文/范志偉

凌晨五點鐘，同疫情之前人山人海的場面截然相反，此刻急診室里已經(jīng)沒有了病人。

因為大家都被告知待在家里盡量減少走動，也都明白盡量不要來到醫(yī)院。不僅因為當下醫(yī)院反倒成了相對危險的地方，更是為了支持抗疫避免擠兌有限的醫(yī)療資源。

即使沒有病人，穿著防護服的我卻依然無法入睡。

我坐在辦公電腦前翻看著一張又一張無聲的黑白影象打發(fā)著時間，風從虛掩的門縫中吹了進來。

掛在急診搶救室正中央的電子時鐘依舊在悄無聲息中劃走掉每一個人的生命，那驚蟄兩個字更是提示著我天明后便該是春耕的季節(jié)了。

我已經(jīng)很多年沒有在田間耕種過了，甚至已經(jīng)忘記了那些耕種的技巧。

與我而言，這急診搶救室或許便是又一種田地吧？

只是別人播下的是希望，而我送走的卻是生命。

一束紅綠相間的光透過急診搶救室巨大的落地窗照射了進來，經(jīng)過玻璃的折射，又晃進了我的瞳孔之中。

“來了一位發(fā)熱的男病人！”分診臺值班護士在接到病人后第一時間撥通了急診搶救室的電話。

“發(fā)熱為什么不去發(fā)熱門診？”疫情期間針對發(fā)熱病人有著嚴格的分診接診流程，為的便是盡可能避免交叉感染。

搭班護士趙大膽告訴我：“病人情況不太理想，不僅發(fā)熱，而且呼吸急促，應該有呼吸衰竭！”

原來病人并非只是發(fā)熱那么簡單，而且生命體征不平穩(wěn)，急需要搶救。

到底是什么原因?qū)е禄颊甙l(fā)熱、呼吸急促呢？

“病毒性肺炎、急性呼吸衰竭、急性肺水腫、急性心力衰竭……”在還沒有看見病人之前，我的腦海中便想起了這些常見疾病。

“帶好口罩，做好防護！”掛斷電話，囑咐好同事后，我便打開了急診搶救室的電動控制大門。

只見被推進急診搶救室的是一位帶著呼吸氣囊、面色晦暗、呼吸急促的男性患者，甚至已經(jīng)出現(xiàn)胸腹矛盾呼吸。

除此之外，首先引起我注意的便是患者隆起的腹部。掀開患者的衣服，豁然可見皮膚黏膜黃染、靜脈曲張。

“肚子怎么這么大？有腹水嗎？有腫瘤嗎？”我向家屬詢問患者的基本病情。

陪同前來的是病人的女兒，一位三十歲左右女性。

“我爸爸有結腸癌，快半年了。”她一邊回答著我的問題，一邊翻著包里的病歷資料。

“發(fā)熱有多久了？有咳嗽嗎？近期有住過院嗎？有沒有去過湖北？有沒有接觸過湖北人？”疫情期間，對于每一個發(fā)熱病人來說，都必須要搞明白流行病學史。

在我詢問病情的同事，搭班護士已經(jīng)為病人吸上了氧氣，監(jiān)測了生命體征。

躺在病床上的病人已經(jīng)沒有了說話的力氣，只是在呼吸面罩之下，拼命地張口呼吸，頻繁的點著頭，用那雙沒有了光芒的眼睛看著我們。

“這個情況很嚴重，嚴重缺氧，呼吸衰竭，肺部有許多痰液，不插管上呼吸機肯定不行了！”在了解病人的基本情況后，我向家屬做了氣管插管呼吸機輔助通氣治療的建議。

事實上，躺在我面前正在同死神輸死搏斗的患者年僅54 歲。

半年前，患者因為反復便秘腹瀉就診被發(fā)現(xiàn)為結腸癌。確診結腸癌后外院行手術治療，后治療失敗腫瘤擴散轉(zhuǎn)移。一周前患者開始出現(xiàn)反復發(fā)熱、陣發(fā)性咳嗽、痰中帶血、不愿進食、大便發(fā)黑、間斷嘔血、全身浮腫……

很明顯患者已經(jīng)處于結腸癌終末期，不僅存在肺部病變，消化道出血可能，甚至已經(jīng)并發(fā)全身多臟器功能衰竭。

讓我不解的是，患者明明一周前就開始出現(xiàn)了發(fā)熱、黑便、嘔血等癥狀，卻為何要姍姍來遲，直到驚蟄當天清晨才由女兒獨自送進醫(yī)院來？

“已經(jīng)一周了，怎么現(xiàn)在才來？”

聽著我的質(zhì)問，這位帶著黑色邊框眼鏡的女兒卻突然哇的一聲哭了起來：“我們也不敢來醫(yī)院，出院的時候醫(yī)生就說他的免疫力非常差，我們害怕被傳染?！?/p>

聽著患者女兒的哭訴，我在內(nèi)心竟又有一些不忍了：“是啊，當下抗疫緊要關頭，如果不是萬不得已，又有誰會輕易來到醫(yī)院呢？”

<1)，且各件產(chǎn)品是否為不合格品相互獨立．

但是，我內(nèi)心的不忍還沒有維持數(shù)分鐘，卻又被患者女兒的要求打散了，甚至又要憤怒了。

因為她不僅對氣管插管的建議置之不理，甚至一再盯著我：“醫(yī)生，你快給我爸用點氯化鉀吧！”

“用氯化鉀做什么？”一般情況下只有在需要補充鉀離子的時候才考慮使用氯化鉀，而因為鉀離子是人體重要的電解質(zhì)成分，所以臨床上使用起來是比較嚴格的。

“之前，我爸爸因為不能吃就缺鉀，全身沒有力氣?，F(xiàn)在已經(jīng)一周沒怎么吃了，肯定也缺鉀了，快給我們補充點吧！”她振振有詞地要求著。

不可否認她說的有一些道理，但卻有些生搬硬套了。

此刻患者急需要的是解決呼吸衰竭的問題，而不是補充電解質(zhì)。

更何況，患者出現(xiàn)了全身浮腫，尿量減少，我甚至要懷疑合并著腎功能衰竭、高鉀血癥的可能。

“這個不急，等會電解質(zhì)結果出來，要是缺鉀的話，我會給他補充的?，F(xiàn)在最重要的是解決呼吸的問題，否則的話用不了多久就沒命了！”

我自認為自己已經(jīng)解釋得很清楚了，但是這位始終在哭泣的女兒卻依舊在堅持：“快給我爸補鉀吧！”

很明顯，患者哭泣中的女兒已經(jīng)失去了理智，此刻已經(jīng)不能做出正確的選擇了。

“你母親呢？怎么就你一個人？”我必須要在最短的時間內(nèi)取得家屬的意見，因為患者正在漸漸失去意識。

沒想到還在哭泣的女兒又給我出了一個難題：“春節(jié)的時候，我媽媽推著我爸爸出門，把腿摔斷了，下不了床，來不了?！?/p>

“你作為子女，又是成年人，必須要決定下一步。要是不能的話，你趕快打電話問問家里人，叔叔伯伯也可以，舅舅也可以，但我只能留給你十分鐘時間?！?/p>

搭班護士已經(jīng)準備好了氣管插管的物品，甚至連呼吸機也已經(jīng)準備好了，只等待著家屬的最終答案。

此刻，我們面臨的不僅是一位發(fā)熱中肺部感染情況不明的呼吸衰竭病人，更是一位同惡性腫瘤斗爭了半年之久的癌癥患者。

沒有氣管插管呼吸機輔助通氣，等待這位54 歲男性病人的只有死亡；如果氣管插管呼吸機輔助通氣，這位結腸癌晚期患者還有消化道出血、全身多臟器功能衰竭等一道道鬼門關要面臨。

醫(yī)者面臨的不止是一個個衰敗的氣管，而是有血有肉有思想有靈魂的生命。

醫(yī)者要顧忌的不僅是各種方案的利弊，還有生命最后的尊嚴。

但是，可笑的是，這一切都要取決于患者的家屬，既不是醫(yī)者，也不是患者。

幾分鐘后，患者的女兒又回到了急診搶救室。

她依舊帶著一絲幻想哀求道：“先給我爸用氯化鉀吧，出院時那個醫(yī)生就是這么說的。”

這句話讓我在內(nèi)心憤怒異常，不僅是我厭煩這種指導醫(yī)生工作的行為，更是惱怒家屬對自己多次的溝通解釋置之不理。

看著躺在病床上露出了兩條嚴重浮腫的下肢和沒有一毫升尿液的尿袋，我忍不住提高了嗓音：“這樣的病人大多數(shù)都是心衰、呼衰、腎衰全部存在，搞不好就是高鉀血癥，現(xiàn)在用氯化鉀是救人還是殺人！”

話音未落，病人的動脈血氣結果便出來了，果然除了酸中毒和呼吸衰竭之外，便是高達7.1mmol/l 的高鉀血癥。

這份動脈血氣結果，不僅意味著患者隨時會因為呼吸衰竭而死亡，也會隨時因為高鉀血癥而死亡。

“他的病情就放在眼前，之前也不止一個醫(yī)生對你說過。要是積極治療的話，只有插管一條路可選，要是放棄治療的話，隨時會死亡。你自己家里要結合病人的年齡、病情、經(jīng)濟情況自己確定，醫(yī)生只能提供建議?！?/p>

那一刻，我覺得自己是無情的，這每一個字對從沒有經(jīng)歷過生死的家屬來說都是極難以理解的，甚至是難以承受的。

但是，我卻無法選擇，我必須要在最短的時間內(nèi)讓家屬理解、接受這殘酷的現(xiàn)實。

“好吧，你插管吧，盡力就好！”患者女兒在將患者送進醫(yī)院26 分鐘后終于答應了氣管插管。

雖然我知道對一位發(fā)熱原因不明的病人氣管插管可能要面臨的風險，但在死神面前我沒有時間猶豫，更沒有理由拒絕。

事實上，護士早已經(jīng)準備好了所有物品，只待家屬同意我便可以進行操作。

操作之前，我將家屬請出急診搶救室，在關閉大門的那一刻，這位一直在哭泣的女兒突然說了一句話，這句話讓我內(nèi)心激流彭拜，甚至要讓我淚流滿面。

她說：“醫(yī)生，你們也要注意防護啊，畢竟他是腫瘤病人，又發(fā)燒一周了?！?/p>

那個時候我穿著防護服，扣著面屏，戴著雙層橡膠手套，霧氣模糊了護目鏡，淚水打濕了心間。

氣管插管呼吸機輔助通氣后，患者缺氧的狀態(tài)并沒有得到明顯的改善。

因為患者的肺部不僅有很多痰液，更致命的是患者的食管中堆積著大量的食物殘渣和積血。也就是說，這位結腸癌晚期的病人不僅有著肺部感染，而且并發(fā)了嚴重的消化道出血，而且考慮活動性出血。

沒過多久，患者的哥哥趕到了醫(yī)院。

一家人商量后，拔掉了患者身上的所有管路。

在簽字時，這位還在哭泣的女兒拿著筆停留在紙張上，久久不能下筆，甚至因為滴下的淚水潮濕了病例而不得不讓我重新書寫。

我沒有催促，更加沒有埋怨，因為我知道她還不能夠接受現(xiàn)實。

上午七點，陽光已經(jīng)再次落進了急診搶救室里。

病人永遠地閉上了眼睛，因為疫情期間本地不提倡辦理紅白喜事，所以患者將要被直接送往殯儀館里去。

臨行前，患者的女兒再次向我道謝：“醫(yī)生，給你添麻煩了?！?/p>

這句話我受之有愧，因為這只是我的本職工作罷了，更何況我還在為自己在內(nèi)心埋怨過她而后悔。

看著即將離開的他們，我卻除了“不麻煩”三個字之外，再也沒有說出其它話來。