文/秦曉威 張?zhí)旌?/p>
我相信除了殯儀館的工作人員以外,作為醫(yī)護(hù)工作者,我們這個行業(yè)應(yīng)該是見證死亡最多的群體了。從實習(xí)開始,我們就經(jīng)??吹缴氖湃ィ@些是哪怕科技再進(jìn)步,醫(yī)學(xué)再昌明,也無法避免的自然現(xiàn)象。盡管沒人能夠逃避的了死亡,但是讓中國人坦然面對死亡這個禁忌,到底需要多大的勇氣?
在紀(jì)錄片《人間世》的故事里,76 歲的范祖祥是一位腦?;颊?,他已經(jīng)在重癥監(jiān)護(hù)室躺了四年。一年到頭,他的食物只有一種胃腸營養(yǎng)液。每天家人們的探視時間只有1 小時,另外23 小時里,他都在病床上熬著。
“他和死亡的差別僅僅是還有心跳。但家屬不愿放棄。為了延長生命,只能給患者全身插滿各種導(dǎo)管。實際上對患者來說,已經(jīng)沒有任何生活質(zhì)量可言,除了心跳,只剩下靠藥物支持。作為醫(yī)生,我們感到束手無策,因為不能幫助患者再做什么了?!蔽覀兘?jīng)常能遇到這樣的病人,他們奄奄一息地活著,而子女們也在痛苦地盡孝。雙方都在煎熬,沒人可以解脫。
但我也曾經(jīng)遇到這樣一個家庭,一位老人在進(jìn)入腦死亡之后,作為負(fù)責(zé)醫(yī)生,我依照程序詢問家屬是否繼續(xù)插管維持,盡管他的家人們同樣看起來非常痛苦,但是他們竟然一致選擇了不繼續(xù),讓生命順其自然。這不禁讓我有些驚訝,后來偶然間的一個機會,我和他的女兒聊天得知了這樣一個故事。
“我爸爸是個軍人,在我們家一直都是雷厲風(fēng)行,我小的時候?qū)ξ腋赣H的印象永遠(yuǎn)就是大嗓門,笑起來聲音也很大,他很挺拔,走路很快,總是把家里的被子疊成豆腐塊。我們家一直都是他作主,不管是我媽還是我們幾個孩子,全都聽他的。他讓我覺得身后一直有堅強的后盾,很踏實的感覺。就是這樣一個人,所以我得尊重他面對死亡的選擇?!彼呐畠罕硎荆诶先诉€清醒的時候曾經(jīng)跟家人交代過這些問題,“他希望自己能夠有尊嚴(yán)地活著,也有尊嚴(yán)地死去。我父親曾去看一個他患了重病的戰(zhàn)友,對方已經(jīng)癱瘓在床,不能說話意識也幾乎不清醒了,我父親說,看著往日鮮活堅強硬朗的戰(zhàn)友變成現(xiàn)在這樣需要別人喂飯,需要別人擦身甚至照顧大小便,他只是一個勉強毫無尊嚴(yán)地維持生存的人,實在覺得心里難過,所以父親要求我們,如果面臨這樣的情況,不管外人如何看待,都一定不能讓他這么難堪地維持沒有質(zhì)量的生命。所以無論我們多難過,都愿意尊重我的父親,他一輩子都在我們的尊重中活著,死亡也應(yīng)該尊重他?!甭牭竭@,我不禁有些感動,不僅感動于老人對于死亡的坦然,同時感動于他的子女家人們對于生命消逝的尊重。
《西藏生死書》說:我們是一個沒有死亡準(zhǔn)備的民族。
曾經(jīng)有一個已經(jīng)90 歲的高齡患者到我們醫(yī)院來做檢查,一系列檢查過后確診為喉癌晚期。主治醫(yī)生負(fù)責(zé)地實話實說:“可能維持不了多久?!崩先说募胰肆⒓椿鹈叭?,要打當(dāng)時的主治醫(yī)生,而他的理由是,醫(yī)生說話“不吉利”。
在中國人的觀念里,死亡一直都是非常忌諱的字眼。
北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院王一方教授曾經(jīng)講過一個他自己的遭遇:一位高級干部,喜好喝酒,一喝就兩瓶茅臺,犯了兩回病都被搶救回來了。第三次犯病,沒救回來,死了。其兒子不依不饒,找醫(yī)生大鬧:“他怎么會死呢?我從沒想過我爸會死。”王一方說:“你怎么會從沒想過你爸會死呢?不管你爸是誰,你都應(yīng)該知道,他總有一天會死?!?/p>
為什么我們不能坦然地討論死亡,也不能坦然地面對死亡?
“死亡”從來不是可怕的令人厭惡的詞匯,它是自然而然的過程,生命值得被人尊敬,死亡也是,它從不可恥。面對死亡,我們反而更容易了解生命的意義。而討論死亡的意義,就是讓我們鼓足勇氣去面對這個話題:當(dāng)它來臨時,自己應(yīng)該以什么樣的面目去對待?只有尊重死亡,我們才會懂得尊重生命。死者得以善終,生者得以安慰。
2020 年2 月24 日,湖 北十堰張灣區(qū),社區(qū)志愿者上門排查時發(fā)現(xiàn),71 歲老人譚某華在家中死亡,屋內(nèi)還有一名五六歲的男孩。志愿者問小男孩:“為什么不出去?”小男孩回答到:“爺爺說外面有病毒,不能出去……”
如此近距離地接觸死亡的孩子,是否明確的知道他的爺爺是離開這個世界了,而不是睡著了,他是否知道爺爺再也不能醒過來,而這樣的經(jīng)歷是否會對這個孩子產(chǎn)生嚴(yán)重的心理影響,這些我們都不得而知。
白巖松說:“中國人討論死亡的時候簡直是小學(xué)生,因為中國從來沒有真正的死亡教育。”是的,中國人所忌諱的死亡話題從來沒有被認(rèn)真的放入教育體系當(dāng)中,所有人都以為等長大了進(jìn)入社會了自然而然就會理解死亡的意義,但是進(jìn)入社會又應(yīng)該讓誰來教會我們死亡的意義呢?
其實,“死亡教育”這堂課早已經(jīng)成為很多歐美國家的人生必修課,他們采用故事繪本的形式讓未曾面對死亡的孩子們理解人生的必經(jīng)過程和人生的真諦:要正確面對親人死亡,懂得珍惜每天擁有的快樂時光。
最后,想把《湯姆外公去世了》中的一段話送給新聞里那個獨自面對爺爺死亡的小男孩。
“人們往棺材上放鮮花。馬克和我一起在墓地邊栽了一株玫瑰,那是外公最喜歡的。我小聲地對外公說:‘玫瑰栽在你身邊,肯定會長得很好!’很快,冬天過去了,春天來了,植物吐出了綠芽。我們經(jīng)常想起外公,但已經(jīng)不再悲傷了。”