吳思捷

(1.廈門大學(xué) 臺灣研究院，福建廈門361005；2.兩岸關(guān)系和平發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心，福建 廈門361005)

素有“臺灣新文學(xué)之父”美譽(yù)的賴和，生于中日戰(zhàn)火紛飛的甲午年間(1894年)，卒于臺灣光復(fù)的前兩年(1943年)，一生基本跨越了臺灣日據(jù)時期。賴和從小就在家人的引導(dǎo)下入書房習(xí)古文，14歲入小逸堂拜黃倬其為師，打下了深厚的漢文基礎(chǔ)，并開始嘗試漢詩創(chuàng)作。賴和作為一個跨越新舊文學(xué)的雙棲作者，其漢詩寫作貫穿了文學(xué)生涯的始終。他的第一首漢詩《題扇畫》作于1908年，較之新詩處女作《祝南社十五周年》早了14年，[1]較之白話小說的嘗試之作《僧寮閑話》則早了15年。若想全面、完整觀照賴和的文學(xué)創(chuàng)作歷程，特別是早期的文學(xué)、社會活動及其精神狀態(tài)、思想進(jìn)展，自然不可忽略數(shù)量眾多的漢詩作品。近年來，學(xué)界在繼續(xù)關(guān)注賴和新文學(xué)創(chuàng)作的同時，也漸漸注意到其漢詩中呈現(xiàn)的扎根民間的人道主義關(guān)懷，以及對殖民現(xiàn)代性、國民性問題的探討。[2]

賴和的家庭背景與書房啟蒙形塑了他的漢民族意識，使其能抵抗日本殖民文化的同化，[3]并對祖國大陸產(chǎn)生向往與依戀之情。日據(jù)時期，許多臺灣知識分子在日本殖民統(tǒng)治下抑郁難舒，前往廣闊的祖國大陸一展雄心蔚為風(fēng)潮，如洪棄生、張我軍、陳虛谷、楊樹德等等，賴和也是其中之一。賴和的廈門經(jīng)歷是其唯一一次大陸經(jīng)驗，也是其一生重要的節(jié)點之一。關(guān)于其入廈緣由，林瑞明分析或因長子志煌的病逝給賴和很大的打擊，其欲轉(zhuǎn)換環(huán)境減輕悲痛；或因反日離開臺灣，并以總督府醫(yī)員身份為掩護(hù)，欲施仁術(shù)救濟(jì)同胞，且方便觀察大陸政情。[4]具體原因無從得知，但從他與好友石錫烈、詹本的詩文往來，可知兩位好友早年赴廈就學(xué)對其影響甚深。賴和在《得石錫烈詹本二君書知學(xué)有進(jìn)益書此上賀》中有“初心無愧令人羨，學(xué)業(yè)有成知己歡”，表達(dá)了對友人學(xué)業(yè)有成的欽羨。從“近來我已無為了，只愛怡情小說看”[5]可見賴和不滿于臺灣的閉塞、荒涼，似乎渴望同友人一道脫離孤島，奔赴大陸開闊眼界、融化新知，慰聊其關(guān)懷祖國之情。賴和因此有了《歸去來》中“冥蒙穢毒神所棄，復(fù)為擯之東亞東。四顧茫茫孤島峙，昂頭無隙見蒼穹。擾擾中原方失鹿，未能一騎共馳逐。……雄心郁勃日無聊，坐羨交交鶯出谷”[6]的感嘆。1918年2月25日，賴和從基隆舟行廈門，得以“十年愿望一朝償”，以醫(yī)員身份任職于鼓浪嶼博愛醫(yī)院。

賴和于1919年7月退職歸臺，[7]在短短一年半的旅廈期間，留下了五十余首漢詩作品。[8]若說詩歌是“發(fā)憤以抒情”，[9]借文字杯酒澆胸中塊壘，則可見廈門之行對賴和的沖擊之大、感觸之深，以至于他在5年后的《中秋日回憶·戊午在廈門》中還有“殘棋劫后沒人收，袖手寧禁感慨不。辛苦一行空負(fù)負(fù)，鷺江閑泛月中舟”[10]的喟嘆?！奥眯惺且环N時空轉(zhuǎn)移的過程，是在遭遇陌生他者時體驗、審視、反思自我的過程。旅行者面對與自身原有的環(huán)境截然不同的時空，在歷史現(xiàn)實和身份認(rèn)同上往往會有深刻的體驗?！盵11]通過故國異鄉(xiāng)的空間體驗，賴和對廈門/祖國大陸有怎樣的理解，對自身身份有怎樣的感知與體會，面對動蕩的現(xiàn)實，他如何書寫一己之慟與生民之悲，進(jìn)而如何反思、觀照臺灣的殖民地生存處境，以及這對他的文學(xué)生涯、精神境界又有怎樣的影響，這些問題需要從旅廈詩文中尋找答案。

一、郁結(jié)心境與認(rèn)同糾葛

縱觀賴和廈門時期詩作，內(nèi)容極為豐富，涵蓋了羈旅、思鄉(xiāng)、寄友、地景、詠史、時局、社會、人物、抒懷等不同題材，并且同一首詩中涵容多重主題，達(dá)到了情景交融的狀態(tài)；在情感內(nèi)核上，“身如萍梗泛天涯，獨(dú)自思量獨(dú)怨嗟”[12]的孤寂心境、郁結(jié)不得舒展的悲涼情愫貫穿始終。為何染上濃郁的“悲”的氛圍?這自然與他當(dāng)時的生命狀態(tài)有很大關(guān)聯(lián)。入廈前，賴和未滿月的長子宏兒忽染病身亡，對他打擊極大，甚至對自己的醫(yī)術(shù)產(chǎn)生懷疑。[13]他本已郁郁寡歡，又背井離鄉(xiāng)，更添思念故土親友、欲歸不得的落寞。比如思友：“騷壇何日續(xù)鷗盟，回首蒼波一葦橫”；[14]“驛頭一別到而今，雁斷天邊絕好音。遙想詩情方日麗，遂教望眼入云深”；[15]“一別諸羅猶昨日，萍蹤今復(fù)寄天涯?！钗伊b愁紛剝繭，羨君詞藻艷生花”。[16]又如念親：“孰使雙親勞望眼，還憐一妹未成家”；“親心常使悲行役，子職何堪累弟兄”；“一宵輾轉(zhuǎn)都無寐，坐看家書直到明”；“卿憐寂寞予飄蕩，兩地相思淚暗彈”。[17]再如懷鄉(xiāng)：“虎頭山外歸帆亂，盼斷鄉(xiāng)園眼欲穿”。[18]

愈是懷念故鄉(xiāng)親友，就愈增加對異鄉(xiāng)異景的不適感和自身的落寞感：“落魄何妨志少降，違親碌碌入危邦。依人活計慚中馬，寂寞春深客鷺江”。[19]這又強(qiáng)化了思鄉(xiāng)之感與還鄉(xiāng)的渴望：“有恨憑誰訴飄泊，無才未敢悵流離。海濱此日空回首，歸信沉沉未有期”。[20]或許是久思成疾，抑或難適應(yīng)新環(huán)境而水土不服，賴和入廈不久就染上風(fēng)邪，[21]精神愈加敏感，對自身的飄零之感也有更深的體悟?！翱蛪粢癸w瀛海外，病魂春繞鷺江邊。只余一事堪相報，江岸高樓出半天”；“落日海天神獨(dú)往，殘春風(fēng)雨病初瘳。有時怨別詩吟就，客里同聲何處求”。[22]賴和入廈之初的詩作，多表現(xiàn)一己郁結(jié)的心境，滿載一江“鷺?biāo)毕驏|流的“春愁”。

詩人縱然情緒低落，但依然是懷有報國之志跨海而來，對此次廈門之行應(yīng)有較高期待?？v然“落魄”也不降其志，即使“違親”也要勇“入危邦”。然而他任職的廈門博愛醫(yī)院雖是當(dāng)時閩南設(shè)備最先進(jìn)的醫(yī)院，卻是日本南進(jìn)政策的產(chǎn)物?！叭毡咀?895年占領(lǐng)臺灣以后，對于海峽對岸的華南地區(qū)以及東南亞各國，始終未放棄占領(lǐng)的企圖和野心。特別是在大正年間開始實施南進(jìn)政策后，積極在華南地區(qū)和東南亞各國進(jìn)行各項企業(yè)的進(jìn)出和移民事業(yè)的推展，并且投入巨額的設(shè)施補(bǔ)助費(fèi)及人力?！盵23]1917年，總督府在前年12萬元的基礎(chǔ)上再撥款30萬元，計劃在廈門籌設(shè)醫(yī)院，明確提出此舉為“南支政策”。[24]1918年3月博愛醫(yī)院落成開院，臺灣總督府民政長官下村宏還寄語祝賀，[25]標(biāo)榜“日中親善”。日本在廈門開設(shè)醫(yī)院、學(xué)校、銀行，表面上帶來了現(xiàn)代文明，有部分臺灣文人還賦詩頌揚(yáng)。[26]賴和懷有強(qiáng)烈的漢民族意識，自不會為其歌功頌德，然而礙于日本醫(yī)員身份，無從實現(xiàn)報故國之志，僅能以一個局外人的視角來觀察時局，方有了“自憐熱血空騰沸，敢乞先生一扇風(fēng)”[27]的悲哀。且看《中秋寄在臺諸舊識·肖白先生》：

莽莽神州看陸沉，縱無關(guān)系亦傷心。迴天有志憐才小，填海無功抱怨深。

蕭瑟客途秋復(fù)半，凄迷庭院月初陰。亂離世界良宵景，料定先生有壯吟。[28]

面對沉淪戰(zhàn)火的故國，既然“縱無關(guān)系”為何又會“傷心”呢?臺灣是因為祖國衰敗而被迫割讓的，日本據(jù)臺后，許多臺灣民眾心向故國，卻不得不接受被異族統(tǒng)治的局面，這也是賴和認(rèn)同糾葛的由來。賴和早年有詩作感嘆身世之悲，如“身世想來魂欲斷，可憐落拓我猶君”；[29]“身世長零落，愁懷未易消”；[30]“客中寂寞多愁思，身世凋零信命乖”[31]等。因此，賴和同許多臺灣有識之士，將擺脫殖民統(tǒng)治的希望寄托于祖國，密切關(guān)注對岸情形，寄望于祖國強(qiáng)大。然而祖國常年軍閥混戰(zhàn)、疲弱不振，無力顧及臺灣，給了他們很大的刺激。賴和報國無望，加之內(nèi)心對祖國的依戀與外部不得不維持的總督府“官方標(biāo)簽”的相互拉扯，造成了其身份的“撕裂”狀態(tài)，時時折磨著他的內(nèi)心。詩人縱然“迴天有志”，也終因無處施展而“填海無功”，只能聲聲哀怨，以詩寄友宣泄憂憤。這是造成他郁結(jié)心緒的深層因素。

更讓詩人憤慨的是，一些臺灣地痞以不法手段偷渡來廈，借“日本國籍”的保護(hù)從事貿(mào)易，牟取暴利，甚至走私鴉片，擾亂治安，行“黑幫”勾當(dāng)。[32]賴和在《廈門雜詠》中控訴這些“臺灣呆狗”狐假虎威、擾民害民的惡行：“門牌國籍注分明，犯禁公然不少驚。背后有人憑假借，眼中無物任縱橫。”[33]稍后入廈的張我軍亦發(fā)文指出日人利用臺灣浪人在福建動用武力，引發(fā)了閩人大規(guī)模的排日運(yùn)動：“此輩受利用橫行霸道以來，受害的中國人逐漸和臺灣人結(jié)下不共戴天之仇……加之盛傳故意驅(qū)使臺灣人敵視中國人的，是日本政府當(dāng)局的政策，因此我對日本統(tǒng)治臺灣的方針和‘日華親善’的前途，不免感到很大失望?！盵34]日本陰謀挑撥下的兩岸骨肉相殘之事，最是令賴和悲痛難忍，也更加撕扯著他郁結(jié)難解的內(nèi)心。

賴和當(dāng)時作何思考，今人不得而知，所能看到的，是他的“熱心積漸欲成灰”：

故國相思三下淚，天涯淪落一庸醫(yī)。此行只為虛名誤，失腳誰能早日知。

流水萍蹤游子恨，秋風(fēng)莼膾楚囚悲。近來生活無須問，贏得傷離幾首詩。[35]

有論者認(rèn)為這是賴和看清祖國真實狀況，痛思此行是一個無法彌補(bǔ)的失誤，[36]此說實有待商榷。賴和雖然對祖國政局感到憂心失望，但若后悔赴廈，不再認(rèn)同祖國，又為何有“故國相思三下淚”的濃烈情感呢?詩中“楚囚悲”出自“楚囚對泣”的典故。春秋時期，楚人鐘儀因為戰(zhàn)敗淪為鄭國俘虜，又被轉(zhuǎn)送至?xí)x國，淪為“楚囚”。他因懷念故國而悲痛不已。賴和以此自比，是否也因失卻民族身份而憂傷悲憤呢?如此說來，“虛名”“失腳”不就是詩人深感以日本官方身份赴廈的失誤與懊悔么?這樣的身份焦慮深深傷害了賴和，使他發(fā)出了“天涯淪落一庸醫(yī)”的嘆息。

除寄友詩外，賴和亦有許多覽勝之作，如《秋日登日光巖絕頂》《鄭成功廢壘用張春元韻》《登觀日臺》《萬石巖》《中巖□老人會》《頂巖》《仙洞》《金鶴亭》《白鹿洞》《曾厝鞍》《由紅厝坪而龍須亭觀土橋》等。值得一提的是，賴和詩作中屢有提及鄭成功在廈之古跡，如“誰使英雄終有恨，頓教豎子浪成名。水操臺上蒼茫處，道是延平昔駐兵”；[37]“廢壘蕭條感亂離，茫茫秋草夕陽時。成功已往清庭□，今古興亡一例悲。耿耿星光隕九天，鄭王弓劍己無傳。鷺江潮落西風(fēng)里，獨(dú)立斜陽吊昔賢”。[38]鄭成功在揮師臺灣、驅(qū)逐荷蘭殖民者前曾操師廈門、對抗清軍。“日據(jù)臺灣以來，臺灣文人出于高漲的漢民族意識，眾口稱頌褒揚(yáng)鄭成功?！盵39]賴和賦詩追吊鄭氏，隱晦地表白了民族認(rèn)同。

二、詩境轉(zhuǎn)闊與“詩史”精神

賴和早年詩作，多是抒發(fā)青春閑愁、人情之念，不乏“為賦新詞強(qiáng)說愁”之作。在祖國的一年半載，使其識盡愁滋味，身世之悲、郁結(jié)之緒終得依歸，詩中情感也有了動人肺腑的張力。另一方面，詩人早年詠史之詩，因?qū)v史的認(rèn)識僅由史書得來，故缺乏主體生命的介入，也缺乏對現(xiàn)實的體認(rèn)。賴和赴廈期間，正是軍閥混戰(zhàn)時期，政局極不穩(wěn)定?！耙痪乓黄咧烈痪哦柲昴酥?、皖兩系對抗期，福建屬于皖系的勢力范圍。其間，駐防在粵東，統(tǒng)領(lǐng)二十營粵軍的陳炯明，曾在一九一八年五月進(jìn)攻閩南，占有漳州之地……當(dāng)?shù)赝练艘嗨艡C(jī)為虐，民眾苦不堪言?！盵40]隨著詩人融入當(dāng)?shù)厣?，游歷見聞不斷增多，詩的視野也逐步擺脫了一己之懷，產(chǎn)生了感時憂國的情懷與置身歷史洪流的蒼茫感，詩境勃然壯闊。如《中秋寄在臺諸舊識·古月吟社諸公》：

亂世奸雄起并時，中原殘局尚難知。茫茫故國罹烽火，颯颯西風(fēng)隕舊枝。

萬里客懷傷寂寞，百年大局費(fèi)支持。亞歐變幻良宵月，定入樽前感興詩。[41]

面對紛亂的戰(zhàn)火，變動的政局，似乎眼前的中秋月都變幻莫測起來，引發(fā)了詩人人生無常的感嘆?？v然如此，“百年大局費(fèi)支持”，詩人還是鼓勵積極入世，祈盼國運(yùn)轉(zhuǎn)佳。上層爭斗不斷，底層生民又如何呢?“此地居民參胡羯，不知誰是主人翁”。面對“城頭變幻大王旗”的殘局，廈門居民身無顛沛之苦，心有流離之感。詩人無能為力，只能留下“錯把生民做草菅，醫(yī)貧醫(yī)病兩維艱。誰令吾輩無知覺，敢以人群付等閑”[42]的無奈。

賴和的廈門詩作廣泛觸及了當(dāng)時的社會環(huán)境，不禁讓人聯(lián)想到安史之亂中以詩見史的詩圣杜甫。賴和十分推崇杜甫，這可從他作于1926年的《謹(jǐn)復(fù)某老先生》一文得到驗證：“現(xiàn)代的臺灣杜甫、放翁!請勿吝惜，把石壕吏那樣的作品，來解解小子們文學(xué)上饑渴，就如雜詩，表現(xiàn)自己生活的片面的，也可滿足?！裟馨丫窀脑欤m用舊形式描寫，使得十分表現(xiàn)作者心理，亦所最歡迎……”[43]此時正是臺灣新舊文學(xué)論戰(zhàn)高潮時期，賴和作為新文學(xué)身先士卒的實踐者，批判舊派文人因循守舊，卻也沒有將古典文學(xué)一概抹殺。他特別提到杜甫的《石壕吏》，渴望詩壇能出現(xiàn)這樣反映社會民生的作品。由此可見賴和眼中，文學(xué)的新舊之別不在乎形式，而在于內(nèi)容是否表現(xiàn)了當(dāng)時社會/自身的生活狀態(tài)，是否表現(xiàn)了作者的真情實感。這也從觀念上解釋了為何他在投入新文學(xué)創(chuàng)作后依然沒有放棄漢詩寫作。我們最早可從他的廈門詩作中，聽到杜甫詩史精神的隔代回響。

一般史書聚焦于某時某地社會狀況的總體陳述，無法深入具體幽微的個體生活。而賴和詩作廣泛觸及了當(dāng)時廈門各階層的生存狀況與精神狀態(tài)。他的《廈門雜詠》從洋人寫到鄉(xiāng)民，從權(quán)貴寫到將校，從軍士寫到文吏，從紳商寫到學(xué)生，還有“眼中無物”的臺灣浪人，可謂廈門社會的群體寫生。我們能從詩作中獲得史的認(rèn)識，也能讀出詩人的情感指向：對上層奢靡的嘲諷與民間疾苦的深切關(guān)懷。

“在詩史中，詩人呈現(xiàn)的是當(dāng)下史現(xiàn)實，而且自己就是直接參與者，是詩史的主體。詩史強(qiáng)烈的人文力量，即在于此?！盵44]賴和不僅是觀察者，同時也將強(qiáng)烈的個體生命投入其中，詩作由此獲得了巨大的情感力量，這是相比入廈前最突出的轉(zhuǎn)變。在《曾厝鞍》一詩中，賴和入村與野老交談，得知屋主南洋客“因不堪無賴親族之?dāng)_，官府之借端剝奪，故復(fù)去之外洋，寄人籬下之非人格生活轉(zhuǎn)較安然云”。“自家有福生難受，又作飄蓬不住身”，[45]詩人諷刺了當(dāng)時執(zhí)政者的殘暴擾民，表現(xiàn)了深切的同理之心。而《由洪厝坪而龍須亭觀土橋》更是寫出了底層村民的慘況：

一村總剩十余家，問到居人只嘆嗟。粟豆不登田盡廢，軍儲糧米歲增加。

屋舍參差別有村，竿頭高掛旭旗翻。瞻烏未識歸何處，一角西山日欲昏。[46]

“竿頭高掛旭旗翻”一句指有村民掛日本旗來保全生命家財?！杜_灣日日新報》“廈門近況”亦有此類描述：“全市街所揭日章旗數(shù)正日增，裁縫店無不徹夜制作之。勿論稍與帝國民有關(guān)系者，或全無關(guān)系，亦于章旗下，求生命財產(chǎn)之萬全?！盵47]與總督府借此宣揚(yáng)“帝國威武大張”相反，賴和看到的是農(nóng)村的凋敝，聽到的是村民的嗟嘆。他對遭難的底層民眾深懷同情，恰響應(yīng)了杜詩《石壕吏》中“為天下窮苦無告之人伸張正義”的民本精神?！度肭铩分小疤斓匦星锪?，人間殺伐多。戰(zhàn)爭一家事，擾亂萬民何。入山有虎豹，浮?；硷L(fēng)波。無處移家好，哀哀漫放歌”[48]同樣展現(xiàn)了對戰(zhàn)事傷民的批判與民眾悲苦的關(guān)切。

身份認(rèn)同的糾結(jié)讓賴和頗感痛苦，但從另一面看，不傾向大陸任一政治、社會團(tuán)體的中立視角使他獲得了直陳事實的書寫自由。不虛美、不隱惡，“深刻體現(xiàn)了這種根于道義而書法不隱的良史精神”。[49]如《于同安見有結(jié)帳幙于市上為人注射瑪琲者趨之者更不斷》：

人病猶可醫(yī)，國病不可醫(yī)。國病資仁人，施濟(jì)起垂危。

今無醫(yī)國手，坐視罹瘡痍。禹城四百州，鴉片實離離。

無賢愚不肖，嗜毒甘如飴。沉痼去死近，惘惘誰復(fù)知。

又嫌費(fèi)吐吞，倩人注射之。受毒日以深，轉(zhuǎn)喜得便宜。

四體針既遍，癥結(jié)成蛇皮。受者滋感悅，我淚滂沱垂。

作俑而有后，天道益堪疑。[50]

翻看史書，廈門自鴉片戰(zhàn)爭后就飽受毒品之痛，直至民國也毫無止歇。鴉片的高額利潤誘使各路軍閥紛紛投身于此：“民國6年(1917年)，控制廈門周圍地區(qū)的軍閥為了籌備軍餉，誘使同安、金門的農(nóng)民種植罌粟，從中征收‘田賦’。幾年間，廈門成為精制土產(chǎn)鴉片的銷售中心，大量鴉片從廈門走私到香港、上海等地?！盵51]此詩真實反映了當(dāng)時同安地區(qū)公然注射毒品的現(xiàn)象。詩人不僅批判了執(zhí)政者利用毒品交易橫征暴斂、大發(fā)國難財，也對底層民眾“嗜毒甘如飴”的愚昧深感痛心?！笆苷咦谈袗偅覝I滂沱垂”，詩人悲痛不已，卻無計可施，只能期待覺悟者“施濟(jì)起垂?！?。更重要的是，詩人認(rèn)識到醫(yī)治“國病”比醫(yī)治“人病”更為緊迫，這與魯迅的“棄醫(yī)從文”有相同的旨趣。他對祖國的現(xiàn)狀深感憂愁：“茫茫大陸遍瘡痍，蠱病方深正待醫(yī)。蠢豕直成真現(xiàn)象，睡獅猶是好名詞?！盵52]面對故國沉淪，賴和哀其不幸，怒其不爭，痛陳其疾，遠(yuǎn)與杜甫《北征》“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢”的憂國精神一脈相承，近與魯迅批判國民精神頑疾、試圖喚醒民眾的努力異地同響。至此，也就不難理解為何賴和后來既有《不幸之賣油炸檜的》《補(bǔ)大人》等新文學(xué)創(chuàng)作，也不忘以同題漢詩來直陳臺灣社會之疾了。此皆以對廈門的思考為發(fā)端。從這個角度而言，廈門時期是賴和詩風(fēng)、思想走向成熟的關(guān)鍵階段。

三、另類的“他者”鏡像——對臺灣的再體認(rèn)

廈門之行好似一面鏡子，映照出臺灣之情狀。賴和離廈之際，在《歸去來》中寫道：“此行未是平生志，誤惹傍人艷羨仙。酬世自知才干拙，思鄉(xiāng)長為別情牽”，可見其壯志難酬。緊接著他又寫到歸鄉(xiāng)見聞：“一身淪落歸來日，松菊荒蕪世亦遷。詩壇寂寞嘯霞死，風(fēng)流太守長致仕。市人趨利日奔馳，故舊成金多得意。鏡前自顧形影慚，出門總覺羞知己。飽來抱膝發(fā)狂吟，篋底殘篇閑自理?！盵53]久違的故鄉(xiāng)并未給詩人溫馨之感，反而是詩壇寂寞，市人逐利成風(fēng)。時空的轉(zhuǎn)移似乎使詩人獲得一種嶄新視角，類似于戲劇中的“間離效果”，與故鄉(xiāng)拉開距離，產(chǎn)生一個理性思考的空間，從而對臺灣有了冷靜分析、批判的立場。

“他者”是后殖民、形象學(xué)等研究中與“自我”相對的重要概念。當(dāng)自我與他者相遇時，如巴柔所言：“‘我’注視他者，而他者形象同時也傳遞了‘我’這個注視者、言說者、書寫者的某種形象?！盵54]一般而言，他者形象常常表現(xiàn)為對他者的否定和對自我主體的認(rèn)同。然而賴和在書寫廈門這一他者之地時，更多表現(xiàn)的是對其境遇的感同身受與融入其間的渴望。究其原因，他所居的鼓浪嶼與臺灣有諸多相似之處：同是孤島，同處異族勢力入侵、人民受壓迫的弱勢處境，更是同根同源、令詩人魂牽夢繞的故國之地。因此，賴和的廈門書寫，形成了一種另類的“他者”鏡像：他者成了反思自我的一面鏡子。作者對大陸社會的體驗、思考，同時也是一種反思自我、反思臺灣的過程。這一思考成果表現(xiàn)在其日后的文學(xué)創(chuàng)作中，賴和歸臺以后的作品，視野更加開闊，對臺灣社會的思考也更加深刻了。

(一)現(xiàn)代性的反思——《戒奢侈說》

賴和入廈前，曾一度欽羨日本繁榮的現(xiàn)代文明，早年游東京時曾吟詠“入夜電光欺白晝，參天樹色綠成春。吾儕自慶多榮幸，共沐恩波拜紫宸”。[55]入廈后，詩人目睹鼓浪嶼租界地、富人區(qū)窮奢極欲的現(xiàn)象，開始反思現(xiàn)代化的弊端。駐廈期間，其發(fā)表于《臺灣日日新報》1918年6月12日第6版“彰化崇文社課題”[56]上的《戒奢侈說》論辯文，便展現(xiàn)了其思想軌跡的演變?！敖渖莩拚f”是崇文社擬定的一個征題，也是賴和以其大陸經(jīng)驗介入臺灣社會思想討論的嘗試。賴文經(jīng)該社文宗評定，最終名列第十。因前人未曾提及此文，林瑞明編《賴和全集》也未收入，在此將全文錄入如下：

竊默考夫奢侈之所由生，蓋與社會之經(jīng)濟(jì)、人文之程度，大有關(guān)系存焉。方今世人心理，遠(yuǎn)與古殊。衣食足則優(yōu)游逸樂之心萌，知識備則好奇務(wù)巧之情生。故富裕乃養(yǎng)成奢侈之培基，人文為發(fā)生奢侈之胚胎。觀夫窮奢之區(qū)，必也經(jīng)濟(jì)富足之社會，人文萃聚之巨都。窮鄉(xiāng)下里不可得而見，不學(xué)愚魯者不能得而相效。況藝術(shù)之進(jìn)步，多有挽乎奢侈之促進(jìn)。似乎社會與奢侈，不能兩離者。雖然茍善用其財則可，不善用者，其害伊于胡底也。方其時也，社會經(jīng)濟(jì)，雖呈圓滑之觀，而其固有己(疑為“已”)漸耗于不覺；人文似極發(fā)達(dá)之美，過此以往，已畫而不進(jìn)矣。且人之奢侈也，以花酒資娛樂，憑宴游為交際。虛榮是尚，道德遂亡。制服必巧擇神針，創(chuàng)戾必上窮鬼斧?？v情極欲，務(wù)求適忘，身體流于嬴(疑為“羸”)弱，生殖因之不繁。啟人民怠惰之心，挫國家富強(qiáng)之勢。影響所及，豈淺鮮哉?洋極東西，事證今古，其例誠不可枚舉。茲有慨于斯，故為是說焉。欲與世之同志，黽勉共戒而已。[57]

西方現(xiàn)代文明的傳入雖然帶來了經(jīng)濟(jì)的繁榮與物質(zhì)生活的極大豐富，但也助長了驕奢淫逸的風(fēng)氣，造成貧富分化日趨嚴(yán)重。一面是極少數(shù)的列強(qiáng)及富人“風(fēng)鶴不驚宵不警，笙歌惟此是升平”，另一面是底層勞苦大眾“零亂瓦磚余劫火，流離骨肉感飄萍”。[58]奢侈之風(fēng)盛行，助長了社會崇尚虛榮的惡習(xí)，更帶來道德的淪喪。正是這些自顧享樂之人“挫國家富強(qiáng)之勢”，棄民眾于水火而不顧，導(dǎo)致“茫茫大陸遍瘡痍”。賴和此文言辭激烈，對既得利益者的批判不遺余力，可與他的詩作等量齊觀。難解的是，為何賴和會提出“況藝術(shù)之進(jìn)步，多有挽乎奢侈之促進(jìn)”的觀點呢?聯(lián)系前文所提《歸去來》一詩，這里或許有一種自勉自誡的況味：賴和應(yīng)是對廈門一些文人借吟詠風(fēng)月而大興宴樂之風(fēng)頗為不滿，進(jìn)而反思己身及臺灣文界，告誡文人不要把學(xué)問當(dāng)作逐利的工具，而不顧民間疾苦。

(二)被殖民社會再認(rèn)識

賴和入廈前的詩作，雖有家國興亡之慨，但對殖民當(dāng)局以現(xiàn)代文明為誘餌壓榨臺灣民眾的手段尚缺乏清醒認(rèn)識。詩人描述日人在臺營造蔗糖會社，呈現(xiàn)的是一種看客心態(tài)：“風(fēng)景看來異昔常，新高會社半村莊。平田綠蔗均肥瘦，隨水溪云混紫黃”。[59]在廈門，賴和目睹了日人的作為如何引發(fā)當(dāng)?shù)貜?qiáng)烈的排日情緒，進(jìn)而認(rèn)識到殖民者標(biāo)榜的現(xiàn)代化，實際是官商勾結(jié)的野蠻掠奪，廣大民眾逃不了被盤剝的厄運(yùn)。其作于1919—1920年的《郊行雜詩》之 “傳來一事皆愁恐，搾蔗工場欲再添”道出民眾被蔗糖會社壓榨的慘相；“粟青賤賣來完稅，生怕官廳督促嚴(yán)”[60]道出沉重賦稅下的民眾對官僚的恐懼。所謂“民間憂患知何似”，在廈門所感的民間苦難很自然地啟發(fā)詩人立足鄉(xiāng)土，站在被損害者的立場重新思考殖民與被殖民的關(guān)系。

賴和入廈前有關(guān)鄉(xiāng)村的詩作，多是王維式的閑適與淡遠(yuǎn)，表現(xiàn)田園生活之樂。如《村行》：

一灣綠水抱柴扉，四面高墻又竹圍。扶丈老翁隨犬出，策鞭童子放牛歸。

群雞庭上爭余粟，紅樹溪頭漸落暉。三兩漁舟搖傍岸，攜來換酒鯉魚肥。

小小柴門紫翠間，自無俗事晝常關(guān)。此中應(yīng)有高人在，與世都忘盡日閑。

聞吠暫為驅(qū)犬出，相逢一笑見溫顏。山重水復(fù)行無路，指點窮頭一轉(zhuǎn)灣。[61]

而入廈后的作品，則一轉(zhuǎn)而為杜甫式的沉郁、悲憤基調(diào)，描寫農(nóng)民的困苦與無助，如《苦雨》：

去年天何怒，降罰及三農(nóng)?？耧j時一發(fā)，不雨過殘冬。

饑寒遍四郊，示罰何重重。年始多雨霖，田疇正蒔秧。

……

哀此無告民，仰天徒悽愴。聞昔帝堯天，十雨五日風(fēng)。

今茲復(fù)何日，民勞汔小康。[62]

此詩與前述《郊行雜詩》都表現(xiàn)了為被奴役和被損害者伸張正義的人文關(guān)懷，正是廈門詩史精神的延續(xù)?？梢姀B門之行對賴和影響之深。

(三)革命思潮的洗禮

賴和入廈時，辛亥革命已逾七載，國內(nèi)形勢雖混亂不堪，但“民主共和”等觀念逐漸深入人心。他在漳州曾游歷革命黨人陳炯明所建的漳州公園，發(fā)現(xiàn)“中立一柱四面鐫自由平等平和博愛等字，皆革命先輩手書”，并賦詩曰：“牛馬生涯經(jīng)慣久，一聞平等轉(zhuǎn)添憂。此間建立平和柱，幾次人間碧血流”。[63]這里的“牛馬”意象反映了本地民眾在戰(zhàn)亂中的悲慘處境，更在賴和之后的詩作中多次出現(xiàn)，或自比、或書陳臺灣民眾在殖民者壓迫下毫無人權(quán)尊嚴(yán)的景況，同時也展現(xiàn)了詩人的民族意識。[64]這是詩人以大陸經(jīng)驗觀照臺灣社會的又一確證。而“自由”“平等”等字眼也在賴和1919年后的詩作中不斷出現(xiàn)，[65]表現(xiàn)其社會理想，應(yīng)是受到了大陸革命思潮的影響。

四、結(jié) 語

賴和由廈歸臺隔年(1920年6月)，日本作家佐藤春夫也由打狗(高雄)乘船抵達(dá)鷺島展開旅行，隨后于1922年在東京新潮社出版了《南方紀(jì)行：廈門采訪冊》一書，詳述旅途見聞。不同于賴和郁結(jié)的心境與強(qiáng)烈的現(xiàn)實關(guān)懷，佐藤春夫的筆調(diào)充斥著沐浴于異國情調(diào)的悠閑與陶醉，以及作為“一等國”的優(yōu)越感與對鄰邦的輕慢。[66]值得注意的是，當(dāng)時廈門處于五四運(yùn)動余波中，反日聲浪巨大，佐藤春夫面對當(dāng)?shù)厝伺c在廈臺人時有強(qiáng)烈的“相互皆為他國人”之感。他的向?qū)А幼≡谂_灣的廈門人小鄭與同行的臺人小陳用閩南語交談時，他因為語言不通，自外其中而悶悶不樂。他對日本讀者說明：“臺灣人并非洋人，乃是臺灣籍的中國人?！盵67]反觀賴和的廈門書寫，恰是一個“臺灣籍中國人”將自我投入祖國多舛的歷史與現(xiàn)實，并從中汲取滋潤其精神世界與藝術(shù)心靈之養(yǎng)分的絕佳例證。

賴和寫于1919—1920年間的《送子庚君之南閩》詩曰：“男子生成志四方，有人慚愧困家鄉(xiāng)。欲行得行乃君福，得意失意休我忘。脫網(wǎng)定知魚快樂，出籠貯看鳥翱翔”，[68]依然把奔赴大陸的自由和快樂比作魚之脫網(wǎng)、鳥之出籠。1923年，陳虛谷遠(yuǎn)赴大陸，賴和以《送虛谷君之大陸》贈別：“為什么?學(xué)已成就，/再想乘風(fēng)破浪，遠(yuǎn)渡神州。/那要將陸沉的錦繡河山，/也許人們自在優(yōu)游，/隨地征歌索笑，/到處選勝探幽。 /但我很盼望——/——汝——早日歸來，/為同胞灑幾點熱血，/替鄉(xiāng)里出一臂氣力。/這才算——是/吾們莫大的事業(yè)，正當(dāng)?shù)睦碛??！盵69]賴和勸好友切勿只顧賞玩，希望他早日學(xué)成歸來，為家鄉(xiāng)打拼。這應(yīng)是詩人的經(jīng)驗之談。

注釋：

[1]南社創(chuàng)立于1906年，林瑞明據(jù)此推斷此詩作于1922年。見林瑞明編：《賴和全集·新詩散文卷》，臺北：前衛(wèi)出版社，2000年，第4頁。

[2]臺灣方面如林瑞明《賴和漢詩初探》(《臺灣文學(xué)的歷史考察》，臺北：允晨文化實業(yè)股份有限公司，2001年，第94-157頁)，施懿琳《從沈光文到賴和——臺灣古典文學(xué)的發(fā)展與特色》(高雄：春暉出版社，2000年)中有關(guān)賴和漢詩部分，陳萬益《賴和舊詩的時代精神》(見康原編《種子落地》，臺中：晨星出版社，1996年，第84-137頁)。大陸方面如朱雙一《閩臺文學(xué)的文化親緣》(福州：福建人民出版社，2003年)中有關(guān)賴和部分，《從旅行文學(xué)看日據(jù)時期臺灣文人的民族認(rèn)同——以彰化文人的日本和中國大陸經(jīng)驗為中心》(《臺灣研究集刊》2008年第2期)，陳美霞《殖民現(xiàn)代性與弱小民族的解放——論賴和漢詩的現(xiàn)代因素》(《世界華文文學(xué)論壇》2017年第1期)，張羽、陳素丹《日據(jù)臺灣報刊文獻(xiàn)中鼓浪嶼的地景書寫與歷史敘事研究》(《臺灣研究集刊》2017年第5期)。

[3]賴和在總督府醫(yī)學(xué)校修習(xí)五年后，依然發(fā)出了“我生不幸為俘囚”的感嘆。其一生堅持以漢文寫作，著臺灣服出診。

[4]林瑞明：《賴和與臺灣新文學(xué)運(yùn)動》，見《賴和的文學(xué)與社會運(yùn)動之研究》，臺南：久洋出版社，1989年，第14-15頁。

[5]賴和：《得石錫烈詹本二君書知學(xué)有進(jìn)益書此上賀》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，臺北：前衛(wèi)出版社，2000年，第43頁。

[6][53]賴和：《歸去來》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第394頁。

[7]有關(guān)賴和歸臺的報道見《臺灣日日新報》1919年9月13日，第6版，“彰化特訊”欄。

[8]賴和赴漳州、泉州游覽時也留下若干詩作，不計在內(nèi)。

[9]屈原：《惜誦》，林家驪譯注《楚辭》，北京：中華書局，2017年，第108頁。

[10]賴和：《中秋日回憶·戊午在廈門》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第461頁。

[11]陳美霞：《日據(jù)時期旅行文學(xué)論述：身份認(rèn)同與現(xiàn)代性》，《臺灣研究集刊》2008年第4期，第94-102頁。

[12][17]賴和：《客思》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第378頁。

[13]賴和有詩作《宏兒生未滿月忽染病以死又蒙省白先生以詩慰誨聊此鳴謝》曰：“墜地曾經(jīng)得幾時，可憐一病便難醫(yī)。他人有子多無恙，何事偏殤到我兒。自念行醫(yī)術(shù)未全，生來又不是神仙。誤人應(yīng)也時難免，報應(yīng)隨教現(xiàn)眼前?！币娏秩鹈骶帲骸顿嚭腿h詩卷》，第315頁。

[14][22][42][52]賴和：《同七律八首》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第376-377頁。

[15]賴和：《寄王敏川先生》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第377頁。

[16]賴和：《寄奇崖學(xué)兄》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第378頁。

[18]賴和：《寄錫烈君》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第382頁。

[19]賴和：《答林肖白先生并和瑤韻》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第376頁。

[20]賴和：《再寄敏川先生》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第379頁。

[21]《臺灣日日新報》1918年4月21日，第6版，“彰化短信”欄刊載賴和“本年二月應(yīng)廈門博愛醫(yī)院之聘，近日市街傳聞氏在廈偶患天然痘，親友聞言無有不廢書而嘆者。昨日氏寄書其家，謂偶不慎為風(fēng)邪所侵，臥病可半月，現(xiàn)已就痊?！?/p>

[23]卞鳳奎：《日據(jù)時期臺灣籍民在大陸及東南亞活動之研究(1895—1945)》，合肥：黃山書社，2006年，第18頁。[24]未署名：《督府對岸籌設(shè)醫(yī)院》，《臺灣日日新報》1917年5月26日，第5版。

[25]下村宏：《廈門醫(yī)院開院祝辭》，《臺灣日日新報》1918年3月22日，第3版。

[26]如當(dāng)時游歷廈門的陳其春寫道：“不分種族視同仁，博愛為懷及比鄰。國手猶能稱妙手，他時鷺島自成春?！币婈惼浯海骸抖芍щs詠·祝廈門博愛病院落成》，《臺灣日日新報》1918年5月5日，第3版，“南瀛詞壇”欄。

[27]賴和：《端午日寄肖白先生》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第379頁。

[28]賴和：《中秋寄在臺諸舊識·肖白先生》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第385頁。

[29]賴和：《寄石錫烈藝兄》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第88頁。

[30]賴和：《寫懷》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第143頁。

[31]賴和：《感懷》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第145頁。

[32]日據(jù)初期，日本官方要求臺人出境須攜帶旅券，但有部分“無旅券不逞籍民”偷渡到廈門，從事不法貿(mào)易，屢禁不止。民國初年，大陸秩序混亂，新來的“臺匪”不斷聚集，以致廈門黑社會結(jié)構(gòu)發(fā)生巨變。1919年五四運(yùn)動后，駐廈門領(lǐng)事藤田榮介開始有意識操縱黑幫籍民，以“維護(hù)自由貿(mào)易”游行示威，并成立所謂“臺灣人自衛(wèi)團(tuán)”，壓制廈門的反日運(yùn)動。當(dāng)?shù)厝藢ζ淝旋X痛恨，呼之為“臺灣呆狗”。見王學(xué)新：《日本對華南進(jìn)政策與臺灣籍民之研究(1895—1945)——兼論臺灣黑幫籍民的形成與演變》，廈門大學(xué)臺灣研究院博士論文，2007年，第59-92頁。

[33][58]賴和：《廈門雜詠》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第385頁，第384頁。

[34]張我軍：《排日政策在華南》，見張光正編：《張我軍全集》，北京：臺海出版社，2000年，第89頁。

[35]賴和：《得敏川先生書及詩以此上復(fù)》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第384頁。

[36][40]施懿琳：《從沈光文到賴和：臺灣古典文學(xué)的發(fā)展與特色》，高雄：春暉出版社，2000年，第420頁。

[37]賴和：《秋日登日光巖絕頂》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第385頁。

[38]賴和：《鄭成功廢壘用張春元韻》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第385頁。

[39]朱雙一：《閩臺文學(xué)的文化親緣》，福州：福建人民出版社，2003年，第267頁。

[41]賴和：《中秋寄在臺諸舊識·古月吟社諸公》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第385頁。

[43]賴和：《謹(jǐn)復(fù)某老先生》，見林瑞明編：《賴和全集·雜卷》，第94頁。

[44][49]鄧小軍：《杜甫詩史精神》，《安徽教育學(xué)院學(xué)報》1992年第3期，第1-6頁。

[45]賴和：《曾厝鞍》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第390頁。

[46]賴和：《由洪厝坪而龍須亭觀土橋》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第391頁。

[47]未署名：《廈門近況》，《臺灣日日新報》1918年9月15日，第6版。

[48]賴和：《入秋》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第383頁。

[50]賴和：《于同安見有結(jié)帳幙于市上為人注射瑪琲者趨之者更不斷》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第393頁。

[51]李啟宇：《廈門史略》，福州：福建人民出版社，2008年，第143頁。

[54][法]達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔：《形象》，孟華譯，收入孟華主編《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第157頁。

[55]賴和：《七言律錄三首·東京》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第149頁。

[56]崇文社于1917年由彰化文人發(fā)起，持續(xù)至1941年，是日據(jù)以來第一個成立的臺灣文社，賴和常為此社出資寄稿。該社自1918年起，每月出一課題，向全臺征文，由文宗評定名次，刊登于《臺灣日日新報》等媒體上。獲評文章多有針貶時弊、挽救世風(fēng)、勉勵島民之說。

[57]標(biāo)點為筆者所加。

[59]賴和：《晚風(fēng)吹送》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第158頁。

[60]賴和：《郊行雜詩》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第318頁。

[61]賴和：《村行》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第139頁。

[62]賴和：《苦雨》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第438-439頁。

[63]賴和：《漳州雜詠》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第383頁。

[64]此類詩作如：“世間久矣無公理，民眾焉能唱利權(quán)。自愧虛生已卅載，空隨牛馬受鞍韉”(《同題》)；“鞭策牛馬身，此即自由地。多少嘆息聲，幾許傷心淚”(《論詩》)；“愚民處苦久遂忘，紛紛觸眼皆堪傷。仰事俯畜兩不足，淪作馬牛膺奇辱”(《飲酒》)。

[65]賴和由廈門初歸臺灣的1919—1920年間便出現(xiàn)鼓吹自由、平等的詩作，如：“破除階級思平等，掙脫強(qiáng)權(quán)始自由”(《送林獻(xiàn)堂先生之東京》)；“自由花蕊正萌芽，風(fēng)要扶持日要遮。好共西方平等樹，放開廿紀(jì)大光華”(《自由花》)。后續(xù)且有“弱肉久矣恣強(qiáng)食，至使兩間平等失”“頭顱換得自由身，始是人間一個人”(《飲酒》)等作。

[66]佐藤春夫在廈門常出入煙柳之地，尋歡作樂。他在欣賞歌伎表演時大談中國音樂“如何地喧嘩，甚至于簡直有些荒謬了”，稱其“野蠻”“有意識地狡猾”，大量使用貶低性話語。見佐藤春夫《南方紀(jì)行》，胡令遠(yuǎn)、葉海唐譯，杭州：浙江文藝出版社，2018年，第76-78頁。

[67]佐藤春夫：《南方紀(jì)行》，胡令遠(yuǎn)、葉海唐譯，杭州：浙江文藝出版社，2018年，第4頁。

[68]賴和：《送子庚君之南閩》，見林瑞明編：《賴和全集·漢詩卷》，第323頁。

[69]賴和：《送虛谷君之大陸》，見林瑞明編：《賴和全集·新詩散文卷》，第27頁。