■蔡冰瑤/電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

一、前言

2003 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫(kù)切（J. M. Coetzee）的作品因充滿對(duì)人的問(wèn)題的思考而久傳不衰，其關(guān)注的主要內(nèi)容包括“人的生存”與“生存中的困境”。他曾說(shuō)若自己的確寫(xiě)過(guò)什么故事，那一定是關(guān)于一個(gè)人和困境作斗爭(zhēng)的故事。其作品中關(guān)于“困境”的思考又可分為兩大方面：“個(gè)體面臨困境時(shí)所展現(xiàn)的焦慮”和“個(gè)體擺脫困境時(shí)所體現(xiàn)的生命意志”，前者在《恥》中表現(xiàn)得尤為突出。自小說(shuō)寫(xiě)成以來(lái)學(xué)界便對(duì)《恥》中的困境不斷求索，涉及生存困境、道德困境、身份困境和孤獨(dú)困境。關(guān)于上述前三重困境的研究成果已然豐碩，然而國(guó)內(nèi)對(duì)孤獨(dú)困境進(jìn)行探求僅有張若洋的博士論文《彷徨與吶喊——庫(kù)切〈恥〉中的精神困境書(shū)寫(xiě)》的第二章。張從孤獨(dú)本身意義出發(fā)論述了孤獨(dú)對(duì)于完整生存體驗(yàn)不可或缺，以小說(shuō)中人物追求愛(ài)以排解孤獨(dú)的行為佐證。然而筆者認(rèn)為，《恥》中主要人物盡皆回避真愛(ài)，主動(dòng)將自己投身于孤獨(dú)之中。他們離群索居且孤立無(wú)援的孤獨(dú)困境正是由自己的刻意離眾造成。

這種主動(dòng)將自身與外界割裂的做法可以由卡倫·霍妮的人格理論中“超脫型”的防御機(jī)制解釋?；裟菡J(rèn)為，強(qiáng)烈的不安全感將引發(fā)基本焦慮（basic anxiety），為降低基本焦慮，人們會(huì)產(chǎn)生神經(jīng)癥需要（neurotic needs）或神經(jīng)癥傾向（neurotic trends），并由此衍生出相應(yīng)的主導(dǎo)防御機(jī)制。這些神經(jīng)癥傾向和防御機(jī)制可根據(jù)神經(jīng)質(zhì)者對(duì)他人的適應(yīng)情況歸為三大類(lèi)型，其對(duì)應(yīng)關(guān)系為：趨眾（moving to people）——依從型（compliant type）、逆眾（moving against people）——敵意型（hostile type）和離眾（moving away from people）——超脫型（detached type）。超脫型的人具有神經(jīng)癥自我孤立的特質(zhì)，為回避與他人關(guān)系中的緊張而產(chǎn)生獨(dú)處的需求。他們不僅普遍地疏遠(yuǎn)他人，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地避免以任何方式與他人在感情上發(fā)生關(guān)聯(lián)，認(rèn)為“如果我隱退，那什么也不會(huì)傷害我”（Horney 99）；還保持著對(duì)自我的疏遠(yuǎn)，如對(duì)生活的總的態(tài)度一般以客觀的興趣觀察自己，如同觀察藝術(shù)品。超脫型的人所體現(xiàn)的離眾特征個(gè)體差異極大，同為離眾者的兩個(gè)人可能擁有出完全不同的感情生活?！稅u》中主要人物盧里與露西都以超脫型作為主導(dǎo)防御機(jī)制，選擇離眾的存在狀態(tài)，二者間既有相似，又有不同；不同之處具體體現(xiàn)為：盧里的離眾相當(dāng)明顯，而露西的離眾相對(duì)隱蔽。

二、典型的離眾者：盧里

盧里是小說(shuō)《恥》的頭號(hào)主人公。他身為大學(xué)文學(xué)教授實(shí)則相當(dāng)厭惡文學(xué)批評(píng)，所撰文學(xué)評(píng)論著作從未獲得認(rèn)可；深諳男女之道卻有兩段失敗婚姻，靠露水姻緣撫慰情動(dòng)。一朝越界與所教授的女學(xué)生發(fā)生關(guān)系為人詬病，卻拒絕按照大眾要求懺悔，堅(jiān)稱(chēng)已然在哲學(xué)層面進(jìn)行道歉。后遭辭退只身赴農(nóng)場(chǎng)的女兒處隱居，徹底與喧擾隔絕。盧里的舉止言行無(wú)處不體現(xiàn)著“超然的離眾者”的特征。

離眾者是恃才自負(fù)的。超然型的人的需要和品質(zhì)都服務(wù)于“不介入”的主要目的，最顯著的特征之一是其對(duì)“自立自強(qiáng)”的需要，而這一需要的一個(gè)明確表現(xiàn)即為“足智多謀”。敵意型雖為對(duì)抗敵對(duì)世界、擊敗對(duì)手也具有隨機(jī)應(yīng)變的能力，但超然型者的智謀是魯濱遜式的，即為生存不得不富于才干，這是他們對(duì)自我孤立進(jìn)行補(bǔ)償?shù)奈ㄒ环绞剑℉orney 40-41）。超越出群使離眾者極具優(yōu)越感，正如“鶴立雞群”一詞所言，優(yōu)越與孤立通常相伴而行（Horney 43），對(duì)優(yōu)越感的渴求恰好為的是滿足離眾者對(duì)孤立的需要。盧里無(wú)疑是自負(fù)的。他任職于大學(xué)，是世人眼中典型的象牙塔中的人。他不質(zhì)疑自己的適應(yīng)能力，是“這個(gè)經(jīng)過(guò)調(diào)整，而且在他看來(lái)讓人閹割過(guò)的教學(xué)單位”讓他顯得與環(huán)境格格不入；不懷疑自己的教學(xué)能力，是“對(duì)自己所教的內(nèi)容了無(wú)好感”并且內(nèi)容過(guò)于深?yuàn)W（Coetzee 5）；不否認(rèn)自己才華的真實(shí)水平，是“他煩透了文學(xué)批評(píng)，煩透了一行一行爬著寫(xiě)評(píng)論”（Coetzee 5），所以出版的三部著作才均未引起過(guò)轟動(dòng)。所有問(wèn)題都是由客觀條件造成的，而并非他自己的不足；他也不屑于營(yíng)銷(xiāo)自己或做任何嘗試以改變現(xiàn)狀；他對(duì)自己優(yōu)越于人這件事深信不疑，只是暫未為人發(fā)現(xiàn)。盧里這種自負(fù)的表現(xiàn)，與霍妮所述的離眾者“他實(shí)際上并不想通過(guò)不懈的努力來(lái)超越出眾，相反地他感到自己高貴的品質(zhì)別人應(yīng)該一看便知，而勿須自己費(fèi)盡心機(jī)；他潛在的優(yōu)點(diǎn)別人應(yīng)該感受到，而不必有意表現(xiàn)”的心理如出一轍。

離眾者是恐懼親密的?！敖^對(duì)的獨(dú)立”是超然型的人最突出的需要，他們對(duì)任何類(lèi)似強(qiáng)迫、影響或義務(wù)的東西都表現(xiàn)出過(guò)度敏感（Horney 42）。與人建立親密關(guān)系，即意味著與人簽訂某種情感上的契約，因而必須履行某些責(zé)任，這顯然是超然型的人所無(wú)法承受的。在所有親密關(guān)系中，婚姻關(guān)系對(duì)個(gè)人獨(dú)立的干礙應(yīng)是最顯著的，而結(jié)婚對(duì)孤獨(dú)離群者在任何情況下都是危險(xiǎn)的舉動(dòng)，因?yàn)槟菢颖厝话阉砣肴穗H親密關(guān)系之中（Horney 42）。盧里顯然是恐懼婚姻的，“他從前一直以為自己需要一位妻子、一個(gè)家，需要婚姻”，在經(jīng)歷過(guò)兩次失敗的夫妻關(guān)系后，終于發(fā)現(xiàn)“一周同一個(gè)女人呆九十分鐘就足以使自己感到幸?！?，“他的需求十分輕巧，輕巧而短暫，就像蝴蝶的需求那樣”（Coetzee 6）。不再結(jié)婚而是與性工作者發(fā)生關(guān)系，使他既能解決生理的欲求，又不必陷入獨(dú)立為人干預(yù)的危險(xiǎn)境地。離眾者對(duì)親密的抗拒也體現(xiàn)在其他社會(huì)關(guān)系中。他在學(xué)校鮮有相處融洽的同事，生活中沒(méi)有知己好友，對(duì)于露西的鄰居們挑剔不已，即便面對(duì)自己的親生骨肉，在意外發(fā)生前也是一副不慍不火的態(tài)度。

離眾者是抗拒規(guī)約的。同樣由于對(duì)強(qiáng)迫與義務(wù)之事的過(guò)度敏感，“別人如果期待他去做某種事或以某種方式行動(dòng)，則會(huì)使他心中不快，大為反感”，超然型的人無(wú)法容忍與約定俗成的行為準(zhǔn)則或傳統(tǒng)價(jià)值觀念保持一致；他也會(huì)因?yàn)楦械奖恢涠吡咕軇e人給自己的參謀或勸告，即使這種勸告正合心意（Horney 42）。在與梅拉尼的事情暴露后，同事和前妻都曾三番五次地勸阻盧里就此辭職，提議他誠(chéng)心道歉悔過(guò)靜待風(fēng)波過(guò)去，卻被他一一拒絕。若行為觸及倫理道德底線，道歉本是理所當(dāng)然的事情，然而他無(wú)論如何也不愿遵循既定規(guī)矩，承認(rèn)指控但拒絕進(jìn)一步表達(dá)，他認(rèn)為委員會(huì)要聽(tīng)的不是他對(duì)于事件本身的反應(yīng)而是懺悔，并明確表示“從不懺悔”，只申訴“指控屬實(shí)”（Coetzee 65）。盧里在這種有意對(duì)抗準(zhǔn)則，抵制他人勸誡的行為中，實(shí)際滿足了他抬高并孤立自己的需求，而這一點(diǎn)恰符合霍妮對(duì)超然型的說(shuō)明“他的抗拒也與一種有意無(wú)意的愿望相關(guān)，那就是：挫敗他人”（Horney 43）。

三、隱藏的離眾者：露西

露西是《恥》中另一主要人物。她出生于城市家庭，卻拒絕復(fù)制父母軌跡，心向山野田園；遭遇飛來(lái)橫禍，但不愿與人傾訴悲憤，獨(dú)自消化痛苦；面對(duì)警察詢問(wèn)，卻未將實(shí)情和盤(pán)托出，編撰謊言搪塞；并非抱持愛(ài)意，卻仍舊選擇與給自己造成滅頂之災(zāi)的禍?zhǔn)子H屬結(jié)婚。與盧里自始至終體現(xiàn)的超然型特質(zhì)不同，她離眾的體現(xiàn)方式較為復(fù)雜隱秘，并且經(jīng)歷了由隱形到顯性的轉(zhuǎn)變。

如前文所述，離眾者是自立自強(qiáng)的，這是對(duì)其主動(dòng)孤立自己所不得不進(jìn)行的彌補(bǔ)，是他們順應(yīng)心意生存的必要條件。這一特質(zhì)在露西身上體現(xiàn)得尤為明顯。她獨(dú)居于鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)，將自己的生活管理得井井有條。誠(chéng)然，僅憑這一點(diǎn)無(wú)法判定露西具有潛在的離眾傾向，畢竟她雖獨(dú)自生活卻并未將自己明顯地與他人割裂，而是同鄰居保持著恰如其分的接觸。但實(shí)際上露西之所以表面上能如此和洽地與人相處，僅僅是因?yàn)樗霸谧约汉退酥g保持感情的距離”（Horney 40），尚未有人擅自侵入她在周?chē)?huà)下的魔圈。在霍妮的理論中，離眾者“在他明確地表現(xiàn)出自我孤立傾向之前，他往往經(jīng)常有過(guò)屈從依附的經(jīng)歷和攻擊對(duì)擾的記錄”（Horney 54）。禍?zhǔn)掳l(fā)生后，露西卻表現(xiàn)出了明顯的離眾氣質(zhì)。她開(kāi)始格外關(guān)注“房間”和“房子”，對(duì)獨(dú)處于室及不受人干擾的要求十分強(qiáng)烈。從受到傷害起，露西就拒絕再踏進(jìn)自己曾經(jīng)的臥室一步；趕集日?qǐng)?zhí)意留在家中，不再外出擺攤；在告知父親自己打算嫁給佩特魯斯時(shí)，露西屢次表示“條件是這房子歸我所有”、“這房子是我的，沒(méi)有我的允許誰(shuí)也不能進(jìn)這房子”（Coetzee 227）。在弗洛伊德對(duì)夢(mèng)的闡釋中，“通常人體的一種典型的象征是房子”（Freud 131），房子是外延的人的自我。文學(xué)作品中的房間意象通常與人物的心理處境有著極大關(guān)聯(lián)。露西對(duì)房屋歸屬權(quán)的強(qiáng)調(diào)，對(duì)房屋準(zhǔn)入的限制以及將自己囿于屋內(nèi)的行為，都體現(xiàn)了她在遭受強(qiáng)暴后極力疏遠(yuǎn)他人，孤立自己的需求，這與超然型的人為避免“與他人的關(guān)系中出現(xiàn)了難以忍受的緊張”（Horney 39）而選擇孤獨(dú)正相契合。

離眾者對(duì)于親密關(guān)系的抗拒同樣在露西身上有所體現(xiàn)。首先，露西無(wú)法盡享親情之樂(lè)。作為盧里與第一任妻子的結(jié)晶，父母分開(kāi)后她隨母親喬遷國(guó)外，后又因母親再婚而自己與繼父無(wú)法友好相處最終返回非洲。她給母親的說(shuō)法是回到親生父親處，但實(shí)際上非但未與父親同住，互通消息也相當(dāng)稀罕。即便后來(lái)父親搬來(lái)農(nóng)場(chǎng)，她也未曾表示過(guò)足夠的父女間的親昵。其次，露西無(wú)法盡享愛(ài)情之美。她曾與一位名喚海倫的女性伴侶同居，但對(duì)方早已離開(kāi)，兩人僅存偶爾的越洋電話作為聯(lián)系；此后也一直獨(dú)身未找尋新的戀人。但僅憑露西的親情與愛(ài)情狀態(tài)，只能認(rèn)為她有離眾傾向；真正明顯的離眾特質(zhì)，亦發(fā)生在禍?zhǔn)潞蟆Ｊ茈y的露西無(wú)法盡享婚姻之懿。她選擇佩特魯斯作為結(jié)婚對(duì)象，而對(duì)方不但包庇傷害她的黑人少年，而且兩人之間并未產(chǎn)生過(guò)愛(ài)情。佩特魯斯覬覦她的農(nóng)場(chǎng)，她亦未投入分毫感情，“關(guān)于他和我的關(guān)系，隨便他怎么說(shuō)都可以，我不會(huì)說(shuō)半個(gè)不字”（Coetzee 227），表示自己當(dāng)他的第三個(gè)老婆或是情婦都無(wú)礙，孩子也歸入他名下。這種做法于常人而言絕對(duì)難以理解，但對(duì)于離眾者而言卻有其合理之處，他們總是“有意識(shí)和無(wú)意識(shí)地作出決定，不以任何方式在感情上與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)”（Horney 40）。因此，在露西看來(lái)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，意味著不必與伴侶發(fā)生感情上的關(guān)聯(lián)，這正順應(yīng)了她保持孤立的需要。由此也說(shuō)明超然型的人對(duì)親密關(guān)系的抗拒實(shí)則是對(duì)建立情感聯(lián)系的抗拒，當(dāng)親密關(guān)系有名無(wú)實(shí)，他們也許會(huì)采取接受的姿態(tài)。

露西同樣具有離眾者不按常理出牌的叛逆性格。在農(nóng)場(chǎng)生活前，她便過(guò)著吉普賽人般的日子，靠兜售手工編織物謀生，后搬遷至農(nóng)場(chǎng)，與地道的鄉(xiāng)下婦女的生活方式別無(wú)二致，而并未如身為高級(jí)知識(shí)分子的父親所期待的當(dāng)個(gè)“城里人”。每每盧里向她提議或僅僅是談起城市生活，她都表現(xiàn)出劇烈的抗拒，而離眾者正是會(huì)回避一切令自己感到“強(qiáng)迫”的事物。在不幸降臨后露西本應(yīng)當(dāng)如父親所言將實(shí)情告知警方，將創(chuàng)傷記憶與人道出，或是直接搬離仍存危機(jī)的農(nóng)場(chǎng)，然而她卻編織謊言搪塞警察，拒絕與父親溝通，更是堅(jiān)持要求繼續(xù)居住在原址，甚至選擇留下腹中胎兒，與傷害了自己的少年的親戚結(jié)婚。

離眾者另有一突出需要恰好符合露西的訴求：強(qiáng)迫性地保守個(gè)人隱私，總想用個(gè)人隱秘把自己包藏起來(lái)（Horney 41）。她幾乎從不向人傾訴內(nèi)心，無(wú)論是對(duì)自己的親生父親，還是對(duì)看似信賴(lài)的鄰居，也許與后者的交談?shì)^多，但仍未深入到她所畫(huà)的圈內(nèi)。露西與盧里的溝通多次不歡而散，也是因?yàn)楸R里觸碰到了她的隱私。關(guān)于未將實(shí)情告知警察的行為，她的解釋是“發(fā)生在我身上的事情，完全屬于個(gè)人隱私”、“這是我的私事，是我一個(gè)人的事”（Coetzee 125）。將真實(shí)情況告知警方意味著讓自己暴露于聚光燈下，她并非因遭受奸污而羞愧，而是害怕就此為人關(guān)注，為人窺探隱私。

四、后殖民現(xiàn)代的主題：孤獨(dú)困境

個(gè)人的生命歷史往往是人類(lèi)歷史的縮影，這是心理分析的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)（張小川 36）。盧里與露西的離眾將他們囚于自己的孤獨(dú)困境，以超然的方式解決基本沖突，渴望孤立，回避親密，然而事實(shí)上，個(gè)體如此抉擇一定程度上也是受時(shí)代所迫，如島田莊司在《異邦騎士》中所說(shuō)：“這種孤獨(dú)感將我和他人的心靈隔絕，但這層隔膜同時(shí)也起到了保溫的作用”。

孤獨(dú)困境籠罩著《恥》故事發(fā)生及寫(xiě)作時(shí)代。小說(shuō)發(fā)表于1999 年，整個(gè)南非社會(huì)正處于風(fēng)云變幻之中，原有殖民體系崩潰，原被殖民民族看似獲得自由卻又并非擁有真正的主權(quán)。非洲的出路在何處，黑人與白人的關(guān)系如何處理，如何對(duì)待遺留下來(lái)的殖民問(wèn)題等，是這一時(shí)期非洲民族思考的重要課題。

在精神分析學(xué)家看來(lái)，孤獨(dú)從一開(kāi)始就像影子一樣緊緊跟隨者自由（張小川 36）。長(zhǎng)期殖民統(tǒng)治雖一方面給非洲帶來(lái)了深重災(zāi)難，另一方面卻又保證了社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，擺脫顯性被殖民的南非人民雖獲得了自由，卻也因此失去方向感，其迷茫與孤獨(dú)可想而知。此外，自卡夫卡、經(jīng)貝克特、至昆德拉，“人的孤獨(dú)與困境”一直是西方現(xiàn)當(dāng)代作家的基本主題，同系相傳，包括《恥》在內(nèi)，庫(kù)切幾乎所有作品均體現(xiàn)了這一主題。他在寫(xiě)作《恥》時(shí)一反多數(shù)作家將著眼點(diǎn)落于黑人生存境況的道而行之，從南非生活的白人入手，描寫(xiě)這一身份的人此時(shí)此地所的遭遇與困苦，使得這一孤獨(dú)困境更加立體，更加深刻。

孤獨(dú)困境蔓延至整個(gè)后殖民時(shí)期，身處這時(shí)代中的每個(gè)人都或多或少忍受著孤獨(dú)。詩(shī)人與作家首先對(duì)這一困境有所察覺(jué)。赫爾曼· 黑塞在《霧中》寫(xiě)道：“人生十分孤獨(dú)。沒(méi)有一個(gè)人能讀懂另一個(gè)人，每一個(gè)人都很孤獨(dú)?！辈柡账乖凇赌悴皇莿e人》中說(shuō)：“肉體是時(shí)光的河流，我們不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。”梭羅也在《瓦爾登湖》中表示：“如果我真的對(duì)云說(shuō)話，你千萬(wàn)不要見(jiàn)怪，城市是一個(gè)幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)生活的地方?！比缜拔乃?，自由與孤獨(dú)從來(lái)都是相伴而行。這個(gè)階段人的處境是擺脫了甜蜜的束縛，獲得了自由，但卻無(wú)法自由地治理自己，無(wú)法自由地實(shí)現(xiàn)個(gè)性，這個(gè)困境也正是現(xiàn)代人所面臨的處境（張小川 36）。一方面隨著生產(chǎn)力逐步提升，人類(lèi)在與自然的博弈中獲得了更重籌碼甚至開(kāi)始主宰自然，自由限度得到了極大提升，然而為達(dá)成更高效率的生活，人類(lèi)本身被異化，成為社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)全過(guò)程中的小小一枚齒輪，人對(duì)自我價(jià)值的判斷與認(rèn)識(shí)受到挫敗，非但沒(méi)有獲得優(yōu)越感反而產(chǎn)生強(qiáng)烈的無(wú)援與孤獨(dú)情緒。另一方面人與人之間的關(guān)系亦被異化，情感上的親密被沖淡，更多地存在著利益交換，人不再是血肉俱全的個(gè)體，而是成為價(jià)值的符號(hào)或是某種外界力量的工具，人的無(wú)力感與孤獨(dú)感也因此變得極為強(qiáng)烈。

五、結(jié)語(yǔ)

隨著被囿于后殖民時(shí)代的現(xiàn)代孤獨(dú)困境之下，為排解情緒，人們自然而然地產(chǎn)生神經(jīng)癥傾向，并發(fā)展出一系列防御機(jī)制以對(duì)抗這種孤獨(dú)與無(wú)助，庫(kù)切的《恥》正是對(duì)該境遇的真實(shí)反映。這一困境的形成，是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展無(wú)可避免的結(jié)果，因而無(wú)從逃避。如何應(yīng)對(duì)這一后殖民的人類(lèi)心靈困境，尋求怎樣的生存之道，以實(shí)現(xiàn)真正的人類(lèi)發(fā)展，是全體現(xiàn)代人亟待解決的共同課題。