蟲(chóng)小扁

后來(lái)，外公就走了，臨了也沒(méi)給我們留下什么話，我媽說(shuō)他吊著一口氣就是為了看看外婆。

外公去世三年，我和家人的日常生活中，已經(jīng)極少提及他了，偶爾會(huì)想起他的音容笑貌，仍是深刻，但遠(yuǎn)沒(méi)有之前的刻骨銘心。逢年過(guò)節(jié)仍會(huì)在飯桌上給他滿(mǎn)上一小杯米酒，道一聲“外公吃飯”，也就僅此罷了。

外公還在世的時(shí)候，他和外婆的關(guān)系并不好，聽(tīng)說(shuō)從年輕時(shí)就積了怨，每次見(jiàn)面他們總是有吵不完的架。逐漸地，外婆年紀(jì)大了，有些耳背，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，不管外公跟她說(shuō)什么，她都“充耳不聞”，我行我素地堅(jiān)持著自己的想法和意見(jiàn)，大有“不管你說(shuō)什么，說(shuō)得再有道理都是我對(duì)，都得聽(tīng)我的”的意思，氣得外公在客廳跺腳，大聲嚷嚷：“這個(gè)婆娘就是故意的?！?/p>

外婆也覺(jué)得無(wú)所謂，反正她也聽(tīng)不見(jiàn)。

兩人吵吵鬧鬧了大半輩子，七十歲的時(shí)候還鬧著去離婚，但總是一到關(guān)鍵時(shí)候就“忘了證在哪兒”。

其實(shí)外公把結(jié)婚證藏得很好，我有幸看過(guò)一眼，獎(jiǎng)狀般大小，沒(méi)貼照片，名字還是手寫(xiě)上去的，這么多年了，名字也有些糊了，但整體保管得還不錯(cuò)，能看得出持有者的用心。可他嘴上總要不服輸?shù)鼗匾痪渥欤骸叭トト?，明天就去民政局！?/p>

我們都懶得摻和了——觀眾也會(huì)膩的好嗎？

只是有時(shí)候吵得太兇，我媽和我姨還是會(huì)輪著勸他們“家和萬(wàn)事興，一人少一句”，但外公總擺出一副“我不管，不吵架人生沒(méi)意思”的表情，至于外婆，無(wú)論勸什么，她都是聽(tīng)不進(jìn)的。

外公的病來(lái)得很急，去醫(yī)院的時(shí)候精神頭還不錯(cuò)，但檢查結(jié)果一出來(lái)，當(dāng)天就住進(jìn)了醫(yī)院，家里人都措手不及。

人總說(shuō)“老小老小”，意思是人年紀(jì)越大，會(huì)越活越回去，越像個(gè)孩子。

入院之前，外公也會(huì)嚷嚷著哪里不舒服，但我們心里都清楚，他大概又缺錢(qián)花了，給個(gè)三兩百他就一副“哎呀，我病好了”的得意勁兒，外婆便又有了跟他爭(zhēng)吵的理由。

外婆以為這次也是如此，幾個(gè)兒女在家討論外公的后續(xù)治療問(wèn)題時(shí)，她說(shuō)：“得了，別折騰了，那糟老頭子八成又在裝病。前兩天還中氣十足，老虎都能打死，光糊弄你們給他花冤枉錢(qián)?！?/p>

我媽給她解釋病情，外婆一如既往地聽(tīng)不清，自顧自絮叨著，只是事后也不知道聽(tīng)進(jìn)去多少，會(huì)時(shí)不時(shí)往窗外張望。

我以為，那是醫(yī)院的方向。

從發(fā)病到去世，外公只堅(jiān)持了不到半個(gè)月。

外婆先前還在跟他斗氣，不愿去看他，又像是在害怕著什么事，直到她真的去醫(yī)院的那天，外公已然要靠著呼吸機(jī)才能維持生命。他虛弱地躺在那里，閉著眼睛。外婆戴著好久不用的助聽(tīng)器，靜靜地在他床邊坐了許久，等外公醒來(lái)抬眼看向她的時(shí)候，兩個(gè)人再也吵不出什么了，一眼深藏萬(wàn)語(yǔ)，我隱約聽(tīng)到他張口說(shuō)了什么，而回家后的外婆眼眶紅紅的。

我媽說(shuō)，外公說(shuō)了“謝謝”。

謝什么？謝謝外婆來(lái)看他？還是謝謝她給他生了幾個(gè)兒女，并含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)長(zhǎng)大？

后來(lái)，外公就走了，臨了也沒(méi)給我們留下什么話，我媽說(shuō)他吊著一口氣就是為了看看外婆。

我以為他們的關(guān)系并不好。

外婆還是如從前一樣，在幾個(gè)兒女的家里輪流住著。不一樣的是，沒(méi)了吵架的人，她沉默了許多，即便開(kāi)口，也對(duì)她的糟老頭子只字不提。

可給外公滿(mǎn)的那杯米酒，都是她親手斟的。

外公的遺物我們大多留給了外婆，我偶爾會(huì)看見(jiàn)她翻出那張結(jié)婚證書(shū)，似有所思地摸摸外公的名字，眼眶紅紅的。

他們爭(zhēng)了一輩子，吵了一輩子，卻極少坐下來(lái)好好聊聊。

我想，總歸有彼此珍視、相互扶持的時(shí)候吧？

只是都晚了，僅余下遺憾與想念。

“他的聲音，我是想聽(tīng)，也聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/p>

馬軍摘自《花火·彩版B》