姜涵莼

每個(gè)人都需要一場(chǎng)死亡教育。

我的教育開始于十七歲未結(jié)束時(shí)的夏天。我左腿上綁著厚厚的支架，坐在汽車后座，在從醫(yī)院回家的路上。

只不過那時(shí)候我尚沒有意識(shí)到這件事的意義。那時(shí)候，命運(yùn)第一次向我展示了它的無?！砸环N極為溫和的方式。我不過因?yàn)槊摼适チ藘蓚€(gè)月的自由行動(dòng)能力而已。

但我們很難發(fā)覺，這一件看似平常的不幸，怎樣引發(fā)一系列悄無聲息的轉(zhuǎn)變，怎樣把生命中的伏筆連點(diǎn)成線，隨后永遠(yuǎn)改變了我看待世界的方式。有些轉(zhuǎn)變，一旦發(fā)生，就不可逆轉(zhuǎn)。

我第一次意識(shí)到，我曾經(jīng)的生活有多么依賴一系列無據(jù)可循的期望。

在這之前，我的生活是平滑的曲線。我處在曲線的某一點(diǎn)上，身后是或清晰或模糊的記憶，面前是起起落落的未來。

哪怕不專門想象，我的潛意識(shí)也會(huì)告訴我未來的一切。大到家庭、工作、畢業(yè)，小到一小時(shí)后的午餐，幾分鐘后起身喝水，下一秒手指落在鍵盤上。

現(xiàn)在一切都變了。我的生命從摔倒的那一刻被分為兩段。毫無征兆摔倒的那一瞬間，在這個(gè)某種意義上已經(jīng)存在于我意識(shí)中的、在還未到來的夏天頃刻煙消云散。我被推入了一條完全未曾預(yù)料的岔路。

從那一刻起，我意識(shí)到潛意識(shí)中原本未曾意識(shí)到的一切，以及它們的虛妄。我的面前空無一物。這一刻就是命運(yùn)的終點(diǎn)，面前是茫茫的無盡虛空。

我，以及我身邊的人，隨時(shí)可能跌入這虛空之中。虛空是什么？死亡。這是我能想象的一切的終點(diǎn)。六歲時(shí)我為之深夜痛哭，夜不能寐的死亡，到今天，我才理解自己當(dāng)時(shí)的眼淚。

這就是我死亡教育的開端。

我想起很多被記憶溫柔掩埋的往事，想起自己擦肩而過的每一次危險(xiǎn)。懵懂的孩童第一次除去了眼前模糊的輕紗，第一次置身事外地清晰地審視自己來時(shí)的路。

時(shí)間中的每一瞬間，我看到千萬種讓一切陡然巨變的可能性，只是命運(yùn)避開了全部波折，恰好選擇了我潛意識(shí)中期望的那種可能。這是一個(gè)奇跡。

那么，如果奇跡消失了，我該怎么辦？

巨大的不確定性的深淵，吞噬了我曾經(jīng)不假思索相信的一切。

我用了一個(gè)暑假來思考這一切，盡管當(dāng)時(shí)我并不知道自己在思考什么。終于，我得出結(jié)論：只有接受深淵。

于是出國(guó)前夜，我坐在餐桌邊，交出了死亡教育的第一份答卷：對(duì)死者最大的、唯一的慰藉，就是他最愛的人都把他徹底忘記，都繼續(xù)快樂地生活。

設(shè)若死亡是徹底的終結(jié)，死去的人是無知覺的。把自己放在那個(gè)位置上思考，彌留之際我最大的痛苦，將會(huì)是知道家人會(huì)為我痛苦，知道自己的死毀滅了家人的生活。我想盡力消弭這種痛苦。

我第一次真正理解擊缶而歌。

離家的前夜，面對(duì)宇宙的茫茫無際——也許是死亡，也許是未知——我束手無策，只有做好萬全的準(zhǔn)備，聊以自慰。

芝加哥的暮色里，窗外極遠(yuǎn)處，城市天際線的燈火閃爍在深藍(lán)的天幕前。我想起《龍貓》里那個(gè)令人絕望的黃昏，那種西沉的暮色，被巨大的死亡的恐懼揪緊的心。

人的一生中能承受幾個(gè)這樣的黃昏？又有哪個(gè)孩子沒有經(jīng)歷過這樣的黃昏？事后，在父母懷里回憶這一切，似乎就像是虛妄無稽的噩夢(mèng)，但噩夢(mèng)冰冷的影子永遠(yuǎn)刻在了靈魂里——掀起生活的善意之后，偶然露出的一角冰冷現(xiàn)實(shí)。

我想起一個(gè)我不常想起的人——我從未謀面的爺爺。當(dāng)爸爸在我這個(gè)年紀(jì)驟然失去了他的父親，我簡(jiǎn)直無法想象他的痛苦。

我不知道那個(gè)十八歲的少年經(jīng)歷了什么，我不知道殘忍的死亡教育告訴了他什么，不知道這在他的靈魂上留下了怎樣無法撫平的烙印。

他不常提起這件事。他講得更多的是爺爺平日的故事。做活兒，捕魚，半夜叫他起來吃魚。那個(gè)少年漸漸成長(zhǎng)為了爺爺那樣的人，有趣、開明、勤快。他帶著爺爺?shù)挠白由盍讼氯ァ?/p>

死亡教育是無法言傳身教的。他經(jīng)歷的一切，只有自己消化，和解。只有自己經(jīng)歷苦難、掙扎、迷茫，然后悟道。

在十八歲那年黑暗的那一天，這個(gè)少年一定經(jīng)歷了比我徹底得多的痛苦。從此他的人生分為涇渭分明的兩半。我很幸運(yùn)，我用一種溫和的方式，走過了他來時(shí)的路。前天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己從寢室床上醒來，絕望地看見結(jié)滿冰花的窗外仍是漫天呼嘯的暴雪。遠(yuǎn)處荒廢的城市早已消失在了風(fēng)雪里。

我知道暴風(fēng)雪已經(jīng)持續(xù)了很久很久。它再不結(jié)束，一切就都要不復(fù)存在了。我不知怎地看到了樓下的寢室，房間里有一張空床。在夢(mèng)里，我知道那個(gè)同學(xué)也染了病，被接回家去，我還知道，她再也不會(huì)回來了。

死亡的恐懼從現(xiàn)實(shí)滲透進(jìn)夢(mèng)境，傷痕侵膚刻骨。哪怕寒冬過去，也再回不到盛夏。

責(zé)任編輯：子非