陳杰

無論中國遇到什么樣的困難，在這片土地上生活的人們都能懷著溫暖的心忍受苦難，一步步地前進(jìn)。這次中國人應(yīng)對新冠肺炎的態(tài)度是漫長的中國社會歷史孕育的結(jié)果，從中可以看到中國政府和中國人民的實力。

“不論是困難的時候還是開心的時候，都想和武漢人民一起度過?！?/p>

在武漢疫情形勢最嚴(yán)峻的時候，日本人島田孝治拒絕回國避險邀請，選擇留在他眼中“充滿愛意的城市”的發(fā)言，感動了許多當(dāng)時同處艱難時刻的武漢人。

這是一座充滿愛意的城市

“你好，謝謝！”武漢“解封”后，位于武昌區(qū)東湖村社區(qū)的“頂屋咖喱武大店”也恢復(fù)了營業(yè)，島田孝治面帶笑容，熱情地用中文和大家打招呼。

整個社區(qū)，乃至武漢大學(xué)所有師生，沒有不熟悉島田孝治的。街坊們常說，他是整個街區(qū)的吉祥物，大家一見到他，就很開心。

“如果沒有對武漢和在武漢遇到的人產(chǎn)生愛意，或者武漢是一個讓我感覺不到愛的冰冷的城市的話，我會把疫情當(dāng)作回國的理由，果斷地回到福岡。但這不是。”島田孝治說，這是他當(dāng)時拒絕日本政府回國避難邀請的理由。

2010年5月，剛退休一年的島田孝治來到武漢，教授對他咖喱手藝念念不忘的武漢留日學(xué)生咖喱制作技術(shù)。出于對中國文化的熱愛，他產(chǎn)生了長期定居于此的想法。同年11月，他在武昌區(qū)街道口開了第一間“頂屋咖喱店”，憑著“好吃不貴”的餐食受到了大家的歡迎，便在武漢大學(xué)附近又開了家分店，并雇傭日語專業(yè)畢業(yè)的當(dāng)?shù)厝说ぷ幼龅觊L，由她分擔(dān)日常經(jīng)營，自己把控咖喱出品。

島田孝治毫無保留地分享自己的咖喱制作方法。丹子說，因為他很希望更多的人能夠吃到好吃的咖喱，所以前來請教的不管是普通家庭主婦還是咖喱店經(jīng)營者，他都會熱心地進(jìn)行教授。如果是武漢當(dāng)?shù)氐?，島田孝治就在店里進(jìn)行現(xiàn)場教學(xué)，如果是國內(nèi)其他地方的，他就網(wǎng)絡(luò)在線指導(dǎo)配方和做法。

與此同時，因為常有喜歡日本文化、想要學(xué)日語的年輕人慕名前來，島田孝治索性在店內(nèi)開設(shè)了免費的日語培訓(xùn)班。由于為人親和，又樂于助人，武漢大學(xué)的學(xué)生都喜歡喊他“島爺爺”，漸漸的，這個稱呼也就被叫開了。

“武漢人很善良、親切、有活力，我很快喜歡上了這里。”島爺爺說，“在我的家鄉(xiāng)福岡，人們也是這樣的，武漢的氛圍更濃厚，所以我沒有任何不適應(yīng)，即便不會說漢語，也迅速融入了這里的生活?！?/p>

“而且我所居住的武昌區(qū)聚集了來自中國各地的大學(xué)生，在咖喱店的日語培訓(xùn)班和中日交流會上，我接觸到了很多年輕人，他們真誠、學(xué)習(xí)努力、還很善良，這也是我喜歡這兒的原因之一?！睄u爺爺解釋道。

續(xù)簽苦惱之際，收獲“綠卡”驚喜

有一次，島爺爺在黃鶴樓上俯瞰長江時，曾動情地表示希望自己能夠一直留在中國，留在武漢，如果實現(xiàn)不了的話，就把他的骨灰撒進(jìn)長江。

丹子說，島爺爺最忌諱別人說他是老人。他會和尊稱他“爺爺”的學(xué)生裝出生氣的樣子說：“你可以叫我島爺爺，不能叫我爺爺，我還沒有老?！钡@兩年，他也會因為擔(dān)心年紀(jì)大了，沒精力來回倒騰續(xù)簽簽證而感到憂慮。

8月4日一早，丹子陪還有4天簽證就到期的島爺爺去辦理延期，此前，因為疫情，武漢市出入境管理局已經(jīng)給他延期了2個多月。一路上，島爺爺顯得悶悶不樂。丹子說，每次到辦理簽證的時候，他都會這樣。

或許是來辦簽證的次數(shù)多了，也或許是聽說過島爺爺?shù)目о?，?fù)責(zé)辦理簽證的女警官一眼就認(rèn)出了他。在將護(hù)照信息輸入電腦后，她突然一頓，叫來另一名警銜更高的警官，兩人交流了一番，告訴丹子，島爺爺?shù)暮炞C不用辦理了，系統(tǒng)顯示他的“綠卡”正在辦理中。

“什么？”丹子沒有反應(yīng)過來，這時男警官補(bǔ)充道，“你告訴島爺爺，他已經(jīng)獲得中國永久居留權(quán)，我們此前已經(jīng)在走流程了，你們回去等通知就可以?！?/p>

丹子壓抑著興奮，感謝過警官后，把島爺爺攙扶出辦事大廳，把警官的話用日語復(fù)述給了他。島爺爺倦怠的眼睛突然放出異彩，像個孩子一樣拍起了手，對著丹子說：“太高興了！太高興了！”接著，他緊緊握住丹子的手，說：“丹子，謝謝你，謝謝你！”

午餐時，丹子給母親撥通了視頻電話，告訴她這個好消息。電話那頭的武漢市江夏區(qū)法泗鎮(zhèn)，是疫情期間島爺爺生活一百多天的地方。他請丹子安排出時間，一起回那里看看，他要當(dāng)面感謝丹子一家，以及當(dāng)?shù)卣畬ψ约旱年P(guān)照。

“疫情期間，曾有武漢的警官帶著日語翻譯，在政府工作人員陪同下來我家拜訪過島爺爺。可能那時候就是為他辦理綠卡而來的。”丹子說，島爺爺為武漢和日本之間的文化交流做了很多事，每月還拿出三分之一的工資做公益。疫情期間，他說的很多話感動了武漢人，日本媒體多次報道了他在武漢的生活，也感動了很多日本人?！耙苍S，這些綜合因素是他獲得‘綠卡的原因?！?/p>

返鄉(xiāng)的快樂和憂傷

8月10日是島爺爺和丹子約定回法泗鎮(zhèn)老家的日子。上午8時許，島爺爺在丹子的極力勸阻下，執(zhí)意要在小區(qū)門口的超市買兩瓶酒，和此前囑托丹子買來的水果一起，分成兩份，打算送給疫情期間對他百般照顧的丹子父母與法泗鎮(zhèn)政府工作人員。

島爺爺告訴丹子，禮品不在于貴重，在于心意，這是他們?nèi)毡救说亩Y節(jié)，是不能拒絕的。

回鄉(xiāng)的路單程大約50多公里，擺脫城里的擁堵后，走一段高速，然后進(jìn)入鄉(xiāng)道，沿途都是綠油油的，湖泊也是一個連一個。

一個多小時后，島爺爺和丹子到達(dá)了位于法泗鎮(zhèn)中心的油坊，這是丹子父母開的。在向丹子家人表達(dá)完自己的謝意后，他們一同拎著另一份禮物進(jìn)了油坊對面的法泗鎮(zhèn)政府。丹子向接待人員解釋了島爺爺此行的目的，請他們一定要接受島爺爺?shù)男囊?。島爺爺對著他們深深地鞠了一個躬，用中文說道：“謝謝你們！”

回到丹子家后，島爺爺一放下背包，就直奔后院，用臉盆接上半盆自來水，給客廳地面灑水。丹子父親說，島爺爺住在這兒的一百多天里，學(xué)會了很多當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣，還經(jīng)常和他們一起下地做農(nóng)活。

灑完水，島爺爺?shù)皆豪镛D(zhuǎn)了一圈，似乎在找什么，然后又轉(zhuǎn)到大門前，站在路上四處張望，用日語問丹子，他們收養(yǎng)的流浪狗去哪兒了？丹子只得說出此前怕島爺爺傷心而隱瞞的實情——那只流浪狗死了，它生的6只小狗被其他一些村民收養(yǎng)了。島爺爺聽后，頓時情緒失控，轉(zhuǎn)頭順著路往村里走去。

丹子帶著兒子，跟在島爺爺后面，讓島爺爺獨自在前面走了一段，然后悄悄跟兒子說“果果，去拉著爺爺?shù)氖?，路不好走，別讓爺爺摔倒?！甭犃T媽媽的話，果果奔跑著趕上島爺爺，用小手牽住了他的手，島爺爺摸了摸果果的頭，看上去心情緩解了很多。

這條路島爺爺此前每天都要走好幾趟，而今沿途幾乎每戶人家都開著大門。島爺爺每到一戶，就在門前喊道：“你好，有人嗎？”村民們常常人還沒走出來，就先招呼他進(jìn)門：“是島爺爺吧，進(jìn)來坐！”

丹子說，島爺爺記憶力特別好，每戶人家?guī)卓谌耍裁摧叿?，島爺爺一清二楚。前段時間，村里人活動范圍有限，又大都在家，所以，沒有不認(rèn)識島爺爺?shù)摹u爺爺雖然不會講幾句中文，但長時間地接觸下來，他能聽懂的越來越多，包括當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>

極簡生活，晴耕雨讀

島爺爺在武漢的住處，位于一所學(xué)校家屬樓的底層，由一間二十多平方米的車庫改造而成，隔有一個獨立衛(wèi)生間。

即便擁有兩間咖喱店，島爺爺?shù)纳顓s極為簡樸。

身上穿的幾件衣服，大都跟了他二三十年。夏天，他大部分時間就是穿著一雙破舊的拖鞋。襪子前后張著口子也不在乎，覺得腳沒有不舒服就行。

島爺爺每個月給自己定的工資是3300元，無論店里的效益多好，他從不多拿一分錢，將利潤都投入到店的發(fā)展上。丹子說，島爺爺除了千元左右的房租水電費外，最大的開銷是煙。因為抽煙，他的每條褲子上幾乎都布滿了煙燒的洞，有的還打了補(bǔ)丁。余下的三分之一工資，則凈數(shù)捐助給貧困學(xué)生。

隨著年紀(jì)漸長，島爺爺越來越少過問店里的事，轉(zhuǎn)而將自己的時間更多地花在寫作上。他最近剛完成了一本隨筆，書名叫《晴耕雨讀》。大意是對年輕人說，其實你所在乎的名利都不是成功，要像那種天晴的時候出去農(nóng)耕，下雨的時候在家里看書，這種狀態(tài)才叫成功。

另外，因為島爺爺在年輕的時候，到過中國大部分歷史文化名城，一直對中國歷史充滿興趣。而在這些年與日本朋友的交流中，他發(fā)現(xiàn)很多日本人跟他之前一樣，基本不了解武漢的歷史，對武漢和日本過去的聯(lián)系更是知之甚少。他決定先從武漢開始，寫一本與此有關(guān)的書，并用自己的親身體驗告訴日本人武漢的美好。

在給日本朋友和日媒的一封公開信中，島田如此寫道：“無論中國遇到什么樣的困難，在這片土地上生活的人們都能懷著溫暖的心忍受苦難，一步步地前進(jìn)。這次中國人應(yīng)對新冠肺炎的態(tài)度是漫長的中國社會歷史孕育的結(jié)果，從中可以看到中國政府和中國人民的實力?！?/p>

“這就是我看到的中國和武漢的樣子?！?/p>

一米陽光摘自“剝洋蔥people”微信公眾號