周蓬樺

參北斗

居住在湖邊小區(qū)，每天沿湖散步，當(dāng)仰臉望見夜空的北斗星，便會瞬間懷念遼闊的北方，森林莽野，白山腳下的那條路像跳動的火苗映入腦?！叮抢镉形业男∧疚?，有白樺林、野山參、梅花鹿、紫貂、松塔和螢火……

夜晚，大地滴水成冰，可以聽到冰雪在屋檐聚集，窗花窸窣開放，氤氳之霧在空中飄散。而星光的照耀，指引我的內(nèi)心渴望森林。遠方，北斗星下，暴風(fēng)雨正在聚集，有各種突如其來的危險，但那是大自然帶給人的考驗，充滿了戰(zhàn)斗的歡娛和榮光。當(dāng)然，更多的是美景，是視覺的盛宴和全新的體驗。每年，我都要擠出時間把自己放逐，去草原、沙漠、湖畔、山野等原生面貌尚存的地方，吸取大地的精氣和能量，而白山漸漸成為一個考察營地。

白山周圍，地貌復(fù)雜而開闊，有太多值得挖掘的故事，莽莽群山中隱藏著人與大地相親相愛的奧秘。

第一次去白山看天池，正落山雨，天池和潛伏其中的水怪，始終在霧氣中不肯露出真容——而令我失望的還有天池周圍的地貌，居然是一片寸草不生的不毛之地，火山灰遍布，仿佛帶有熱度，這與想象中滿山花開的畫面不符。但從天池返回的路上景色大美：瘦削的山體被自然的偉力切開，地下森林神秘幽深，奇異的花草如夢似幻。哦，還有成片的花楸樹，我快步上前，摟定其中的一株——我終于又見到了花楸樹……

我記錄下每一株樹和植物的名字，記了滿滿一大本子，還有叢林中飛舞的蝴蝶、奔跑的麋鹿。在疾馳的旅途車上，我都一遍遍地溫習(xí)這些名字，像對待最親密的朋友那樣記牢，放入大腦的儲藏室里，像食物一樣伸手可取。忙碌蕪雜的生活把我的時間切割成了碎片——眼下到處都是碎片化的物景，手邊的事情總是處理不完，往往一件事情剛剛理出頭緒，另一件事情已在推搡催促，日子看似持續(xù)前行，實則亂糟糟的，經(jīng)不起邏輯的推敲，更經(jīng)不起時光的檢驗。當(dāng)夜晚來臨，大腦一片空白，感覺兩手空空，內(nèi)心浮現(xiàn)莫名的悲傷。少年時代，醉心于浪漫的詩篇，“白也詩無敵，飄然思不群”——哦，成年后，我終是沒有逃脫世俗的魔掌……在旅途中，我細(xì)細(xì)檢點自己的來路，內(nèi)省像一面鏡子，照出人性的自私、狹隘、斤斤計較……一些過往的細(xì)節(jié)不忍正視，甚至要嘔出一片血來，我的心在隱隱作疼。

漸漸地，我覺得自己缺失了北斗星的指引。我時常浮躁，也做過錯事，總是在深夜發(fā)出嘆息。

在白山一帶，一位寫作者的名字在我腦海冒出，我們曾經(jīng)有過一面之緣，互相留了對方的聯(lián)系方式，并且預(yù)約下一年春天在山腳下相聚。他在二道白河鎮(zhèn)租了一個院落，有寫作間，有燒茶室，還有收藏的各種動植物標(biāo)本。他向我講述自己多年在群山密林觀察自然與動物的冒險離奇的故事，因為那些歷險，他差點丟掉性命……他口若懸河，語速飛快，在他面前，我覺得自己像個不諳世事的孩子，根本插不上話，只有點頭傾聽的份兒。這些年我很少見到一位清奇特別的同道，他應(yīng)該算一個。一番交談后，我很快發(fā)現(xiàn)自己和他性格差異較大，但我被他散發(fā)的個性魅力深深吸引——我想去看看他森林小鎮(zhèn)上的荒僻院落，看看他在山腳下蹲守觀察自然的木屋子，以及他多年各種珍貴的收藏。在我看來，他是中國大地上的普利什文，或者寫過《金薔薇》的康·帕烏斯托夫斯基?？傊?，他是個內(nèi)心有北斗星的人，在天黑后準(zhǔn)時點亮，在拂曉前燃燒;他在早晨的光線下劈木柴的聲音響徹四方。

我們計劃在春天見面，萬物花開，森林歌唱。有無數(shù)次，我虛擬出我們在白山腳下相聚的情景，我把他想象成老獵人的模樣，他扛著雙筒獵槍，雙目炯炯有神，警惕地注視四周，只不過他不是為了獵取野生動物，而是為了對付那些林中偷獵的人。時光變遷，讓世人的認(rèn)知產(chǎn)生了分野，有人為了獲得暴利不惜冒險殘殺野生動物，有人則不惜性命來保護這片山嶺，我的作家老哥是個堅定的環(huán)保主義者，天下所有獵殺野生動物的人都是他的仇敵。他之所以常年蹲守森林，在露水間穿行，仔細(xì)地記下自然規(guī)律、日出與日落，記下動物與植物們的行蹤與生長，然后寫成書傳達給遠方，正是要告訴人們這片古老的森林已經(jīng)岌岌可危，如果再破壞下去，這片山林將不再美麗，直至成為荒涼的廢墟。我們將沿河而行，款款散步，身邊是高大的樹木，野花艷麗芬芳，風(fēng)輕輕地吹動著樹葉，水在獨木橋下靜靜流淌，神秘的氣息向四周擴散。但是，這個美好的畫面近在咫尺，卻最終沒有達成實現(xiàn)——2017年5月，我在報紙上看到他猝然離世的消息……

春天，我如約來到二道白河鎮(zhèn)，這是一場單方的赴約——接受冥冥之中的安排，我必須前來完成這個宿命般的約定。奇怪的是，我的內(nèi)心沒有悲傷的成分摻雜，而是異常平靜。友人離去的消息越來越多，像密集的子彈擊中我身體的敏銳知覺，只剩下無奈的承受?？諝庵许懼脑捳Z，聽得真真切切，我甚至能強烈地感受到他強大的氣場依然存在，他的粗嗓門和爽朗的笑聲還在森林之上盤旋，深沉而豪邁。經(jīng)過一番打問，我尋找到他租居的院落，木柵門、石頭墻，一切都像我夢中見到的一樣。迎接我的是一樹盛開的梨花，見我到來，梨花兀然飄落一地，仿若一場白色的祭禮。我看到他生前用過的舊物：行李箱、衣帽和沾有泥土的鞋子，以及他從森林里搬來的一堆木樁。

一個人與另一個人的緣分多么短暫，卻可以在靈魂的深處永久回蕩。他在林中的墳?zāi)箻闼責(zé)o華，已經(jīng)爬滿了野草，草叢下埋葬著一顆北斗星。

雨水里有松脂的氣味

“前面就到白山啦?！?/p>

話音剛落，雨說來就來。雨珠在擋風(fēng)玻璃上滾動，像頑皮的孩童跳來跳去，它們很快占領(lǐng)了方向盤前的舞臺。我們坐在車內(nèi)，觀看一場雨珠表演——這透明的、小小的演員，像蝌蚪界的名角。這是白山的春雨，它們掠過浩瀚的松樹叢林，帶有松油的清香，一部分被風(fēng)吹遠，一部分來到我的車窗前。

雨是上天恩賜的禮物，并且有好賴之分，杜甫詩云：“好雨知時節(jié)?！薄粓龊糜晔侨彳浀模成车芈渲菩园銣卮娴哪剜?，是說給大地的情話;這樣的雨落到白山頂上，枯黃的草芽和樹梢頓時就綠了一片，山下的河流解凍了，積雪絲絲融化，變成溪流匯入河水。遇到這樣的雨天，白山人走出木屋子，身披蓑衣，手持鋼叉，肩扛漁網(wǎng)，十分愜意地提著木桶到河里捕魚。河水里游著食指大的小白魚，撈上來燉湯，味道鮮美到要死要活。

這樣的小白魚湯，我十年前在內(nèi)蒙邊境小城阿爾山品嘗過。那也是一次文學(xué)采風(fēng)，向?qū)煜ぎ?dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，其中美食為最，一路上推薦我們一定要喝一次小白魚湯，它們產(chǎn)自長長的“哈拉哈”河?！肮焙咏z綢一樣在草原上飄動，清澈得可以看到河底的水草，人們一網(wǎng)打下去，便會捕撈半簍子活蹦亂跳的小白魚，當(dāng)?shù)厝藢ｉT開設(shè)了小白魚罐頭廠，行銷四方。除了味道鮮美的小白魚，阿爾山一帶大大小小上百個野湖也溫潤可人，像病美人的明眸，睫毛下流露哀傷。

沿著野湖一路向東，就是廣袤豐饒的呼倫貝爾草原。夏天的草原是開著花的，一如這綿綿細(xì)雨中白山的森林和洼地，沿途都是姹紫嫣紅的野草花。

白山的氣候變化多端，接連下過幾場好雨之后，老天便要有意考驗一下人類，或者故意和人類開個玩笑——用什么手段刺激一下麻木不仁的人類呢？下一場壞雨吧。于是狂風(fēng)大作，山呼海嘯，整個森林發(fā)出怒吼，鵝蛋大的冰雹砸下來，躲藏在林間的動物嚇得四處逃竄。白山人管下冰雹叫下“雹子”，這里的雹子個大實沉，像秤砣，曾經(jīng)砸死過山中的采藥人。有一年下大雹子，風(fēng)卷殘云，所到之處，遍布動物的尸體。還有一些大樹被風(fēng)連根拔起，壯烈地倒在林間空地。松樹氣質(zhì)雖然不凡，但松枝談不上十分柔韌，很容易在風(fēng)中折斷。斷裂的松樹并不影響生長，仍然直上九霄。而且，松樹全身都是寶物，樹身可以做棟梁、打家具、制造船只;松子可以榨松子油，加工松子零食;松花可以制造松花粉，是天然的養(yǎng)生保健品。最有趣的是松塔，像一座天然的微型藝術(shù)品，更像是神靈的專用道具，是童話的縮影——剩下的是松針了，我有一位名聲卓著的兄長，長期將松針當(dāng)茶飲用，飲后神清氣爽，寫出了煌煌百萬巨著。

在旅途中，我們還在白山腳下走過一次狹窄的甬道，那是從集安到臨江的一條路，原本開闊平坦，走著走著就鉆進了玉米地，周圍沒有人影，路畔有幾幢破舊的木屋子，從其低矮的尺寸分析，不像是給人居住的，倒像是流浪的動物們的避難所——我在想：人類已經(jīng)達到擁有如此大愛的境界了嗎？再往前走路，兩邊出現(xiàn)了簇簇灌木，路狹窄到令人窒息，僅僅夠一輛車子通過，不免膽戰(zhàn)心驚：如果對面開過來一輛車如何是好呢？根本沒有錯車的空隙。好在這種讓人擔(dān)心的事情沒有出現(xiàn)，而車子幾乎是一點點下滑，遲疑不決地走出了這段迷宮一般濕滑的道路。

剛走出甬道，一場白山松雨就來了——白山的雨洋洋灑灑，出現(xiàn)在幽靜的屯子上空，落在一群過馬路的白鵝身上，落在一片開花的土豆田上;白山的雨，把整個白山的野草花清洗了一遍，野草花像一盞盞燈籠升起在山腳下，照亮了一幢幢干草棚和屋頂飄散的炊煙。

而玲瓏剔透的雨珠繼續(xù)滾落地面，制造出一片好看的氣泡，里面跳躍著彩虹，雨水里有松脂的氣味。有許多次，我設(shè)計過一個夢一樣的場景：在白山的一場好雨中，我們變成了松鼠，躲進了樹穴中嗑食葵花籽，四目對視，會心一笑。

側(cè)耳諦聽，樹穴外的雨聲何等美妙動聽。

黃昏，雨停風(fēng)住，霞光滿天普照，空中翻滾著多姿的云彩，有的像一條巨龍，有的像一團好看的錦緞，有的則像一尊菩薩，雙手合十，靜坐在白山之巔。

會跑的人參

在整個白山，似乎什么都會跑：從早晨開始，太陽從天上跳到地面上跑，把整個森林撫摸了一遍，數(shù)落了一遍。野兔遠遠地看到林間有一個火球，以為是什么可以吃的東西，撒開著名的飛毛腿可勁兒追趕，結(jié)果累得大汗淋漓也沒有追上。太陽似乎有意捉弄這只傻乎乎的兔子，故意給追逐它的家伙制造錯覺——太陽忽高忽低，在枝杈間跳躍，一眨眼跑到山頂上去了;一會兒又在兔子眼前晃動，近在咫尺，觸手可及，但當(dāng)野兔覺得就要一口咬到這個燙嘴的獵物時，天空卻突然烏云密布，一場陣雨砸了下來，太陽躲到烏云背后吃吃地笑。

到了夜晚，最會跑的自然是月亮，跑累了就歇息半個多月，任誰召喚也不出窩。在白山，人人都知道月亮聰明又機智，一百只狡猾的狐貍也耍弄不了一個月亮。狐貍冥思苦想，想出一千條計謀，但那點小算計會被月亮一眼看穿，所有的算計在月亮面前都是白扯。因此，人們給它取了個綽號叫“賊月亮”。只是白山人質(zhì)樸實在，叫著叫著，就把月亮喚作“賊亮”了。白山人的勤勞是沒得說的，他們早出晚歸，無論在山中砍柴伐木，還是采集藥草，當(dāng)滿山黑咕隆咚走夜路時，便格外需要“賊亮”出來照應(yīng)一下，才不至于一腳踏空。這個不是說著玩兒的事情，幾年前在白山，有城里玩跑車的紈绔子弟逞能炫富，愣是把車開到了山林禁地，一路狂奔，接連碾死了幾只動物，野獾啦、野貓啦，等等。這時候，原本在山頂上小憩的一輪大月亮看不慣了，一下子將身子隱到云層里，這輛野蠻跑車超速飛奔，在拐彎處眼前一黑，車子就滾落到峽谷中了。好在月亮的心是柔軟的，讓一株老樹在中途攔住了車子，漂亮昂貴的跑車被卡在了半山腰，受了傷的司機滿臉是血，好歹撿回了一條小命，挨了一個重重的教訓(xùn)。

在白山，人類沒有任何秘密可言，除了敬畏與呵護，你不能做出半點越矩之事。在白山，虎有虎的規(guī)矩，狼有狼的規(guī)矩，甚至連一只爬行在草叢里的天牛蟲，也都有自己的規(guī)矩。關(guān)于這一點，不但人盡皆知，整個山中的動物與植物都了如指掌。

規(guī)矩即天道定律，甚至就連人與動物都具備的奔跑本領(lǐng)，也是有規(guī)矩有講究的，大致分類如下：一、太陽和月亮是萬物之神，它們想跑多遠就跑多遠，速度自行掌握，人類與其他動物不得干涉;二、東北虎力氣大，但不能跑得太快，否則林中的弱小動物都讓它們吃光了;三、松鼠和野兔可以有限度地快跑，想吃它們的天敵實在太多了;四、山雞和鳥類不可類比，它們雖然都有翅膀，但飛翔能力很差，于是神靈讓山雞多了一項本領(lǐng)：食量很小，安于守靜，無形中避開了天敵的進攻;五、狍子是最不受上天待見的動物，它們智力低幼，身體肥碩，奔跑能力顛三倒四，總是跑一圈又折回來，恰巧落入追趕者的血盆大口。沒辦法，這是上天的安排。但對于人類來說，狍子肉并不太好吃，吃起來不是很香，土腥味也比較重，因此你幾乎在城里看不到專門開設(shè)的“狍子肉館”，夏天簇?fù)斫诸^的擼串大軍中，除了牛羊肉、五花豬肉、雞心雞架、海鮮生蠔——人類把能吃的活物都拿來擼了個遍，卻依然沒有發(fā)現(xiàn)燒烤爐上有傻狍子的一根毫毛，傻狍子幸運地躲過了慘遭被擼的命運。這是上天有意給世上的傻瓜留一條生路。

還有一個在白山自古存在的個案——對了，這就是人參。我一直認(rèn)為，人參是一種跨界的生物，單單從外形上看，它的確像一個小小的嬰兒：它擁有人類的身子，比例適當(dāng)?shù)耐?、胳膊、手掌、毛發(fā)，甚至肚臍眼，甚至生殖器，人們討好地稱之為“人參娃娃”，這稱呼人參不一定買賬。

《神農(nóng)本草經(jīng)》是現(xiàn)存最早的中藥學(xué)專著，記載著中國四千年前就已經(jīng)形成的人參藥用的精髓：“人參，味甘微寒，主補五臟，安精神，定魂魄，止驚悸，除邪氣，明目，開心益智。久服，輕身延年。一名人銜，一名鬼蓋。生山谷。”

令人倍感神秘的是，人參居然擁有一顆和人類相似的頭顱，盡管小了一點兒，但也足以讓人類細(xì)思極恐的了，有了腦袋的植物，還叫植物嗎？至少是不純了。植物一旦長了一顆腦袋，意味著它具備了思考的能力——它能夠識別善惡美丑、知曉真假悲喜，可能目光比人類看人類更加犀利和準(zhǔn)確。

作為一種植物，它會跑，像大自然中的“土行孫”，遇到貪婪或者居心叵測之徒，聰明的人參會眨眼之間溜掉，鉆進土里，或者石縫之中，消失得無影無蹤?；谌藚优艿木壒?，經(jīng)驗豐富的采參人便學(xué)會了祈禱和默念咒語，用一根辟邪的紅頭繩將尋到的山參系牢，但據(jù)說這樣的做法并非全是靈驗。事實上是，真正修行到家的通靈山參有縮身本領(lǐng)，能夠掙脫繩索，哧溜一聲遁入深土，把一根成團兒的紅繩子獨留地面，讓采參人呆愣半天，氣得跺腳翻白眼。

那一年夏季，我曾經(jīng)跟隨一個老采參人一起到山林里尋找人參，一連三天都一無所獲。

一路上，這個行為古怪的老頭兒總是叮囑我這也不能做，那也不能說，搞得我忐忑不安，不知如何是好，原本出于好奇的心理和尋寶樂趣一掃而光，剩下的是掃興。

第二天早晨，我提議分頭尋找，中午在河邊帳篷里集合。其實，是我有意想躲開他——只見老頭兒一聲不吭，背起布搭子走遠了。我先是在河灘上抽了支煙，思忖著下一步的行動方向。我拿定主意，決定順河而行，拐彎進入一片更茂密的老林子里去尋找。據(jù)說這片老林罕有人跡涉足，林中長滿了高大的古松，許多古松已經(jīng)生長百年，三個孩子的手牽在一起也摟不過來。我氣喘吁吁地走了大約五華里路，陽光從枝葉間照射下來，眼前?，F(xiàn)一片開闊的高地，耳畔是森林神秘的聲音。終于走累，便靠在一株大樹下坐下小憩，好像還打了個盹，但當(dāng)我無意間抬頭朝近處一瞥，映入眼簾的竟然是一片紅光，我定睛細(xì)看，天吶，不遠處的灌木下生長著一株野山參！它奇特的花萼太特別，紅色的花蕾老遠就能看見，像是在小小的葉片上升起一朵爆開的禮花，神靈的氣息撒向四周。我按捺住內(nèi)心的狂跳，躡手躡腳地走近這株神秘的植物，經(jīng)過一番仔細(xì)觀察研究，確定這是一株真正的野山參，如果沒有猜錯，它的年齡應(yīng)該比我還大。冷靜下來，我依照當(dāng)?shù)夭蓞⑷说娘L(fēng)俗進行采參：祭拜過后，用一根紅繩子牢牢地拴住了它的身體，還用手機拍了照，在離它最近的一棵樹上刻了標(biāo)記。但我實在缺乏采參經(jīng)驗了，手中的鏟子不聽使喚，山參的根部似乎被設(shè)置了保護措施，真擔(dān)心從地上會射出利箭。情急之下，我給老采參人撥打手機請求幫助，一連撥打了十幾次都無人接聽，急得我出了一腦門熱汗。后來，我干脆扯開嗓子大聲喊叫：“喂——喂——喂——！”聲音在森林里久久回蕩，驚起一陣莫名其妙的騷動，害怕招來虎狼，我只好收聲。無奈之下，我回到河畔，直到正午才見到老頭兒慢悠悠地出現(xiàn)。結(jié)果不出所料，當(dāng)我們返回采參現(xiàn)場，看到的只是地上一團蜷縮的紅線繩兒。

老頭兒面無表情，嘟噥道：“溜了……”整整一個下午，我們蹲守在采參現(xiàn)場原地未動，暗暗期盼這株野山參再次出現(xiàn)，被我們活捉，但這只是徒勞。

夜晚，我們回到河畔，坐在臨時搭建的帳篷里吸煙，我陪老人默默地喝掉了一瓶東北老燒，還啃了兩只鹵豬蹄。老采參人牙口不怎么好，只是就著一碟鹽水煮花生喝酒。他的酒量真大，似乎不動聲色地抿了一口酒，其實杯底已空。

三天來，他都一直沉默，喝了一斤燒酒后，終于打開了話匣，我這才發(fā)覺他原來有點輕微的結(jié)巴，只聽得老采參人說了一句意味深長的話——他說：

“老子挖了大半輩子野山參了，可采到的都是參王的棄兒！真正上好的野山參不是給人類享用的，這輩子你也挖不到一棵——嗯嗯，我說這話你別不信，如果你能順順當(dāng)當(dāng)?shù)夭傻揭豢冒倌昀蠀?，我就、就立馬脫了褲子……”

幸好，我的手機相冊里還保存著那株野山參的照片，它成了實物存在的唯一佐證。事后，每當(dāng)我看到這張照片，就忍不住發(fā)出疑問：“可它究竟溜到了哪兒？”

如今回憶起來，在白山，圍繞著人參演繹的神秘傳說可真多。它們成了人們在冬天大雪紛飛之時，一家人圍坐炕頭、嗑著葵花子打發(fā)漫漫長夜的最佳方式——那一刻，火炕下的松木劈柴燒成了灰燼，爐子上的水壺咕嘟咕嘟地?zé)_了，屋內(nèi)彌漫著好聞的煙味，而窗戶外面的森林正在承受一場暴風(fēng)雪的降落。

有人說，天下所有的故事都有上百種講法，即便同一個故事在不同的版本中也變形走樣甚至大相徑庭。但在關(guān)于人參的故事中，卻統(tǒng)一著一個共同的版本，里面都有一個會跑的人參。

森林響了一夜

其實，白天的森林是沒有聲音的——夏天過去，秋天來了，陽光懶懶地照著空地上的干草，空中彌漫著一種野蘑菇味，周圍的一切都是靜靜的，可以聽見蜥蜴在草間爬動，可以聽到血管一樣細(xì)小的流水從樹身上滴落，滲入樹根部的泥土，在落葉下形成腐殖土。有一次，我捧起一把腐殖土放到鼻間嗅聞，一股古怪濃郁的腥氣，是樹根兒？我的頭當(dāng)即就暈了，胃里的酸水嘔吐出來。但當(dāng)我把這捧土放到陽光下一曬，竟然很快轉(zhuǎn)化為松木的香氣，令人覺得妙不可言。

我猜想，那是動物們的精魂被陽光逼跑了，跑到了某一株樹上繼續(xù)躲藏。

常常，在整整一個白天，我都背倚著一棵高大的水杉，享受森林的寧靜，抬眼即能看到緩緩流淌的河水，細(xì)長的水蛇熟練地游向?qū)Π?，一只碩大的白鳥煽動著翅翼在樹叢間棲落。——那時候，我的眼神還很好使，嗅覺像狗一樣靈敏，耳朵也沒有毛病，我覺得全身的器官像一支隊伍，它們各就各位，在隨時聽命于我的發(fā)號施令，讓我享受世界傳遞而來的風(fēng)聲雨聲落雪聲，細(xì)小的流水穿過枯草叢和樹木轟然倒塌的聲音;讓我聞到各種草木、野花和蓓蕾，以及雨后松油的氣息;讓我的腦海里幻化出各種美好的往事：江南小鎮(zhèn)的窗戶，一張美麗女子的臉頰，木閣樓上方滿天的星光，咯咯的笑聲在黑暗中比蒲草還暖。那有著一雙美眸的女子究竟是誰呢？我搜腸刮肚地檢索回憶，卻最終不得要領(lǐng)——名字忘了，細(xì)節(jié)忘了，過程也忘得差不多了。隱約記得，她的額頭閃爍一絲雪花的高冷，她的手指細(xì)膩、孤獨而柔軟，握在手里，像一條可憐巴巴、剛剛出生的小蛇;她的話語在深夜，像盛開的凌霄花一樣生動悅耳，讓窗戶變白發(fā)亮。哦，那是多么久遠的事情。

后來我想，可能是我實在太貪戀這林中的寂靜了，上帝便讓我擁有另外一番體察——在那個秋天的下午，我背倚樹身陷入睡眠，山風(fēng)驟起將我吹醒，我起身伸了個懶腰，在林間踱步，黃昏來臨，林中的夕陽像火一樣燃燒。我餓了，就在腐敗的草堆里撿拾野果，很快撿到幾只紅透的落地沙果，還有三個獼猴桃、兩只半生不熟的黑梨和一些野山芹菜，這些山野里的食物足以讓我存活下來。不知怎的，那一段時光，我突然變得超級懶惰，一個人在林間的小屋鍋灶冷清，已經(jīng)半個多月沒有生火做飯，奇怪的是肚子也不怎么餓，仿佛吸一口空氣就飽飽的了。要命的是，一種真實的虛無感占據(jù)了我的靈魂，可能是閱讀歷史和哲學(xué)帶來的后遺癥。我忍不住在心底大叫一聲：“讓我寂靜下去吧，像寂靜本身！”我無恥墮落的樣子大概只有林間山神知曉，而我本人完全像一個醉漢，對身體突然出現(xiàn)的狀態(tài)渾然不知，并且任其發(fā)展無力改變。我衣衫不整，一臉胡子拉碴，滿嘴胡言亂語，說些不著邊際的話，自己也不走心，讓其隨風(fēng)飄散。多年了，我是一個孤魂野鬼，終年獨自在山林中游蕩，形單影只。漸漸地，記憶已然喪失，語言開始退化，視力呈現(xiàn)模糊，而我的聽覺則異乎尋常，能聽到死寂的森林中發(fā)出的微小的響動——松鼠搖動尾巴、螞蟻遭遇水災(zāi)、果球突然爆裂、露珠滾落在地……世界上什么是大事情？對我而言，這些事情就是。

但是，黃昏過后，夜幕降臨，白山頂上突然跳出一輪碾盤似的月亮，像浪里白條，像林中響鑼，更像一張薄薄的紙片?？傊谡樟琳麄€森林的同時讓我的感覺系統(tǒng)旋即失控，瞬間陷入可怕的迷狂——在深深的夜晚，我開始聽到樹枝與樹枝在互相摩擦;虎狼之間在爭斗殘殺，各種計謀令人心驚肉跳;我聽到一向善良的梅花鹿在合謀讓一只山貍落入獵人設(shè)置的陷阱……我的情緒壞透了。就這樣，風(fēng)吹了一夜，森林響了一夜。

后來，冬天到了，十一月份，白山突然下了一場大雪，我被凍僵在林中的樹樁上，身體動彈不得，但勉強還能呼吸，更加奇怪的是，還能聽到林間的各種喧囂。風(fēng)呼嘯著掠過山林，雪一場接著一場，我能明顯地感受到自己的身體漸漸變涼，被風(fēng)雪敷了一層冰甲，越裹越厚。好在，我還能看到眼前的河流和懸崖，憑借殘存的記憶，靠每天數(shù)算從山上滾落多少石頭過日子。那些石頭大小不一，從山崖落到河里。比如，臘月初六，從山上落下五塊石頭，其中一塊重達五十公斤左右;正月十八，從山上滾落七塊石頭，砸死了剛好路過的兩只狍子;陽歷三月，從山上滾落一片碎石，數(shù)目不清，連帶著一株彎曲的酸棗樹自山頂飛落……春天，碎石滾落之后，一股清冽的氣息撲面而至，我抖了抖僵硬的身體，腦海里跳出一個字眼：哦，春天！河流解凍，群鳥飛過，大地和山巒呈現(xiàn)起伏的曲線。

我融化了，抖落身上的冰屑，歪歪斜斜地走出了森林。

周蓬樺，作家，現(xiàn)居山東青島。主要著作有《風(fēng)吹樹響》《漿果的語言》等。