冬日清晨，我在灶房幫奶奶燒火。奶奶把煮得半熟的米裝入甑子，順手團了一個飯團遞給我。我接過飯團，小心翼翼塞進灶洞深處。有時候，塞進灶洞里的，不是飯團，是山藥、荸薺或者甘蔗。不管是什么，那飄出的香味一律是暖熱的。我喜歡半關火門，腦袋湊上去，從縫隙看紅紅的火苗熱鬧地舔著鍋底。甑子被水托得撲突撲突響……

從灶房窗口望出去，后院的枇杷樹亭亭如蓋，花開花落，奶奶又老了一歲。

奶奶從沒年輕過。從我記事起，奶奶就是奶奶，就是個老太太。那時候不會想到，歲月流變，老太太還會繼續(xù)變老，變成更老的老太太。

漸漸的，家里不讓奶奶干農(nóng)活了。奶奶做好一日三餐后，要么上山割鐵籬笆回來，泡水、捶打、抽絲，最終擰成麻繩;要么上山摘野茶，背回來揉搓、烘焙、曬干。有時候，奶奶帶著貨物到街上去賣，也有時候是托村里人幫忙帶去街上。村里似乎沒人和奶奶一樣搓麻繩，和奶奶一樣上山摘野茶的老太太倒是有好幾位的——如今，她們是都已經(jīng)過世了。

有一天，媽接管灶房，做了幾十年飯的奶奶下崗了。

奶奶是有些不高興的吧？她覺得自己還不老呢，才七十多歲啊。吃飯了，我們喊奶奶，奶奶便來吃飯;吃完飯，她不用洗碗也不用打掃，回自己屋去了。我看她坐在自己屋前，垂著兩手，一副無所事事的樣子。不記得是哪一天開始，奶奶宣布不再和我們一塊兒吃飯了，她要自己做飯吃！她在屋前支起個小火爐。柴火和菜蔬，媽給她拿過去。但奶奶很快不滿足于此。她收下米，卻很少再要媽拿去的菜。需要菜了，她自己到菜地拿;需要柴火了，她要么自己到柴樓拿，要么到院外竹林里搜羅一些竹葉回來，偶爾還會和村里人買。媽知道后，說不用買啊，家里又不是沒柴。奶奶聽了，很快就忘掉了。再后來，她還托人到街上幫著買菜買針頭線腦。

總會想起，奶奶蹲在院子里，瞇縫眼睛，俯身對準直冒濃煙的小火爐吹，再吹。慢騰騰的，濃煙少了，紅紅的火苗子竄出，映紅奶奶皺紋密布的臉。

漸漸的，奶奶很少再到很遠的山里。先是不再去摘野茶了。再后來，她沒力氣搓麻繩了，只能搓細細的麻線。常聽她算賬，一根麻線幾分錢，一天能搓幾根麻線。又過兩年，是連麻線也搓不了了。麻線的原料鐵籬笆（劍麻）泡在龍?zhí)独?，這是奶奶費力從山里割回來的，泡爛后，要用一根木棍使勁兒捶打，然后抽出其中的絲絡來。這過程費力又麻煩，鐵籬笆分泌的漿液把奶奶的手都咬壞了。媽幾次和奶奶說，不要到龍?zhí)哆吶チ耍羲镌趺崔k呢？奶奶唯唯。又過些時日，仍有不少鐵籬笆泡在龍?zhí)独?，奶奶似乎忘記它們了?/p>

奶奶記得的，只剩下挖藥一事。

背個小籃子，籃子里放一把鐮刀，手里再攥一把小鋤頭，奶奶出門了。奶奶身后，自然有我尾隨著。我們就在附近的村子、田野、小山坡轉悠。小狗響鈴、隔夜找娘、泥山藥、雪山一枝蒿、放屁藤、倒提壺、攆山狗、臭靈丹、亞綠椿葉、九頭獅子……奶奶告訴我，這些中藥什么時候開花什么時候結果，花是怎樣的果是怎樣的，并讓我摸一摸葉子是怎樣的，待挖出根須，又讓我記住根是怎樣的。還會告訴我，這藥怎么吃，是不是還需要藥引子……藥挖回家，需要洗干凈了，切碎、晾曬?？倳肫?，奶奶坐在院子里，用一把不怎么鋒利的菜刀切藥。切好的藥綠綠地鋪滿一簸箕，在陽光下散發(fā)著青澀的藥味兒。

找奶奶看病的人越來越多了，看跌打損傷的，看頭疼腦熱的，還有看不孕不育的。據(jù)說，奶奶醫(yī)好過四五例不孕不育癥的。那些人均是到醫(yī)院不知道多少趟了，最后死馬當活馬醫(yī)，這才找到奶奶。最夸張的，有個離得很遠的人開了小轎車來，接奶奶去給自己的老媽看病。奶奶去了一周，才被小轎車送回來。問奶奶醫(yī)好了？奶奶搖一搖頭，癌癥啊，晚期了，怎么醫(yī)得好？這大概是我唯一見到奶奶頹唐的時候。

媽常常感嘆，奶奶是老來旺，早些年怎么就沒這么多人來看病呢？媽又埋怨奶奶，說你那么辛苦，要和對方說，一副藥多少錢??！奶奶咕噥，是啊，老有人不自覺。——奶奶給人看病抓藥，是從來不說價錢的，看完病拿好藥了，對方給多少收多少。不少人給個一塊兩塊，不少人只說聲麻煩了，一分錢不給。甚至于，有人拿了不少藥去治好病了，最后卻說，病是在別處看好的，奶奶的藥雖然不管用，但看在奶奶年紀大了，也夠辛苦的，多少還是要給幾塊錢的。奶奶對此挺惱火。盡管如此，下次，再下一次，奶奶仍然沒開口要錢。奶奶安慰自己，就當做好事吧！老天爺看著呢！

經(jīng)年累月，藥香在大院子里靜靜地浮動著。

我以為，日子會一直這么繼續(xù)下去。

直到有一天，媽打電話告訴我，奶奶出問題了。說是村長帶人修路，修到我們家門口，不往下修了，奶奶和他們“講理”，回來后，說話就不對了。那時的村長，也是姓甫的。此后見到，我沒再喊過他一聲。但這又能怎樣呢？對奶奶來說于事無補。

奶奶一直在自言自語，講過去的事，罵現(xiàn)在的人。仿佛很多過世多年的人就站在她跟前，仿佛很多周圍的人都要欺負她。和她說，不要怕，不要多想，沒人欺負你啊。她哪里聽得進去。她白天蜷在大院子邊睡覺，晚上就用刀子或者木棍敲板壁，砰砰砰！梆梆梆！當當當！夾雜著她的大聲叱罵，整個大院子熱鬧非凡。我住在奶奶樓上，喊她，不要敲了，快睡吧。哪里有什么用。第二天，她睡了一覺，醒過來又接著敲，敲一只銻盆，叮叮叮，叮叮叮叮。我跑過去說，奶奶，我?guī)湍闱冒?！奶奶仰起臉，露出小孩子一般歡喜的表情。我接過木棍，蹲下身子，敲啊敲啊敲，快速，用力。奶奶說，不要敲了不要敲了！我沒停下，繼續(xù)敲啊敲啊敲?！郏′R盆破了。我怔住了，奶奶伸出干瘦的手去摸銻盆，喃喃自語，哎呀，破了，我用了幾十年了。媽過來看了，責備我，好好的一只盆，你怎么給敲破了呢？我愧悔得無以言表，忙騎上摩托出門，沖到街上，想要再買一只一模一樣的銻盆。找遍幾條街，賣雜貨的人都說，沒那樣老式的盆了。我只好買回幾只塑料盆。

我在奶奶屋里待到很晚。奶奶攥住我的手說，阿輝，你今晚和奶奶住吧。我沒說話。奶奶又說了一遍，我還是沒說話。奶奶屋里剛被媽整理好，又被她弄得又亂又臟。奶奶抬起頭，盯著我，又說一遍，我仍然沒說話。我明明知道，這是不對的！為什么就不能留下呢？！這真讓我對自己感到厭惡。那晚，我仰面躺在床上，睡不著。隔著薄薄的木樓板，聽得到奶奶在自言自語。小時候，我和奶奶睡一屋好多年，睡前我總要鬧騰許久，看墻上貼的報紙、明星年歷，看梳妝臺上玻璃罐里泡著的黃緬桂，纏著奶奶講故事……就這樣，我在奶奶的自言自語和虛幻的記憶中睡著了。第二天，起床后下樓，看到奶奶在大院子里切草藥。走到邊上看看，不過是路邊到處生長著的解放草（紫莖澤蘭）。綠綠的攤開來，散發(fā)出苦澀的氣息。我知道，不會有多少人再來找奶奶拿藥了。

果真少有人來了。來的人聽說奶奶的狀況，感嘆幾聲，走了。但偶爾也有人繼續(xù)讓奶奶免費幫著捏胳膊捏腿，奶奶很高興。我們是有些不高興的，但也無可奈何。

漸漸的，是再也沒人來了。

漸漸的，奶奶的脾氣似乎溫和一些，絮絮地說些舊事，不時一陣大笑。

家里蓋新房了。鄰居們搬出去了。大院子只剩下奶奶一個人了。年復一年，后院的枇杷樹花開花又落，奶奶九十多歲了。有人問她，您幾歲了?。克f，一百三十歲！

每次回家，回去就問奶奶，想吃什么？我給你買。奶奶說，什么也不想吃。過會兒又說，去給我買一包蠟燭吧，還有打火機。這天，我買回幾瓶鵪鶉蛋罐頭，那是我小時候難得吃上的好東西。奶奶聽說有鵪鶉蛋，笑得瞇縫了眼。其時，奶奶正坐在她住的屋門邊，兩眼空空地望著大院子，雙手握一根竹棍，杵進腳前的塑料桶里攪拌。湯湯水水黃糊糊的，倒不怎么臭。我知道，那是奶奶自己的杰作。也知道，如果把這桶倒了，奶奶會罵人，且會搞出另一桶來。我站在桶邊，猶豫著要不要幫她倒掉，同時，一個一個剝了鵪鶉蛋遞給她，她騰出一只手來接了，將鵪鶉蛋塞進只剩下兩三顆牙齒的嘴里，另一只手仍然緊握竹棍攪啊攪。

再吃一個？我又遞給奶奶一個。

奶奶接了，沒吃，問我，你爸你媽有得吃嗎？我說有的有的，你放心吧。奶奶還是沒把鵪鶉蛋塞進嘴里，她目視大院子，笑瞇瞇地，絮絮地說起另一件過去的事兒。

時值盛夏正午，陽光猛烈，大院子靜悄悄的?；膹U的水泥地上撒了一些曬干的草莖。我不確定，那是不是奶奶晾曬的草藥。水泥地邊上，一大叢綠綠的植物如火焰一般騰騰生長。那是奶奶好多年前種下的草藥。

山風一吹，松樹搖晃著，樹冠碰撞樹冠，發(fā)出輕柔的疏落的聲音;遠處的松林則嗚咽著，濤聲似的，一陣緊似一陣。如果在北方，樹冠的積雪會簌簌撒落吧？電影里時常見到這樣的情景，生活里我是沒見過。施甸的冬天，除了大水河頭山、四大山這些高山頂上偶爾積雪，似乎再沒地方能見到雪。

在滿山松樹的搖動里，大顆粒的藍色空氣散開，深吸一口，涼透心脾。

“還記得去年嗎？我們也是這時候上山。”每年從背后山轉上水利科邊那條坡路，我和弟弟總這么說?！八啤弊匀皇枪芩模菚r候卻沒想到這一層，只是念來念去，將這三個字念成了一個地名。一座小院子，幾間白墻黑瓦的老房子，幾棵探出墻頭的老梨樹。院門長久關著，也不知道里面有沒有人。我們從水利科院前的小路穿過，左手邊是層層梯地，右手邊是一條水溝，水溝要等到端午前后才會有水，是用來灌溉稻田的。水溝邊多的是解放草（紫莖澤蘭）、羊粑粑花（白背楓）、鼠曲草等植物。鼠曲草頂著小黃花;羊粑粑花的花枝挺直，還沒怎么展開;解放草仍然綠著。還會碰到幾蓬黃果兒（覆盆子），攢著小骨朵兒，零星開著小白花，甚至會有一兩粒黃熟的。我和弟弟披拂左右的草棵，走到半山坡一處林地邊緣，褲子上鞋子上已經(jīng)扎滿細密的鬼針草或一團團蒼耳。

這是一片開闊地。墳頭三三兩兩散落，匍匐纏絡著橢圓葉子的地石榴藤蔓。四處野草枯黃，稀疏地立著一棵一棵松樹，碗口粗細，四五米高。只算得松樹林里的孩童吧？我們喜歡這樣的松樹，爬起來不費勁，且松毛粗密油綠。那時候是常有守山人在山間巡查的，年前這幾天例外，守山人允許村民上山“拔松毛”——要把掉落的干松毛弄回家，我們說“抓松毛”或“刮松毛”，仿佛是在和土地爭搶;要把樹枝上綠著的松毛弄回家，我們說“拔松毛”，聽起來和拔雞毛沒什么兩樣，感覺有種硬生生的疼。

然而我們是不在意松樹疼不疼的。

在樹底下擺好背簍，上樹后據(jù)定一根粗大的枝丫，抓住一把松毛，朝下一擼，噌噌聲響，平添舒爽。而松樹疼得齔牙咧嘴。松毛一把一把朝樹下的背簍扔，不少沒能扔進背簍的，在背簍周圍的枯黃草地上鋪了綠綠一圈。

有時我們也會停下勞作，不為別的，只為松毛上的蜜。

我們問過大人，松毛蜜是怎么來的？也沒見有多少蜜蜂圍繞松樹飛舞啊。大人們給過什么答案？我記不得了?？梢姡敵醪]解開我內(nèi)心的困惑。好多年后，我才知道，那是松蚜產(chǎn)出的不可描述的東西，那時候不知道這些，見到松毛蜜，總是欣喜的。米粒大小的松毛蜜，一顆一顆裹覆附在松毛上，是針尖上頂著的透徹的甜。運氣好的時候，能碰上一大枝這樣的松毛，沉甸甸的甜，墜得枝頭塌下來。連樹底的草地上，都被甜澆上了一層亮色。將帶著蜜團的松毛拔下，綠綠的一大把握著，心中無限滿足，仿佛世界上所有的甜都匯聚于此。一根一根吮，一次一次被甜擊中，也被松毛的青澀氣息擊中。

現(xiàn)在想來，唇齒間仍然回泛著那樣的滋味。

有時候，也會立在松枝間待一待。望著山下平坦的壩子，鵝黃淺綠，房舍儼然，阡陌縱橫，心中有說不出的舒適感。

再不能耽擱了，吃完松毛蜜，我們加緊拔松毛。一棵拔得差不多了，又換一棵?？纯床畈欢嗔?，趕緊將松毛裝進背簍，壓壓實，在頂上又塞進一些。

我們看著太陽，下山朝村里走。村里許多人家的房舍正飄起炊煙。

吃過早飯不久，媽又蒸出兩甑子米飯，是用來做粑粑的。做粑粑的米頗多講究，軟了不行硬了不行，淋過雨的更不行。記得有好幾年，離過年還有好一陣子，媽就在想，怎樣和別人家換回幾筒適合做粑粑的米。就是蒸米的火候，也是很有講究的，稍有差池，最后粑粑絲切出來，下鍋往水里一燙，往往會斷成幾截或爛成漿糊。

米飯演進成粑粑，有兩條路徑，一是傳統(tǒng)的，用杵臼舂;一是現(xiàn)代的，用機器壓。在這個時代，傳統(tǒng)自然已經(jīng)不可避免地遠去。記憶里，家里舂粑粑不過兩三回。石臼笨重，常年放置在灶房門口的柱子邊，臼口深深，觸之溫潤冰涼。舂蠶豆丸子靠石臼，舂辣椒、草果靠石臼，如今舂粑粑還得靠石臼。石臼洗干凈，晾干，米飯一勺一勺填進臼口，杵棒每一提起，米飯們便伸出小手，拽住杵棒頭。杵棒比小時候的我還高，我舂了幾下，便覺虎口發(fā)麻。舂粑粑的主力，永遠是阿爸。杵棒在阿爸手里，一次次奮力拔起又重重搗下，沉悶的聲音在臼口內(nèi)部爆開，米飯慢慢糅合在一起，成為瓷白的一團。

杵臼邊的空地，早已擺好幾張桌子，桌子像石臼一樣洗刷干凈了，又擦了豬油，太陽底下，油光可鑒。快速將飯團從杵棒頭上揪下，顧不得熱地團成一團，啪一聲，扔在桌上，早候著的幾個人撲上去，將飯團大卸幾塊，個個團在手中，緊揉慢搓，飯團在桌面上，騰騰冒著熱氣。不多時，人人額頭起了一層汗珠，手心燙得通紅，提起手掌來吹一吹，再從缽頭里挖一塊豬油，兩手抹一抹，繼續(xù)揉搓飯團。漸漸的，各人手中的飯團有了模樣。封上全部裂口，將腰身壓一壓，為過年準備的第一個“粑粑槌”總算大功告成。

揉粑粑，阿爸仍是絕對主力。興許是阿爸做木活，手勁兒大吧？但也不僅如此，有些活兒，不單是靠力氣的，比如怎樣讓粑粑槌渾身團圞“天衣無縫”;比如怎樣在緊張的揉粑粑過程中，抽出時間來給我捏一個好看的小葫蘆——那小葫蘆，賽過立房子時從梁上扔下來讓人搶的，導致我久久舍不得吃。

舂粑粑、揉粑粑的過程，總是充滿蒸騰的熱氣、有力的動作和鬧熱的聲音，這里面不僅有我們一家人，還有鄰居。鄰居是借了家里的杵臼，來舂自家的粑粑。放在這么多人中間比較，阿爸揉的粑粑槌，總是最漂亮的。

這樣的記憶，已經(jīng)很渺茫了。

不記得從哪一年開始，家里再沒舂過粑粑，而是將做好的米飯放在甑子里、盆里，用手推車拉到壓粑粑處。一路上都會碰到出門壓粑粑的村民，大家打著招呼，臉上滿是笑意。

左近有好幾家壓粑粑的人家，我們到過山后、橫溝頭，最近幾年常去的是離很近的小學同學家，還有幾年去的是漢村寺。

寺里場地寬敞，荒廢的場院雜草叢生。大人們在忙活，而我們一群小孩兒在大雄寶殿前的石階上玩耍，跑上石階，再從兩側的垂帶滑下。長長的石階垂帶，被無數(shù)個滑過的屁股打磨得油光锃亮。大雄寶殿的門敞開著，神壇上供奉的不是釋迦牟尼，而是觀音。菩薩慈眉善目，從黑暗之處注目著我們這些孩子和人間煙火。墻邊有柏樹，柏樹枝葉森森，鳥雀成群，嘰嘰喳喳鳴叫，更襯出人間的熱鬧。

借了機器的力量，米飯從滾筒里源源不斷擠出，粗米線似的一根一根。后續(xù)的工程是差不多的，一樣的手心抹滿豬油，一樣的揉搓粑粑團……粑粑槌的模樣沒變，年節(jié)沒變，歡聲笑語沒變，杵臼已成歷史，而我們這些小孩一個個長大了。我也嘗試著加入揉粑粑槌的隊伍，但總沒法彌縫好粑粑槌上的罅隙，總是揉到最后，把粑粑槌交給阿爸，讓他幫忙收場。

瓷白的粑粑槌擺放在堂屋茶幾上，不能吹風，也不能曬太陽，不然，會裂開幾個大口子?？纯刺枌⒙?，幾縷余暉斜映在粑粑槌上。摸一摸，已經(jīng)涼透了，可以裝進籃子里了。

籃子底，鋪著我們從山里拔回來的松毛。松毛散發(fā)著好聞的松脂味兒。擺進一個粑粑槌，邊上放一些松毛，再擺進一個粑粑槌，如此反復，確保粑粑槌和粑粑槌之間都有松毛隔著。這才能保證幾天后拿出來的粑粑槌不壞。

裝滿粑粑槌的籃子擱在堂屋角落，大腹便便，等待著節(jié)日來臨。

初二一早，爸媽起床殺雞，料理完畢后，鄭重地將粑粑槌從籃子里起出來，由阿爸主刀，將粑粑槌切成片，再切成絲。阿爸一邊切著，一邊點評今年的粑粑槌做得如何，米好不好，飯煮得軟了還是硬了，揉粑粑槌的力道夠不夠……有時會舉起一槌，說這是村里誰誰誰揉的，揉得不行;又舉起一槌，說這才是他揉的，看著就比前面那槌好。然后做了總結，別人幫我們?nèi)嗔撕脦组迟|量不過關的，我們卻幫別人揉了好幾槌質量上乘的。這筆生意，顯然失算了。然而阿爸不是生意人，來年揉粑粑的戰(zhàn)場上，別人依舊會幫著我們家揉上幾槌質量不過關的，而他照例會幫別人揉上好幾槌質量上乘的。

此時，媽已經(jīng)用雞湯煮了一大鍋菜作為粑粑絲的澆頭，菜里有豬血腸、火腿肉、雞蛋、豌豆尖、白菜等等。鮮綠桃紅鵝黃，冒著熱氣，讓人想到漫山遍野正在到來的春天。

此時，阿爸已經(jīng)切夠了粑粑絲，堆在盆里，整整齊齊，白白凈凈。

我和弟弟都有些迫不及待。站在灶臺邊，眼瞅著媽抓一些粑粑絲進笊籬，問我們夠不夠，我們說不夠。又抓一些進去，問夠不夠，我們?nèi)哉f不夠……小時候是真能吃啊，肚子里像是有個無底洞。粑粑絲只用在熱水里蕩一蕩，便即柔軟了。盛在缽頭里，加上一大勺菜，再加上一小勺調(diào)料——調(diào)料是在醬油里加入辣椒、花椒、姜末、芫荽、蒜苗等制成。一大缽頭捧在碗里，白、綠、紅，鮮亮明艷，楚楚動人。

不消多時，一大缽頭粑粑絲被我們吞咽殆盡，就連缽頭底的湯汁，都不會剩下。

大年三十吃魚，大年初一吃湯圓，大年初二開始吃粑粑絲，吃了粑粑絲，這年才算是完整了。然后，初三、初四、初五……都會接著吃，一直吃到?jīng)]了粑粑絲或者沒了菜。只要還在吃粑粑絲，就感覺，這年還沒過盡，過年的歡愉還在持續(xù)。

闔家圍爐夜話，是過年必備的節(jié)目。無論是過去的火塘，還是現(xiàn)在的電暖器，總離不開切成片的粑粑。白嫩瓷實的一片，烘烤不過幾分鐘，便呼呼地鼓起肚皮，爸媽連說，可以吃了可以吃了。而我總還要等一等，等到皮都烤脆了，才拿在手中顛來倒去吹一吹，一口咬下去，松脆的米香里，隱約還有一絲絲松脂香。

漸漸的，粑粑槌表皮起了一層銅綠，再過幾天，就沒法吃了。

爸媽加班加點，將粑粑槌切成絲。常常是在后院，爸媽坐個小板凳，面前各擺了砧板，斜著身子，鉚足勁兒，專心對付砧板上有些死皮賴臉的粑粑槌。歷經(jīng)時間錘煉的粑粑槌，修煉成了金剛不壞之軀，遇菜刀絲毫不為所動。阿爸又一次擔當起救火隊長的角色，一個個死硬派的粑粑槌，在他的刀下放棄了抵抗。

在日漸暖和起來的太陽底下，粑粑絲晾曬在簸箕上，曬得卷曲起來。沒用了的松毛，也曬得失去了綠意，終有一天得進灶洞。

以前以為，每年都會和弟弟上山拔松毛，走到水利科邊，每年還會重復那句話：“還記得去年嗎？我們也是這時候上山?！比欢?，如今我差不多快忘記這話了，想起來時，簡直恍如隔世。去年過年，媽還說，這幾年沒人上山拔松毛了，因為人們發(fā)現(xiàn)，粑粑槌擺在屋里陰干或浸進水里，更能保存長久。

不管怎樣，人們?nèi)匀灰荒暌荒隇闀r間的流逝和到來慶祝，仍然一年一年做粑粑槌吃粑粑絲。習俗是古老而恒久的，時間更是。

甫躍輝，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《少年游》《安娜的火車》等。