自打去年九月份來到西雅圖，便寄宿在一位中國(guó)太太的房子里。她姓黃，丈夫姓李。

這是棟典型的美國(guó)復(fù)式小洋樓，前后各有一個(gè)院子。前院臨近街道，植以冬青、矮櫻、側(cè)柏等灌木作為柵欄，以區(qū)分公私領(lǐng)地。后院是片未經(jīng)修剪的草地，一塊菜畦，幾株果樹，密密麻麻的蒲公英鋪展在水地里。李太說，自從老伴去世，這塊菜畦幾乎快要破敗了，往年累累的李子樹這幾年也是花多果少，每年除了遠(yuǎn)在芝加哥的小兒子過來打理下，后院終年都頗為冷清。

院門口兩側(cè)各有一株兩人多高的玉蘭，西雅圖冬春季節(jié)多雨，每逢玉蘭花開之時(shí)，雨絲挾著三分暖意細(xì)撫著一樹樹盛放的花朵。風(fēng)起之時(shí)，地面上鋪就厚厚的紅白相間的花瓣。玉蘭原產(chǎn)于華夏中原一帶，現(xiàn)如今在北美大陸卻并不鮮見，它們身披著遠(yuǎn)古中原的縷縷雄渾之氣，站立在異鄉(xiāng)的土地上，迎著風(fēng)雨野蠻生長(zhǎng)。紅玉蘭旁邊是棵油綠的山茶，山茶花也是原產(chǎn)于亞洲的物種，花期比玉蘭晚了些，每逢四月底，樹莓色的山茶花競(jìng)放，一樹的熱鬧使得旁邊凋零的玉蘭終有一種荼蘼事了之感。

往年這個(gè)時(shí)節(jié)，李太總會(huì)挑選幾支最艷的山茶送到她丈夫的墓地。這塊墓地坐落在離家不遠(yuǎn)的山坡草地上，面朝華盛頓湖，山茱萸、櫻花、海棠、海濱杜鵑點(diǎn)綴在古樹蒼柏之間，草地里是一排排墓碑，每塊墓碑都是一個(gè)被紀(jì)念的靈魂，這些大理石溝通連接著兩個(gè)世界，仿佛生與死在此地實(shí)現(xiàn)了互通，墓碑上流水般古老的數(shù)字似乎在細(xì)數(shù)著這片墓園的年歲，猶如老故事的注腳，留給有心的來訪者解讀：這個(gè)是林肯時(shí)代的，這個(gè)是大蕭條時(shí)代的，這個(gè)是羅斯福時(shí)代的，云云。

李先生棲身的墓園有數(shù)十個(gè)足球場(chǎng)那么大，對(duì)于八十五歲的李太來說，能在那片密密麻麻的碑林中找到丈夫的墓碑可不是件容易的事。李太嘆息著說，去年山茶花開之時(shí)，她自己去過一次墓園，前前后后找了個(gè)把小時(shí)，愣是找不到自己的丈夫，越找越慌，越慌就越像是迷途之人，滿眼都是陌生人，滿目都是他鄉(xiāng)客，即使明知故人就在其中看著自己。李太緊攥著山茶花的手心開始出汗，山茶花也逐漸委頓，無奈之下她只好找墓園工作人員幫忙。李太說，丈夫墓碑旁邊有兩株左右對(duì)稱的日本紅楓，這就好記了，家里門前是玉蘭，此處門前是楓樹。

近來李太總是念叨起自己的丈夫，早上清洗油煙機(jī)的時(shí)候說，以前在我們家都是老李干這些活;菜做的味道不好的時(shí)候，又會(huì)說以前都是老李做飯，我就是負(fù)責(zé)吃飯的;說起菜園的事情時(shí)，李太總是掩飾不住內(nèi)心的興奮，說老李在世的時(shí)候，整個(gè)后院都是蔬菜水果，一年都不用去超市買菜，有時(shí)還會(huì)給鄰居送點(diǎn)應(yīng)季果蔬;靜下來的時(shí)候，就苦笑著打趣道：“剛來美國(guó)時(shí)，一大家子人都在等著我，沒想到這么大的房子，如今只剩我一人了?！?/p>

作為租客，我們多少能體會(huì)到李太的意思。五月將至，山茶最盛的時(shí)節(jié)即將過去，西雅圖漫長(zhǎng)的春季雖然不缺百花木卉，但畢竟都是些本土草木。李太和丈夫都是中國(guó)人，也都是異鄉(xiāng)客，他們鐘愛玉蘭、山茶這些花樹，人同草木，草木似人，李太還是想把山茶花送到故人身邊。我和同租的室友提議，陪李太去一趟墓地。以往我們提出要幫忙時(shí)，李太都會(huì)客氣地婉拒，這次李太竟然馬上同意了。趁著山茶尚未開敗，我們挑選了些，做了簡(jiǎn)單修剪，收拾了下就匆忙上路了，仿佛怕要誤了時(shí)辰一般。

墓地離家步行約二十分鐘，循著那兩株日本紅楓，我們找到了李先生的墓碑。同這片墓園的其他墓碑一樣，這方墓碑由黃褐色大理石雕鑄而成，上面用中英文陰文刻的名姓與生卒年，下方雕著片茫茫水際，像是人站在樹下眺望著太平洋對(duì)岸的故土。墓碑下面安息的與其說是一個(gè)靈魂，倒不如說是李太整個(gè)暮年的掛念。李太用提前準(zhǔn)備好的干濕紙巾擦擦墓碑，清理下旁邊雜草，把花插在墓碑前的儲(chǔ)水罐中，我們幫李太把垃圾清理好扔進(jìn)垃圾桶，也是為了方便給他們留下獨(dú)處的時(shí)間。李太卻說，哎，一把年紀(jì)，也沒什么話可說了，然后獨(dú)自背著手佝僂著站在午后的陽光里，猶如一塊墓碑凝視著另外一塊墓碑，一個(gè)靈魂超度著另外一個(gè)靈魂。靜寂、滿眼的蒼翠和斑斑點(diǎn)點(diǎn)的墓碑反而讓我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺：似乎是逝者在思考，而我們活人在沉睡——我們?cè)诒皇湃サ娜思赖?，我們才是那些接受香火和審判的魂靈。

李太祖籍福建，出生于1935年的北平，其父于抗戰(zhàn)爆發(fā)之時(shí)舍妻棄女逃亡中南，從此數(shù)年再無見面。她的母親獨(dú)自操持著整個(gè)家庭，等待著夫君南來的尺牘，戰(zhàn)事頻仍，文字很難從楚越古國(guó)的車轍中穿越刀槍火炮送達(dá)燕碣妻女的手中。李太從小就讀于福建商會(huì)在北平開辦的義校，研習(xí)國(guó)文、算數(shù)等科目，日軍侵華時(shí)期，上過日本老師在女校開辦的日語課程，學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的日語交流。后進(jìn)入春明女子中學(xué)，春明女子中學(xué)由晚清郵傳部尚書閩籍人士陳玉蒼創(chuàng)辦，也是福建會(huì)館的一部分，她在那里度過了悠閑的中學(xué)時(shí)期。李太作為學(xué)生代表，參加了1949年10月1日中華人民共和國(guó)開國(guó)大典的學(xué)生演出，七十多年后再談及此事，李太只記得那天的演出很累，很多小孩子在車上睡著了。李太的母親給她準(zhǔn)備了烙餅，裝在書包里作干糧，她清楚地記得，那天的烙餅很香。

李太與父親的再度相逢是在1950年的某個(gè)午后，她隨著母親花了近一個(gè)月的時(shí)間從北平遠(yuǎn)赴邵陽，去見她生命中早已印記模糊的男人。對(duì)母親來說，這是場(chǎng)不辭辛勞的久別重逢，而對(duì)于李太來說，這僅僅是一場(chǎng)疲憊的長(zhǎng)途跋涉。已經(jīng)十五歲的李太初識(shí)了人間冷暖，而對(duì)于這個(gè)陌生男人的突然闖入?yún)s無所適從，雖然以后的日子里慢慢適應(yīng)了父親的存在，但她與父親并不親近，也許對(duì)她而言，缺席十幾載的父親永遠(yuǎn)是個(gè)陌生的外來者。

李太在邵陽讀完了高中，在這里她認(rèn)識(shí)了日后陪伴其終生的李先生。他們從同一所高中畢業(yè)。1953年高考，由于考區(qū)限制李太未能報(bào)考北京院校，后進(jìn)入中南同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，專攻中醫(yī)針灸。在那段激情澎湃的歲月里，新一代年輕人堅(jiān)信“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”。1954年，為響應(yīng)建設(shè)新中國(guó)號(hào)召，李太與戀人李先生同時(shí)進(jìn)入了國(guó)家公派留蘇考試考場(chǎng)，結(jié)果是李先生入圍，而自己卻落榜，無緣留蘇。

1956年，李太參加了醫(yī)學(xué)院的社會(huì)實(shí)習(xí)，深入基層進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)踐，被分配到了黃岡，二十一歲的李太跟著當(dāng)?shù)氐闹a(chǎn)師奔走于大街小巷，做起了接生婆。也就是這一年，她第一次接生了一個(gè)男嬰，年老之后的李太經(jīng)常跟我們提及此事，一個(gè)人掐著手指，默默算著這個(gè)男孩的年齡，猜測(cè)著他現(xiàn)在的命運(yùn)，仿佛她與這個(gè)孩子的生命產(chǎn)生了某種宿命般的關(guān)聯(lián)。同年，為響應(yīng)“全黨動(dòng)員，全民動(dòng)員，消滅血吸蟲”的號(hào)召，李太和醫(yī)學(xué)院的同學(xué)被分派到李時(shí)珍的故鄉(xiāng)蘄州從事消滅血吸蟲的工作。基層條件極其艱苦，醫(yī)療藥品匱乏，防治血吸蟲的基本物質(zhì)條件遠(yuǎn)未達(dá)到，而上層號(hào)召的指標(biāo)性和計(jì)劃性與地方的實(shí)際執(zhí)行情況嚴(yán)重背離，學(xué)生醫(yī)療隊(duì)沒有藥品，只能在艱苦的環(huán)境中進(jìn)行血吸蟲防治的宣傳工作，成效甚微。

大學(xué)畢業(yè)后，李太被分配到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院從事研究輔助工作，再次回到了安放她童年記憶的地方——北京，此時(shí)的北京已不再是北平，而她的童年也如同那九經(jīng)九軌、左祖右社的古城墻一般不復(fù)存在。她走在這座面目全非的古城街道上，試圖搜尋曾經(jīng)模糊的記憶。

作為茫茫人海中極為幸運(yùn)的一位，李太在十年浩劫中還算安然，她同李先生順利地結(jié)婚、生子。二十世紀(jì)八十年代初，李先生受美國(guó)某公司之邀遠(yuǎn)渡重洋，就職于舊金山，李太一人帶著兩個(gè)孩子在國(guó)內(nèi)繼續(xù)工作。如果說命運(yùn)存在輪回，那么這種輪回更多的便是體現(xiàn)在代際間的命運(yùn)傳承上：如果說當(dāng)年李太母親對(duì)丈夫的等待是一場(chǎng)遙遙無期的堅(jiān)守，那么五十年之后李太對(duì)丈夫的等待更像是一場(chǎng)巴山夜雨的約定。這一等就是八年。

二十世紀(jì)九十年代初，李太正式退休，辦理完退休手續(xù)，她帶著兩個(gè)兒子來到西雅圖與丈夫會(huì)面。西雅圖地處西風(fēng)帶，太平洋的海風(fēng)夾雜著中國(guó)的味道從西南吹來，給這座城市帶來了氤氳的水汽，也給這些新大陸的異鄉(xiāng)客帶來了哀愁。對(duì)李太來說，那個(gè)時(shí)候故鄉(xiāng)還是“故鄉(xiāng)”，那里有太多親朋故舊與未干的印記。

后來經(jīng)濟(jì)逐漸寬裕，李太與先生決定在西雅圖購(gòu)置房產(chǎn)，筑室反耕。夫妻兩人經(jīng)多方比較，最后購(gòu)置了距離城區(qū)半小時(shí)車程的這套復(fù)式小洋樓。房子坐落在高大的亞寒帶針葉林中間，風(fēng)起之時(shí)，枝干上的松塔搖搖晃晃，隨風(fēng)墜于草叢道路，野兔、松鼠緊緊抱著一顆顆巴掌大的松塔，或匿于叢林，或棲身屋頂。前院植花，后院種菜，每天郵遞員都會(huì)定時(shí)把信件和超市打折的海報(bào)投進(jìn)李太的信箱。鄰居臺(tái)灣太太也非常友好，一條街道上，聚集著來自亞洲、歐洲、美洲的他鄉(xiāng)之客。

李先生花了一千美金買了第一輛車，是輛二手雪佛蘭。他的兩個(gè)兒子日日跟著父親在教堂旁邊的停車場(chǎng)練習(xí)，并順利拿到了第一張駕照。這輛雪佛蘭被盜的前一晚，他們?nèi)胰チ怂氖褰中麻_的那家中餐館吃了頓飯，下班時(shí)李先生把車停在門前的路邊，由于著急處理些手頭瑣事，忘記給車上鎖。第二天出門時(shí)，發(fā)現(xiàn)原先停車的地方只留下一道深深的車轍。夫婦兩人立即報(bào)警，該案一直未被偵破，當(dāng)他們都快要忘記的時(shí)候，另一宗案件的偵破找到了盜車案的線索，盜車案一舉偵破。李太夫婦去警局的時(shí)候，才知道盜車人是個(gè)十六歲的墨西哥裔男孩。男孩的父母是西雅圖東北部一家海產(chǎn)品罐頭廠的流水線員工，早在二十世紀(jì)七十年代的移民潮中移民美國(guó)，從南加州一路北上定居西雅圖。他們整天與車間里的生魚死蝦打交道，身上彌漫著揮之不去的三文魚罐頭的咸腥味。傍晚時(shí)分，男孩的父母匆忙來到警局，他的父親是位瘦小的墨西哥男人，卷卷的絡(luò)腮胡子上面還沾著幾片銀白色的魚鱗;母親是個(gè)皮膚黝黑的墨西哥胖女人，頭上插著根紫紅色發(fā)簪，臉倒比丈夫干凈許多，顯然是在來的路上化了簡(jiǎn)妝，可那股刺鼻的海鮮腐臭味表明他們是直接從生產(chǎn)車間過來的。墨西哥夫婦在整個(gè)協(xié)商的過程中極其鎮(zhèn)定，仿佛偷車的不是自己的孩子。墨西哥女人一直客氣地稱呼李太為“中國(guó)太太”。關(guān)于賠償，雙方協(xié)商得頗為順利，男孩父母同意賠償兩千美元。談判結(jié)束時(shí)已是晚上九點(diǎn)了，第五大街此時(shí)是滿街的燈火，劇院門口聚集了排隊(duì)的人群，市圖書館巨大的落地窗上掛滿了水汽，讀書的市民故意將落地臺(tái)燈調(diào)成昏黃的色調(diào)，燈光將玻璃上的水汽涂染成凡·高《向日葵》里的橘黃，艾略特灣入港的漁船亮起了綽綽明燈，仿佛是個(gè)即將入睡的孩子。李太和丈夫準(zhǔn)備打車時(shí)，看見那對(duì)墨西哥夫婦站在昏黃的路燈下，女人的臉埋進(jìn)丈夫懷里，抽泣帶動(dòng)著雙肩上下聳動(dòng)，男人輕輕拍著她，嘴里說著什么，男孩則站在不遠(yuǎn)處的公交站臺(tái)邊，低著頭。路邊的汽車不耐煩地鳴著笛呼嘯而過，路易斯威登專賣店的玻璃窗內(nèi)是紅紅綠綠、身材嬌美的金發(fā)女郎。男人朝男孩招了招手，對(duì)他說了些什么，黝黑的墨西哥女人擦了擦眼淚，抱了抱男孩。隨后二十多年的歲月里，李太每當(dāng)說起這一幕，都會(huì)提起老李當(dāng)時(shí)的眼神，那種眼神里面有一種閃亮的愧疚和同情，仿佛偷車的不是男孩，而是他自己。然而隨后的幾年，這筆賠償金并沒有如約送達(dá)，事情也就不了了之。令李太萬萬沒有想到的是，多年之后的一個(gè)黃昏，她收到了一張兩千美元的支票，上面簽著陌生人的名字。此時(shí)李先生已經(jīng)去世三年。

李太來到美國(guó)之后的第五年，兩個(gè)兒子相繼結(jié)婚，兒媳的父母也相繼從太平洋對(duì)岸的中國(guó)移民美國(guó)，這個(gè)二層的小洋樓開始熱鬧起來了。三個(gè)家庭十口人填滿了上上下下的每個(gè)房間，每天都是炊煙，每天都是飯香。李太常說，大兒子的岳母是個(gè)工人，工人階級(jí)做事情就是麻利，蒸包子、做肉龍、搟面條都是信手拈來的事情，黃油芝士終究無法滿足一個(gè)稻麻黍麥滋養(yǎng)過的胃。老二的岳父是農(nóng)民，院子里的果樹、綠植的修剪和養(yǎng)護(hù)完全不用自己費(fèi)心。儼然，李太成了盡享清福之人，每周有四天去華大的學(xué)生公寓給學(xué)生準(zhǔn)備早餐，日子如流水一般清澈見底。

后來李先生退休，在家里侍弄菜園和前院的花花草草，大兒子買了房，小兒子移居芝加哥。寂寞在這個(gè)兩層的樓房里不斷膨脹，李先生因肺癌去世后的幾年，她幾乎每天都能聽到氣球充氣后哧哧的聲音，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待著最后那聲審判式的爆裂。送走丈夫后的李太，每天一個(gè)人推著購(gòu)物車蹣跚著奔走于家與超市之間，有時(shí)僅僅是走走路，有時(shí)會(huì)購(gòu)回一堆堆過季打折的商品，堆在冰箱里，過期的牛奶用來和面，過期的面包用來烤成沙拉面包丁。李先生走后，院子里的蔥蒜被野草吞沒，一叢叢的野生百子蓮逐漸占領(lǐng)了整個(gè)前院，大片的郁金香在某一年修理下水道的過程中，被維修工意外鏟除，整個(gè)前院除了那兩棵日漸長(zhǎng)高的玉蘭和蔥蘢的山茶樹之外，僅剩下兩株紫紅色的賀春紅。整個(gè)院子除了松鼠、野兔、浣熊出沒，再就是午后沙沙的風(fēng)吹過林間樹杈，吹動(dòng)片片矮櫻掀起一波波紫紅色的風(fēng)浪。此后每年，李太都會(huì)在春天剪幾株正艷的山茶花送到丈夫的墓前，夏天跟兒子回趟中國(guó)，寄住在老朋友家，拜訪故交，走訪故地。有一年，八十多歲的李太接到單位老干部處告知，因其年齡問題，不能再參加工會(huì)組織的郊游活動(dòng)。之后李太就很少再回北京了，一則昔日老友相繼故去，二則這片土地，會(huì)有人不停提醒她，她委實(shí)老了，這個(gè)世界不再屬于她。她最后一次回國(guó)時(shí)，曾獨(dú)自一人走在夜色中的東直門內(nèi)大街，可卻遲遲找不到回家的路，所有的記憶再也找不到它們的棲身之所，花花綠綠的年輕人拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子匆匆走過，不遠(yuǎn)處的簋街散發(fā)著人間宵夜獨(dú)有的麻辣味，燒烤店里飄出刺鼻的油煙讓她恍惚著想起五十年前大煉鋼鐵的場(chǎng)景……仿佛一夜之間家園荒蕪，八十多歲的李太坐在北京的路燈下，頓生麥秀黍離之感。

西雅圖的春天多雨又多花。晚春時(shí)節(jié)，雨季接近尾聲，陽光開始刺透烏云，冰川地貌形成的湖泊在群山林木間生輝，人間猶若仙境，或許此時(shí)才是拜訪故人的最好時(shí)節(jié)。從墓園回來的路上，李太跟我們講到，這片墓地是她先生生前跟她一起來看過的了，離家又近，彼此也不算寂寞。

傍晚時(shí)分，雨又開始下了起來，室友燒了壺咖啡，給每人倒了一杯，然后匆匆去了樓下的房間，每天這個(gè)時(shí)候她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)跟遠(yuǎn)在中國(guó)的男友通話。我坐在窗前，對(duì)門的印度鄰居將車開進(jìn)院子，四個(gè)孩子每人抱著一個(gè)大大的購(gòu)物袋從車?yán)锱芰顺鰜?，男主人從車窗探出頭，慢慢將車停好。一位婦人牽著條貴賓犬從門前匆匆走過。臺(tái)灣女鄰居上個(gè)月離開了美國(guó)，院子里雜草叢生。隔壁那個(gè)沒有工作的美國(guó)女人又開始在門口的吊床上唱起了歌，據(jù)說她的越南情人剛剛跟她分手。后院那個(gè)獨(dú)居的白人老嫗，仍坐在門前梳理著自己的頭發(fā)。此刻全世界仿佛都在霪雨霏霏中歸于沉冷，可謂夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。

李太吃過晚飯回了臥室，不會(huì)兒便傳來了鼾聲，時(shí)而傳來夢(mèng)囈聲，好像是在同誰說話，每晚都是如此。客廳里，圣誕節(jié)的彩燈還沒有撤下，在黑暗中閃著五顏六色的光。壁爐上面擺放著密密麻麻的相框，其中最大的那張老照片，是李太二十三歲剛畢業(yè)時(shí)的登記照：那時(shí)候的她，身著一身白底紅花的麻紗布拉吉，烏黑油亮的“四聯(lián)”復(fù)古大波浪下面，是清澈卻又繾綣如花的笑靨。

張巖濤，學(xué)者，現(xiàn)居北京。已發(fā)表作品若干。