清晏

爽劇，早已成為全球流行的文化現(xiàn)象。

比如最近火熱的《后翼棄兵》，就是其中一例。

作為爽劇，其情節(jié)設(shè)置通常要簡單易懂。就像《后翼棄兵》，就是在說因車禍而成為孤兒的貝絲·哈蒙，如何因緣際會挖掘出國際象棋的天賦，由此打怪升級、扳倒一個又一個對手，橫掃從國內(nèi)到國際的象棋賽場，最終成為世界冠軍。

但如果僅限于這種簡單，那它就配不上當(dāng)下如此火熱的名聲。

它在爽劇最基礎(chǔ)的規(guī)則上，增添了更多迎合當(dāng)下文化潮流的元素，諸如女性主義的覺醒、古典審美的時尚、歷史過往的喟嘆，以及作為天才型棋手的女主，如何在她個人的成長過程里，用盡畢生精力去彌合原生家庭帶來的創(chuàng)傷——所有這一切，都讓《后翼棄兵》擺脫了爽劇最基礎(chǔ)的簡單設(shè)置，反而在故事層面，有了更多能被感受和解讀的可能性。

就像女性覺醒與成長的主題。

但天才的驕傲與悲傷，不過是《后翼棄兵》試圖放大的主題，它背后潛藏的訴求，其實更加普世、更加大眾，那就是我們?yōu)槭裁磿?zhí)著？而且是近乎瘋狂和危險地執(zhí)著？

天賦加執(zhí)著，是女主晉級成世界冠軍的爽文表征，它背后裹挾的卻是無論天才還是我等俗人，都要面對的狀況：我們都會因為生活重壓而變得支離破碎，而我們解決它們的最好方式，就是把工作干得赴湯蹈火、把努力變成破釜沉舟。換句話說就是——

之所以努力工作，不過是在遮掩生活對我們造成的打擊。

這是我們在用新痛撫慰舊傷、用狼窩替代虎窩的逃避性選擇。

貝絲·哈蒙與國際象棋的關(guān)系，正在于此。

是她選擇了國際象棋，就像她主動選擇沉溺于藥物和酒精。

這不只是天賦使然，更是因為她沒辦法在世俗生活里，尋找到舒適的位置?；蛘吒卑讈碚f，她是逃避生活重創(chuàng)的時候，尋獲到賴以為生的庇護所。

所以，假若只是把《后翼棄兵》看做是天才在不幸中逆襲的爽劇，那就低估了它與我們的關(guān)系，或者說是我們作為觀眾，太過狹隘地暴露出自己想在憐憫天才的不幸人生里，尋回一絲生而為人的可憐自尊——我們喜歡天才的故事，除了羨慕他們輝煌的成就，更喜歡的是暗戳戳地去八卦他們的不幸，尤其是混亂不堪的男女關(guān)系、無休無止的墮落沉淪、痛不欲生的低谷時刻，和孤苦凄涼的去世瞬間。

與其說我們熱愛的是天才的故事，不如說我們更熱愛的是天才們的不幸。

這與我們期待在戰(zhàn)爭故事里看到英雄的心理機制是一樣的：我們希望當(dāng)英雄，但更希望別人當(dāng)英雄，因為英雄意味著悲慘、意味著犧牲——天才也是如此，他們看似成就斐然，實則充滿不幸，以至于到了我等俗人都忍不住要去憐惜、悲憫。

在天才們的不幸時刻，凡夫俗子找到了自身的價值。

或者說，這廉價的憐惜，其實是我等庸人，得以在天才面前保留尊嚴(yán)的最后時刻。

但實際情況卻是，天才壓根不需要這卑微又可憐的憐憫，就像凡夫俗子沒辦法達成輝煌的成就一樣——這是兩套毫無交集的社會法則，俗人卻一廂情愿地以己度人，反倒更襯托出天才們的獨一無二。

只有俗人才會在乎天才，天才是不在乎俗世的。

可《后翼棄兵》為了強調(diào)女性的覺醒和獨立，總是忍不住讓她去反觀凡夫俗子的世界。

這是俗人的做法，而不是天才的。

這種太過追求政治正確導(dǎo)致的另一個后果是，隨著劇情推進，在第一集過后，貝絲·哈蒙的性格張力越發(fā)稀薄，她不停地搖擺在親生母親聰明卻麻煩不斷、養(yǎng)母被人拋棄借酒消愁的哀怨里——這兩個與女性主義相關(guān)的設(shè)定，當(dāng)然很有力量和意義，但它們也有不容置疑的副作用，那就是沖散了貝絲作為天才的內(nèi)在矛盾，轉(zhuǎn)而變得世俗起來，以至于難免讓觀眾明白“這是女權(quán)主義”的同時，喪失掉對貝絲性格的共情。就是說，主創(chuàng)們——

既要求她是天才，卻又時刻籠罩著世俗的價值觀。

拋開這些遺憾，《后翼棄兵》確實當(dāng)?shù)闷鸾袂镒顭釀〖拿^。

后翼棄兵（The Queens Gambit（2020））

類型：劇情

制片國家/地區(qū)：美國

語言：英語

首播：2020-10-23（美國）

集數(shù)：7