2020年夏天，注定不那么平靜。疫情狡猾兇險(xiǎn)，老家山東也頻發(fā)教育丑聞，農(nóng)家女上大學(xué)被頂替，網(wǎng)上群情激昂。我們之所以痛恨偷取別人人生的家伙，潛意識(shí)里有一個(gè)觀念，考上大學(xué)，就是精英人生，沒(méi)有大學(xué)文憑，就是失敗者。社會(huì)的確存在這樣不斷制造“失敗恐懼”的氛圍。

不得不承認(rèn)，很多時(shí)刻，都是環(huán)境改變?nèi)?，而不是人改變環(huán)境。我們所謂努力奮斗，不過(guò)是趁勢(shì)而起，頹廢潦倒，也不過(guò)是隨波逐流。我們必須學(xué)會(huì)原諒自己和他人，這不是無(wú)條件寬宥，或糊涂大度，而是某種情況下，肯定人生的價(jià)值。我在一所高校任教，每年都能見(jiàn)到很多雄心勃勃的大一孩子，他們高中時(shí)是“優(yōu)等生”，一年下來(lái)，雄心勃勃卻轉(zhuǎn)換成懶散與自暴自棄。對(duì)知識(shí)的好奇心，對(duì)未知世界的探索之心，都慢慢消散了。這種“反轉(zhuǎn)”來(lái)源于內(nèi)心的恐懼。他們害怕被否定，他們親眼看到高中時(shí)代那些“不優(yōu)秀的孩子”被否定的人生。他們不想成為失敗者，他們要成為風(fēng)光無(wú)限的“后浪”。但當(dāng)“否定”一旦真的襲來(lái)，他們也就很快倒下，毫無(wú)抵抗力。

不是“后浪”才會(huì)這樣，在我的高中時(shí)代，已是這樣了，甚至更加殘酷。

不能考試，不如去死

他是東北人。他有個(gè)姐姐，也是學(xué)霸。家里窮，父母只好把他送到油區(qū)的爺爺那里。父母疼愛(ài)他，1990年代的東北，經(jīng)濟(jì)凋敝，遠(yuǎn)不如油區(qū)的日子好過(guò)。

可他不這么想。他感覺(jué)被拋棄了。我一直無(wú)法忘記，他黝黑的臉龐，郁郁寡歡的神色，以及唇邊那撮早熟的、絨絨的胡子。他衣著寒酸，洗得發(fā)白的舊軍裝，身上有咸菜的味道。他不善言辭，性格孤僻，沒(méi)什么朋友。他習(xí)慣坐教室后排。課間，大家出去玩鬧，他呆愣愣地靠著窗，癡癡地望著外面，陽(yáng)光灑在那張黑臉上，仿佛金粉掉落在了煤堆，有些觸目驚心。大家不和他玩，很少和他說(shuō)話。

他很窮。礦區(qū)中學(xué)較艱苦，但比起西部和東北，還要好很多。我們十八個(gè)同學(xué)，住在一間由教室改成的大宿舍。大家閑暇時(shí)談得最多的，就是女人和美食。舍友有的家庭條件不錯(cuò)，常帶來(lái)簡(jiǎn)裝大包方便面，沒(méi)有包裝，只附帶一個(gè)個(gè)小袋調(diào)料。當(dāng)方便面的香氣，飄散在空中，四周都是吞咽口水和肚子咕咕叫的聲音。有時(shí)大家睡不著，就各自吹噓吃到的美食，用嘴炒菜，最后的結(jié)果，當(dāng)然是越來(lái)越餓。他極少參加這種無(wú)聊的活動(dòng)。他的伙食，無(wú)疑是最差的。他從不買(mǎi)菜，打一碗免費(fèi)的西紅柿雞蛋湯，買(mǎi)幾個(gè)饅頭，就回宿舍吃。他的主菜是一成不變的蘿卜咸菜。他一聲不吭，默默吃著飯，好像吞咽下的，不是糧食，而是一塊塊堅(jiān)硬的石頭。由于長(zhǎng)年沒(méi)菜吃，他的嘴角，長(zhǎng)滿大大小小的爛瘡，看起來(lái)嚇人。我想請(qǐng)他去校外吃拉面，被他拒絕了。他囁嚅了半天，說(shuō)，沒(méi)辦法回請(qǐng)我，占便宜不好。

雖然他又窮又土，但成績(jī)非常優(yōu)秀，尤其是物理。我就讀的中學(xué)，是油田幾十個(gè)礦區(qū)僅有的兩所重點(diǎn)高中之一，他能插進(jìn)來(lái)，說(shuō)明他在老家學(xué)習(xí)就非常好。他第一個(gè)學(xué)期，就考了班上前五名。此后，常年待在全班榜首位置，只有極少情況，考不進(jìn)前幾名。他喜歡物理，我們班主任兼任物理老師，也很欣賞他。他用很低價(jià)錢(qián)，買(mǎi)了一些小元件，組裝了一臺(tái)大功率收音機(jī)。他比我們起得早，睡得晚，每天熄燈號(hào)前半個(gè)小時(shí)，他泡著腳，閉著眼聽(tīng)一段收音機(jī)里的流行歌曲，這大概是他唯一的享受吧。高二分科，我去了文科，他留在理科，但我們還在一個(gè)宿舍，他還是一如既往的優(yōu)秀。班會(huì)就是他的高光時(shí)刻。班主任會(huì)把他拉出當(dāng)例子。他垂著頭，黝黑的臉會(huì)浮現(xiàn)出紅暈和謙遜笑容。這大概是他唯一開(kāi)心的笑。他理想的本科院校，是北京航空航天大學(xué)。他想要造飛機(jī)。我問(wèn)過(guò)原因，他說(shuō)，喜歡飛翔的感覺(jué)。

高三上學(xué)期，他的好運(yùn)到頭了。他的成績(jī)不斷下滑，不斷受到老師批評(píng)。一次，我們晚上聊天，正聊得高興，他突然暴怒地呵斥，不要說(shuō)了！說(shuō)完開(kāi)始嚎啕大哭。我們不明所以，后來(lái)才了解，他的姐姐，考上了東北師大，拿走了家里所有的錢(qián)。父母的意思，是讓爺爺負(fù)擔(dān)他上大學(xué)的費(fèi)用。但爺爺只是普通職工，身體不好，常生病，退休金也少，還要照顧他三個(gè)叔叔家里的小孩，沒(méi)有能力支撐他上大學(xué)。僵持了一段時(shí)間，父親決定，讓他去考職業(yè)學(xué)校，學(xué)門(mén)技術(shù)出來(lái)掙錢(qián)。他的大學(xué)夢(mèng)，還沒(méi)開(kāi)始，就要破碎了。他很焦慮，不僅成績(jī)下降，還經(jīng)常自言自語(yǔ)。一天晚上，他很晚沒(méi)回來(lái)，我們出去找他，發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)的一個(gè)角落，他砸碎了自己的收音機(jī)，并用冰冷的鐵榔頭，敲爛了虎口。白森森的骨頭茬，殷紅的血，空洞的眼神，都在訴說(shuō)著他內(nèi)心的痛苦。我們都被嚇壞了。班長(zhǎng)自告奮勇，到學(xué)校反映，給他發(fā)動(dòng)捐款，也被冰冷的拒絕了。他說(shuō)，君子不食嗟來(lái)之食。

過(guò)了一段時(shí)間，他跳樓了。這是有征兆的，一天晚上，我半夜尿急，爬起來(lái)上廁所，看到他呆呆坐在床上，喃喃地說(shuō)，不讓我考試，我就去死。我安慰了他幾句，也沒(méi)在意。他自殺未遂，成了一個(gè)高位截癱的病人。班主任陰沉著臉，講述了他的故事。他從四樓跳下，被二樓搭出的違章建筑預(yù)制板隔了一下，人沒(méi)死，但胸部以下失去知覺(jué)。他將終生癱瘓。

我們給他捐款，也買(mǎi)了鮮花，去醫(yī)院看望。他還是一如既往的冷漠，只是縮在被子里，在被單中露出那雙絕望的眼。小護(hù)士們對(duì)他也很不耐煩，嘀咕著說(shuō)，要死也不死得徹底點(diǎn)，年紀(jì)輕輕，躺在床上一輩子，害人害己……

我第一次見(jiàn)到了他的爺爺，一個(gè)彎著腰的老人。他也有一張黝黑的臉，不斷咳嗽著，撫摸著孫子的臉龐，手在不停顫抖。

這一幕深深刻在了我的心上，幾十年不能忘卻。他的悲劇，也許不過(guò)是那個(gè)年代貧困高中生的個(gè)案。對(duì)于當(dāng)年的貧困生來(lái)說(shuō)，高考是改變命運(yùn)的唯一途徑，他夢(mèng)想在藍(lán)天翱翔，可那只夢(mèng)想的風(fēng)箏，最終斷了線，一去不回。他只能在青春的黃金時(shí)代，以折翼天使的姿態(tài)，接受命運(yùn)的擺布和凌辱。我不能想象，他在高處凌空一躍，當(dāng)他背對(duì)世界，所有的屈辱、痛苦和絕望都解脫了嗎？他是否體驗(yàn)到了自由飛翔的快樂(lè)？

“翻泥漿”的比爾·蓋茨

很多人心里，“大學(xué)”擁有著知識(shí)與權(quán)力結(jié)合的合法道德光環(huán)。社會(huì)對(duì)個(gè)人的敞開(kāi)途徑越少，個(gè)人向上流動(dòng)的渠道越少，競(jìng)爭(zhēng)就愈慘烈。毫無(wú)疑問(wèn)，它也制造階層的區(qū)隔。

1975年7月，不務(wù)正業(yè)的大學(xué)生比爾·蓋茨和朋友保羅創(chuàng)建了微軟公司。1976年，他決定從頂級(jí)世界名校哈佛大學(xué)退學(xué)。他說(shuō)：“我再也不能避而不見(jiàn)了，我必須在學(xué)業(yè)事業(yè)之間決定取舍。”也是那一年，油區(qū)中學(xué)“明星學(xué)霸”，我的師兄，出生在一個(gè)中國(guó)工程師的家庭。他的確是一個(gè)厲害學(xué)霸。他在初中讀高中課本，高中開(kāi)始自修大學(xué)課程。他門(mén)門(mén)功課優(yōu)秀，不存在偏科，只存在優(yōu)秀和更優(yōu)秀的學(xué)科。他常將老師問(wèn)得張口結(jié)舌。他的圍棋水平很高，在我們地區(qū)罕見(jiàn)敵手。他是省計(jì)算機(jī)競(jìng)賽、省奧數(shù)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)獲得者。高二參加高考練兵，就達(dá)到山東大學(xué)錄取要求。他是個(gè)白凈羞怯的少年。他的妹妹和弟弟，智商和名氣遠(yuǎn)不如他。妹妹和我是同學(xué)，是一個(gè)上課愛(ài)睡覺(jué)，平時(shí)也打瞌睡的女生。她考上浙江大學(xué)電機(jī)專業(yè)，后來(lái)成了工程師。弟弟的成績(jī)也不如他，幾年后考上清華大學(xué)。師兄是學(xué)校的驕傲。校長(zhǎng)認(rèn)為，師兄肯定能考上清華或北大，成為科學(xué)家。他特別癡迷于計(jì)算機(jī)，學(xué)校機(jī)房那幾臺(tái)386微機(jī)，被他當(dāng)成寶貝，校長(zhǎng)特許他隨時(shí)使用機(jī)房，搞編程和測(cè)試。

有關(guān)師兄，有一個(gè)傳說(shuō)。一群流氓，手持匕首和刮刀，闖入宿舍敲詐勒索。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是家常便飯。流氓們闖進(jìn)了師兄的宿舍，他們很驚詫，因?yàn)槠渌瑢W(xué)都驚懼地躲在一邊，只有師兄聚精會(huì)神地讀書(shū)。問(wèn)清楚他的姓名，歹徒們肅然起敬，原來(lái)他就是“希望之星”，未來(lái)的偉大科學(xué)家！痞子們靜悄悄地退出宿舍，領(lǐng)頭的那人，拍了拍師兄，說(shuō)，如果有人敢欺負(fù)你，就報(bào)高大頭的名字。知識(shí)就是力量。肥皂劇《武林外傳》中，呂秀才用一張嘴逼死了大盜姬無(wú)命?，F(xiàn)實(shí)生活中，師兄靠帥呆的“讀書(shū)姿勢(shì)”，就勸退了十幾個(gè)古惑仔。

可惜，很多故事，有美好開(kāi)端，卻難有美好結(jié)局。師兄太癡迷于精神世界，對(duì)社會(huì)非常隔閡。他習(xí)慣父母讓弟弟妹妹為他的生活“讓路”。家里，他吃穿都是最好的，只要他想要的，父母想盡一切辦法滿足他。學(xué)校里，所有人對(duì)他愛(ài)護(hù)有加，包括打開(kāi)水的管理員。體育老師也為他不上體育課開(kāi)后門(mén)，這也造成他身體孱弱。校長(zhǎng)尤其重視他，班主任訓(xùn)斥他幾句，被校長(zhǎng)臭罵了一頓?？墒?，他不能遵守學(xué)校規(guī)章制度，尤其是作息制度。他要在機(jī)房待到很晚，才回宿舍睡覺(jué)。一次，他凌晨才回來(lái)。宿管阿姨給他留著鑰匙，就放在花盆底下。他拿了鑰匙，剛走進(jìn)宿舍，就被巡夜的保衛(wèi)科李干事發(fā)現(xiàn)了。李干事喝了不少酒，也沒(méi)看清楚是誰(shuí)，上去就是一頓胖揍。師兄被打了幾個(gè)耳光，鼻子冒血，當(dāng)場(chǎng)昏倒。

師兄醒來(lái)，已在醫(yī)院中了。父母和校領(lǐng)導(dǎo)趕過(guò)來(lái)慰問(wèn)。他的目光平靜而麻木，卻少了往日的靈光。校長(zhǎng)讓李干事給他道歉，他不理睬。父母和他說(shuō)話，他也不回答。他的傷勢(shì)不重，主要是頭磕了一下。十幾天后，他出院了，所有人都發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。他拒絕上課，上課就露出頭疼欲裂的表情。他不能參加考試，會(huì)冒冷汗，手發(fā)顫。父母心急如焚，帶他去了幾個(gè)大醫(yī)院，都說(shuō)精神受到了刺激，要慢慢休養(yǎng)。校長(zhǎng)給他辦了休學(xué)。他在家中住了半年，父母帶他去了不少名勝古跡散心。他漸漸好起來(lái)。半年后，他回到學(xué)校，還是不行。他沒(méi)法讓注意力集中，晚上常失眠，還伴有狂躁。

師兄退學(xué)了。這個(gè)天賦極好的未來(lái)科學(xué)家，折翼于酒氣熏天的李干事的手掌之下。校長(zhǎng)痛心疾首。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不能理解，師兄為何邁不過(guò)這么簡(jiǎn)單的事？我從小挨父親打，皮帶與棍子是我的好朋友，跪搓板、頂尿壺，也是常有的“運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目”。上了初中，因?yàn)槌煽?jī)差，也常被老師體罰，這點(diǎn)打擊算啥？我將原因歸結(jié)于天才超乎常人的敏感。

師兄的父母托人，將他弄進(jìn)油區(qū)泥漿站，成了一名工人。我很難想象，我的學(xué)霸偶像，才華橫溢的少年，在泥漿站能干什么。高考結(jié)束，我去看望師兄。在泥漿站臟兮兮的辦公室，我看到了他。他穿著工裝，已變得平靜，對(duì)很多事也想開(kāi)了。他聽(tīng)說(shuō)我考文科，饒有興致地和我談?wù)撐膶W(xué)、宗教與哲學(xué)。他告訴我，業(yè)余時(shí)間，他對(duì)文科知識(shí)產(chǎn)生了濃厚興趣。師兄還說(shuō)，當(dāng)年他常深夜返回宿舍，多次遭遇李干事詰問(wèn)。重點(diǎn)高中管理嚴(yán)格。李干事徹夜巡邏，維持秩序，也要處理溜出宿舍、不遵守制度的學(xué)生。那些學(xué)生大部分去錄像廳看黃色錄像，或打臺(tái)球，吃夜宵，躲在某角落搞戀愛(ài)，像師兄這樣的學(xué)霸，真是鳳毛麟角。抓不守紀(jì)律的學(xué)生，這里也有學(xué)問(wèn)和油水。師兄的存在，是對(duì)他們的極大挑戰(zhàn)，幾個(gè)大巴掌，其實(shí)早有預(yù)謀，只不過(guò)，李干事沒(méi)想到，學(xué)霸這么弱，根本不經(jīng)打。

多年后，想起師兄的事，覺(jué)得這與他過(guò)于順利的“真空環(huán)境”有關(guān)。師兄把知識(shí)看成一個(gè)美好世界，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界也是這樣，他不了解，對(duì)知識(shí)的尊重，有時(shí)并非起源于對(duì)知識(shí)本身的熱愛(ài)，而是對(duì)知識(shí)背后潛在權(quán)力秩序的尊敬。你學(xué)習(xí)好，就可能“飛躍龍門(mén)”，成為資本和權(quán)力的精英。李干事們，不能尊重這種潛在因果鏈，要求將利益提前變現(xiàn)，才導(dǎo)致沖突，并給師兄揭破了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)面貌。師兄無(wú)法面對(duì)這種挫折。因?yàn)樗麤](méi)想過(guò)，挫折的原因，不是他不夠優(yōu)秀，而是他的優(yōu)秀，某種程度上對(duì)其他規(guī)則形成了挑戰(zhàn)。

龍門(mén)是巨大而無(wú)法回避的存在，它給予跳進(jìn)龍門(mén)的人，無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)與誘惑，但龍門(mén)不等于一切，龍門(mén)內(nèi)也有無(wú)數(shù)殺機(jī)。師兄即使順利進(jìn)入名牌大學(xué)，能否擁有成功，還是未知數(shù)。比爾·蓋茨退出哈佛大學(xué)，但這不妨礙他開(kāi)創(chuàng)微軟帝國(guó)。而退出高中的師兄，雖然天賦很高，但他能否逆襲人生，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想？

我不知道。大學(xué)畢業(yè)后，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)。

誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有燈就不能學(xué)習(xí)？

重點(diǎn)高中的住宿管理，都很?chē)?yán)格。處于青春期的孩子，叛逆情緒重，老師也很頭疼。現(xiàn)在的高中生，家長(zhǎng)條件好的，就在學(xué)校附近，給孩子租房子，而1990年代，這種情況還很少，學(xué)生大部分住宿，且管理方式是半軍事化的。晚上十點(diǎn)半熄燈，早上六點(diǎn)起床，雷打不動(dòng)。保衛(wèi)科會(huì)巡查，發(fā)現(xiàn)未熄燈的宿舍，會(huì)嚴(yán)加申飭，到點(diǎn)未回宿舍的，要受到懲罰。學(xué)習(xí)時(shí)間，是超越別人的重要保證。很多學(xué)生都想方設(shè)法，多學(xué)一點(diǎn)。有的同學(xué)在宿舍里打著手電，蒙在被子里看書(shū)。有的同學(xué)躲在廁所隔間，用應(yīng)急燈閱讀。有些要強(qiáng)的女同學(xué)，在這方面更加極端。我的一位女同學(xué)，把頭伸進(jìn)學(xué)校的木質(zhì)柜子，點(diǎn)上蠟燭學(xué)習(xí)，結(jié)果因?yàn)榇蝾?，引發(fā)了火災(zāi)，她也被燒傷，差點(diǎn)毀容。

還有一個(gè)瘦瘦小小的女生，習(xí)慣于在二樓與一樓之間的走廊燈下讀書(shū)。記得冬天的一個(gè)夜晚，飄著小雪花，夜很深了，我被尿意憋醒，爬起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)走廊的聲控?zé)粢婚W一閃的。我悄悄走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那個(gè)瘦小的女孩，正高舉著一本書(shū)，微閉著眼，搖著頭，嘴里念念有詞。她正在瘋狂背誦著，聲音時(shí)高時(shí)低，時(shí)大時(shí)小，寒風(fēng)在窗外呼嘯，一片又一片的雪花，從玻璃鉆進(jìn)來(lái)，咬住她的衣服和頭發(fā)。女孩在瑟瑟發(fā)抖，她盡力抓著那本書(shū)，好穩(wěn)定住身體和情緒。我當(dāng)時(shí)并不懷疑，她在和神祇溝通，她是一個(gè)學(xué)習(xí)的“巫”。

我們的這些違規(guī)手段，當(dāng)然難逃保衛(wèi)科的火眼金睛。他們掀開(kāi)被子，將我們這些囚徒的糗態(tài)公之于眾。他們?cè)趲プ∥覀?，將我們帶回保衛(wèi)科訊問(wèn)，有的甚至給予記過(guò)處分。我當(dāng)時(shí)想不通，為啥保衛(wèi)干事對(duì)學(xué)生這么仇恨？如果說(shuō)，他們?yōu)榱税踩紤]，減少學(xué)生出校的風(fēng)險(xiǎn)，更好促進(jìn)我們學(xué)習(xí)，這可以理解，但是，為什么要難為那些千方百計(jì)多學(xué)一點(diǎn)的孩子？難道一個(gè)人喜歡學(xué)習(xí)有錯(cuò)嗎？就因?yàn)樗蛔袷刈飨⒁?guī)定，就扣留他，審問(wèn)他？為什么不能人性一點(diǎn)，提供一間通宵教室？

后來(lái)，我才想明白，這些不守規(guī)矩的人，給很多人謀利提供了便宜條件。為了和保衛(wèi)科斗智斗勇，我絞盡腦汁，想出一個(gè)好辦法。宿舍離教室很近。我們的教室，通常是九點(diǎn)半結(jié)束晚自習(xí)。我悄悄地鋸斷了一樓某間教室窗戶的一根鐵柵欄。窗戶是破的，也擋不住人。平時(shí)我就把鐵柵欄安在那里，好像完好無(wú)損，等到用時(shí)，就移開(kāi)鉆進(jìn)去。下晚自習(xí)，我會(huì)馬上趕回宿舍，抓緊休息。宿舍里，是十點(diǎn)半熄燈。熄燈后半個(gè)小時(shí)左右，有保衛(wèi)科過(guò)來(lái)巡查。一只只強(qiáng)光手電，在窗外不停滑過(guò)，仿佛是監(jiān)獄里恐怖的探照燈。大約十一點(diǎn)左右，保衛(wèi)科巡查后，我會(huì)悄悄爬起，溜出宿舍，來(lái)到教學(xué)樓，偷偷鉆回教室。我在抽屜里，藏了不少蠟燭。等到了教室，我點(diǎn)燃蠟燭，小心翼翼地看書(shū)。我通常偷偷學(xué)到十二點(diǎn)半，再潛伏回宿舍睡覺(jué)。而在宿舍后窗，我同樣鋸斷了兩根鐵欄桿。這樣，我就可以無(wú)聲無(wú)息地潛回，而不被保衛(wèi)科的人抓住。

然而，令我難忘的一幕出現(xiàn)了。當(dāng)我的蠟燭亮起，我突然發(fā)現(xiàn)，教室的門(mén)被一點(diǎn)點(diǎn)地推開(kāi)，摸進(jìn)來(lái)幾個(gè)幽靈般的影子。他們也蜷縮著身體，鬼頭鬼腦，然后，他們也點(diǎn)燃一根根蠟燭，我才發(fā)現(xiàn)，那些不是鬼，是我的同學(xué)。我的好主意，他們?cè)绨l(fā)現(xiàn)了，就連那根被鋸斷的柵欄，他們也洞若觀火。忽明忽暗的燭火下，我們的臉，都變得模糊不清。我們相視而笑，彼此的想法，都已經(jīng)了解。漆黑的教室，亮起點(diǎn)點(diǎn)燭光，仿佛是天幕之中的星星。不一會(huì)兒，教室就只能聽(tīng)到翻動(dòng)卷子或書(shū)本的聲音了。

很多年了，我無(wú)法忘記那間漆黑的教室，那些卑微而充滿希望的燭光。

六中、北大、哥倫比亞

1990年代，文學(xué)青年還有著“殘存”優(yōu)勢(shì)。初中時(shí)我寫(xiě)過(guò)古體詩(shī)詞和散文，上高中我迷戀上了現(xiàn)代詩(shī)。發(fā)表作品，收到稿費(fèi)后，我在同學(xué)們的眼中，變得不同了。那是一種敬畏與羨慕的神色。我習(xí)慣穿風(fēng)衣，圍著白圍巾，面無(wú)表情地行走在校園。那種傲嬌的范兒，讓我的虛榮心膨脹了。我還收到過(guò)不少讀者來(lái)信，有的是女生寫(xiě)的，整張紙印滿了心形印記。

但搞創(chuàng)作對(duì)高考沒(méi)有實(shí)質(zhì)性幫助。語(yǔ)文老師對(duì)我的態(tài)度很復(fù)雜。一方面，他喜歡我發(fā)表文章，為班級(jí)和他揚(yáng)名;另一方面，他認(rèn)為，我的語(yǔ)文成績(jī)不行，特別是作文。高考作文，要求文通字順，說(shuō)理清晰，觀點(diǎn)鮮明，論證嚴(yán)謹(jǐn)，思考問(wèn)題深刻，角度新穎，外加燦爛修辭，通常能博取高分。我對(duì)此深惡痛絕，等到自己當(dāng)了大學(xué)教師，參與高考閱卷，也明白了出題者的苦心，太過(guò)文學(xué)化的表述，不好衡量，也較難以判斷，因此，修辭性替代了文學(xué)性。高考作文題的難度，往往在邏輯盲區(qū)的設(shè)定，及論說(shuō)部分的難度。

初中開(kāi)始，我常參加作文競(jìng)賽，但我不喜歡那種方式。我身邊那些通過(guò)作文競(jìng)賽，被加分或保送的同學(xué)，沒(méi)有一個(gè)成為作家。我的閱讀很雜，也喜歡天馬行空地寫(xiě)東西，寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)、報(bào)告文學(xué)，或抒發(fā)個(gè)人情感的小散文。臨近高考，我還寫(xiě)了一部十萬(wàn)字左右的報(bào)告文學(xué)《上升中的墜落——當(dāng)代中學(xué)生憂思錄》，獲得了省級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。我當(dāng)時(shí)最喜歡《中國(guó)青年報(bào)》的冰點(diǎn)欄目，很多文章現(xiàn)在記憶猶新。我最想當(dāng)記者，高考第一志愿是山東大學(xué)新聞系。

可我的語(yǔ)文成績(jī)，不過(guò)中上水平。語(yǔ)文老師不喜歡我。我總有些野狐禪味道?！案愫脤W(xué)習(xí)，上大學(xué)再弄那些閑篇?！闭Z(yǔ)文老師告誡我，指責(zé)我，有次我在作文中引用尼采的話，也被他教育了一番，說(shuō)小小年紀(jì)，不要思想出問(wèn)題，尼采是反動(dòng)文人等等。但我抑制不住寫(xiě)作熱情，樂(lè)此不疲。這的確耽誤了很多時(shí)間。

高中時(shí)期，我印象最深的，其實(shí)是外語(yǔ)老師與數(shù)學(xué)老師。這兩門(mén)課，我的成績(jī)都很差。我的英語(yǔ)老師，是一個(gè)非常洋氣、可愛(ài)的女老師。她后來(lái)辭職，去南方外企當(dāng)了翻譯。我的兩任數(shù)學(xué)老師，對(duì)我都不錯(cuò)。這讓我非常慚愧。因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)成績(jī)，實(shí)在難以啟齒。我的第一任數(shù)學(xué)老師，剛大學(xué)畢業(yè)，善良樸實(shí)，我生病時(shí)，他到宿舍看望我，給我補(bǔ)課。后來(lái)，他考上研究生，離開(kāi)了學(xué)校。高三那年，學(xué)校高薪聘請(qǐng)了一位曾任教于省重點(diǎn)中學(xué)的特級(jí)教師。他已退休，頭發(fā)花白，但精神矍鑠，笑瞇瞇的，一副精明能干的樣子。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，喜歡搞創(chuàng)作，很好！他第一次見(jiàn)我，大聲對(duì)我說(shuō)，要做喜歡的事，就一定要了解前提。你的前提，就是考上大學(xué)，才能安心搞創(chuàng)作，而文科的數(shù)學(xué)更重要，文科生數(shù)學(xué)普遍不行，得數(shù)學(xué)者得文科！

老教師用濃濃的家鄉(xiāng)話，讓我領(lǐng)略了邏輯的魅力。他幽默風(fēng)趣，深入淺出，擅長(zhǎng)將復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，用意想不到的方式解開(kāi)，條分縷析，清晰明了。講解枯燥的幾何題，他在黑板上畫(huà)畫(huà)，甚至模仿話劇演出，那是能讓你聽(tīng)得大笑的數(shù)學(xué)課。我有點(diǎn)喜歡數(shù)學(xué)了，那是方法和規(guī)則的世界，也有很多趣味，并不亞于詩(shī)詞歌賦。老師常以他在的“江北第一名?！鄙綎|六中（即菏澤一中）為例激勵(lì)我們。六中流傳著一句話，六中、北大、哥倫比亞，說(shuō)是上高中就上六中。上了六中，就要考北大，上了北大，就要?jiǎng)?lì)志去美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)。那才是真正的學(xué)霸人設(shè)。據(jù)說(shuō)很多“省六”走出的名人，都是這樣的人生軌跡。他在上面眉飛色舞，我們?cè)谙旅媛?tīng)得心花怒放，心馳神往，明知自己不是學(xué)霸，但依然很快樂(lè)。少年應(yīng)該有“胡思亂想”的權(quán)力。老教師還舉出他的大兒子為例，這位“人生贏家”，當(dāng)時(shí)正在哥倫比亞大學(xué)讀碩士。我的心思，早已飛到了遙遠(yuǎn)的哥倫比亞大學(xué)……

雖然我的高考成績(jī)不好，沒(méi)有走上老師指出的贏家之路，但我的文學(xué)夢(mèng)想，的確是數(shù)學(xué)老師提供了有力支持。我希望用好的創(chuàng)作，感謝那位可愛(ài)的數(shù)學(xué)教師。他讓我曉得，智慧是好的，快樂(lè)是好的，這無(wú)分文理——即使我們沒(méi)有考上北大和哥倫比亞大學(xué)，也可以體驗(yàn)到那種對(duì)未知美好事物的想象。

龍門(mén)的哭泣

我在老家的書(shū)櫥，至今收藏著一個(gè)粉紅色的硬皮日記本。

那是高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。大家都有類似的本子，彼此互相留言。高中畢業(yè)后，有的同學(xué)，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。短暫幾年里，有的同學(xué)相交很深，有的則話都沒(méi)說(shuō)上幾句，但臨別之際，我們依然感到了一種無(wú)言感傷。每年春節(jié)，我回老家，都要翻出紀(jì)念冊(cè)看看，想想同學(xué)們的樣子。

高一那年，我發(fā)高燒，幾位同學(xué)騎著自行車(chē)，趕了半夜，將我送回家休養(yǎng)。相傳在那條偏僻鄉(xiāng)間小路，有流氓截道謀財(cái)。同學(xué)們每人帶了一把刀，一路上，汗浸濕了他們的后背，也灑在了握著刀的手上。到了我家，他們放下我，連水都沒(méi)喝，又趕回了學(xué)校。高二的一天傍晚，我爬墻出校門(mén)租小說(shuō)看，從墻上跌落，腳被草叢中的閘門(mén)扎穿，鮮血灌滿了白球鞋。由于失血過(guò)多，人有些昏迷了。還是我的同學(xué)們一路飛奔，背著我去醫(yī)院，我這才沒(méi)有落下終生殘疾。這些往事，我一直記得，那份珍貴友誼，是我永遠(yuǎn)的精神財(cái)富。

然而，高考發(fā)榜的紅紙，將我們隔離開(kāi)了，以至于慢慢地，相忘于江湖。我高中時(shí)期學(xué)習(xí)不好。分文理科后，才慢慢趕上。幾次摸底考試，我在油區(qū)高中文科生排進(jìn)前一百名，這個(gè)成績(jī)，可以考上本科，但重本肯定沒(méi)戲。發(fā)榜那天，我聽(tīng)到一聲歡呼，我的一位女同學(xué)，平時(shí)從沒(méi)有考過(guò)我，這次居然比我高幾十分，上了一所不錯(cuò)的本科大學(xué)。我仔細(xì)揉揉眼，這才發(fā)現(xiàn)，我的成績(jī)不理想，只能上?？圃盒！?/p>

淚水模糊了雙眼。我不相信這是真的。我是失敗者了。我踉蹌走出人群，竭力控制著自己。我很快聽(tīng)到幾位同學(xué)的哀嚎，接著是哽咽哭泣。那是一種發(fā)自胸腔，噴薄而出的哭泣。我也不敢回頭張望，因?yàn)槲液ε伦约阂矔?huì)加入哭泣的隊(duì)伍。我慢慢地在街上走，無(wú)精打采。我不想回家，不想再聽(tīng)到什么高考的消息。我選擇去同學(xué)家里玩，在那里住了幾天。那時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，父母等不到消息，也聯(lián)系不上我，以為出了什么事，他們一個(gè)接一個(gè)給所有同學(xué)家里打電話，終于找到了醉醺醺的我。我只是說(shuō)，要復(fù)讀，再考一次。提議被父母否決了。他們覺(jué)得?？埔彩谴髮W(xué)，雖不是“大本”，也還不錯(cuò)。我只能勉強(qiáng)去了那所學(xué)校。轉(zhuǎn)眼那么多年過(guò)去，高中同學(xué)也建了微信群，但聯(lián)系不多，更難得聚會(huì)。2020年五四青年節(jié)，有位高中同學(xué)，找到了珍藏多年的照片，那是1992年5月3日，我們班在泰山的合影留念。那時(shí)的我們，都是如此青澀。歲月滄桑而過(guò)，同學(xué)們有的家庭幸福，財(cái)富驚人;有的離異獨(dú)居，生活困難;有的奮戰(zhàn)官場(chǎng)，有所成績(jī);也有些像我這樣，當(dāng)了教書(shū)匠。

好幾次在夢(mèng)中和同學(xué)們相聚，大家歡聲笑語(yǔ)，回憶往昔，宛如少年。我猶豫著將同學(xué)聚會(huì)的想法，和當(dāng)年的班長(zhǎng)講了。班長(zhǎng)嘆著氣說(shuō)，不是不想聚，怎么說(shuō)呢，混得好的同學(xué)，還想和同學(xué)見(jiàn)見(jiàn);如果不如意，可能也不愿見(jiàn)。畢業(yè)二十周年紀(jì)念那年，有位同學(xué)熱心張羅，當(dāng)時(shí)很熱鬧，但幾天過(guò)后，那位同學(xué)就開(kāi)始給我們推薦各種保健產(chǎn)品。

我不得不承認(rèn)，我們?cè)僖膊皇悄切┰诩o(jì)念冊(cè)上認(rèn)真寫(xiě)下祝福的單純學(xué)生了，身處充斥著成功學(xué)的社會(huì)，“優(yōu)秀”還是“不優(yōu)秀”，是一條細(xì)細(xì)紅線。它殺死了友誼，殺死了青春美好記憶。紅線里面是各種標(biāo)準(zhǔn)：學(xué)歷、財(cái)產(chǎn)、地位、相貌、車(chē)子、房子……它把人分為三六九等，它讓人心生歧視與自戀，它讓人冷酷勢(shì)利。成功精英是什么感覺(jué)？大概率是得到肯定與認(rèn)可，是一種對(duì)失敗的區(qū)分度，即便死亡，也會(huì)“重于泰山”，而不是“輕于鴻毛”。然而，就是最不起眼的鴻毛，也是活生生的鳥(niǎo)身上的毛，那翎子上也還帶著血跡。

和班長(zhǎng)通話后，我的夢(mèng)中常出現(xiàn)那座“大龍門(mén)”。它高大巍峨，莊嚴(yán)肅穆，但它不是金色的，而是血色的。無(wú)數(shù)鯉魚(yú)，拼命掙扎著飛越而過(guò)。少數(shù)翻越成功，很多魚(yú)卻摔落在門(mén)前，鮮血淋漓，痛苦嚎叫。它們帶血的鰭，伸向天空，仿佛一只只絕望的手。難道僅僅高考是人生的龍門(mén)嗎？職業(yè)、財(cái)富、房產(chǎn)，也都是一道道無(wú)形的龍門(mén)，不斷對(duì)我們進(jìn)行區(qū)隔，將我們劃分為失敗者與成功者兩類人。我們可能在某個(gè)時(shí)間段是成功者，但在人生下一站，可能很快滑落為失敗者。

我們習(xí)慣了自省性反思。這無(wú)疑是對(duì)的。但一遇到挫折，就自責(zé)自貶，除了扭曲人性，以迎合不公正，它也強(qiáng)化了自卑與恐懼。對(duì)成功妨礙最大的，也許正是那些身處于失敗恐懼之中的心態(tài)。我們必須承認(rèn)，“不優(yōu)秀”也是一種權(quán)利。有尊嚴(yán)地活著，快樂(lè)地活著，不貪圖富貴權(quán)勢(shì)，不為追求“優(yōu)秀”喪失人格，恪守做人做事的底線，體面地追求平靜的人生，我不覺(jué)得這是一種失敗。普通人也有權(quán)追求美好幸福的人生。真正的失敗，或許是不斷復(fù)制失敗邏輯，在自卑與自抑中仰望權(quán)力，渴望被資本和權(quán)力垂青，甚至不惜扭曲人格，放棄底線。如果不能安頓心靈，即便腰纏萬(wàn)貫，身居高位，恐怕依然會(huì)被失敗的恐懼所籠罩。不能寬容失敗者的社會(huì)，也最終變成偽君子和狂人盛行的虛假社會(huì)。

社會(huì)如此渴望“成功”，以至于我們看到太多“成功學(xué)”新聞或文藝作品：某男街頭貼膜收入過(guò)萬(wàn)，某外賣(mài)小哥月入三萬(wàn)，某學(xué)渣逆襲考入985高校，某少女逆襲嫁億萬(wàn)富豪，青銅女婿入贅豪門(mén)反轉(zhuǎn)成王者……這種“成功學(xué)”刺激，使得人們時(shí)刻陷入“不能失敗”的恐懼之中。無(wú)法寬容失敗，正視平凡，就無(wú)法保持正常的人性。高考不過(guò)是這種“失敗鄙視鏈”的一個(gè)環(huán)節(jié)罷了。再過(guò)幾天，就是2020年的高考了。炎炎夏日，又在微信看到了幾起學(xué)生自殺的消息，心情非常復(fù)雜。想起陳百?gòu)?qiáng)的那首粵語(yǔ)歌《一生不可自決》：“我沒(méi)有自命灑脫，悲與喜無(wú)從識(shí)別，得與失重重疊疊，因此傷心亦覺(jué)不必。”相比二十年前，現(xiàn)在高考錄取率已大大提升，但高考帶來(lái)的焦慮和恐懼，并沒(méi)有減輕。祝愿年輕的學(xué)子們，經(jīng)歷風(fēng)雨后，身心強(qiáng)健，開(kāi)闊通達(dá)，人生還有很多美好的東西，等著你們?nèi)ンw驗(yàn)。

房偉，作家，現(xiàn)居江蘇蘇州。主要著作有《王小波傳》《英雄時(shí)代》等。