歐海珍

父親出生于1930年，在他八歲那年，祖父就去世了。祖母迫于生計(jì)，帶著年幼的姑姑改嫁他鄉(xiāng)。從此，父親就在他舅舅家長(zhǎng)大成人?；蛟S是這寄人籬下的生活，造就了他吃苦耐勞、任勞任怨的品格，以及掌握各種生活技能的本領(lǐng)。

父親沒讀過書，一輩子辛勞。他高高的個(gè)子，清瘦的面龐，濃眉大眼，性格溫和，衣著樸素干凈。父親在一個(gè)縣辦煤礦工作，吃的是商品糧，母親則務(wù)農(nóng)，全家生活在農(nóng)村。父親非常勤勞善良，他那雙無(wú)所不能的大手幾乎沒停歇過，除了睡覺。盡管勞累，但他每天笑嘻嘻的，對(duì)生活要求很低，極容易滿足，不多話，也從不打罵我們。

煤礦一般都是井下工，勞動(dòng)強(qiáng)度非常大，父親是木工，也算是技術(shù)工種了。他自學(xué)成才，從未拜過師，大家都夸獎(jiǎng)他聰明，手藝精湛，無(wú)論是大木（蓋房子）、小木（小物件）、圓木（箍桶）、方木（桌椅、衣柜），樣樣在行，還都是卯榫結(jié)構(gòu)。他承擔(dān)井下坑道支架及整個(gè)煤礦的所有木器活兒。他勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，老實(shí)本分。煤礦分兩班制：早班和二班。早班下班后，要去替換務(wù)農(nóng)的母親。父親干農(nóng)活兒也是一把好手，犁田、耙地、插秧、種水稻、小麥、棉花等樣樣在行，他一個(gè)男勞力替換我母親一個(gè)婦女，綽綽有余，備受生產(chǎn)隊(duì)的歡迎。父親收工回家后去山上砍柴，像個(gè)陀螺般不停地轉(zhuǎn)。他砍柴、捆柴也有絕技：用一把柴火繞成“繩”，很結(jié)實(shí)，再將砍好的柴扎成一捆一捆的，然后用“充擔(dān)”（兩頭削尖的竹杠）把柴捆戳起，挑回家。有時(shí)候因?yàn)樾迈r柴濕，水分重，放在山上就地曬干，經(jīng)常被偷，父親挨家挨戶查找，能一眼認(rèn)出他的柴：個(gè)兒大、緊實(shí)、齊整。家中人口多，灶很大，灶膛就像窯洞一樣，柴火需求量很大。

父親的泥瓦活兒、竹器活兒也十分拿手，砌墻、打灶、粉刷、編筐編簍的，都不在話下。整個(gè)村子哪家的農(nóng)具、木器、家具需要修的或做新的，父親就晚上開著燈替他們做。曾經(jīng)有一次，在煤礦利用休息的時(shí)間為一個(gè)孤兒做了幾件結(jié)婚用的家具，可把那孩子感動(dòng)壞了，多年以后還反復(fù)跟我說起此事，可父親從來沒說過。他還有一份最辛苦的兼職，給一個(gè)社辦采礦廠的運(yùn)輸隊(duì)做修理工。運(yùn)輸工從采礦場(chǎng)拉上滿滿一車礦石，拖到十五里地以外的一個(gè)港口。路途遙遠(yuǎn)，超載的車損壞率很大，父親的工作量也大。他上二班的時(shí)間是中午十二點(diǎn)，整個(gè)上午一刻不停地修板車，掐著時(shí)間趕回家吃午飯，站著吃完一大碗米飯，拌著蒸熟的發(fā)酵的爛咸菜，與其說是吃不如說是吞。那飯，是我提前回家煮的，農(nóng)村大柴灶火力足，蒸汽大，非常燙，父親邊吞邊吸著涼氣，飯還在嘴里就要大步流星趕往六里以外的煤礦上班，就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年。父親四十七歲那年秋季開始感覺吃飯有些噎，吞咽困難。于是，從未進(jìn)過醫(yī)院的他便在出差時(shí)去醫(yī)院做了檢查，父親患了食道賁門癌，是長(zhǎng)期燙食和過度勞累所致。就這樣，他還不治療，覺得還能干活。當(dāng)天回家即堆柴火垛，那天他站在高高的柴火堆上，看著正在地上玩耍的八歲的小兒子，神情黯然地一聲長(zhǎng)嘆：“你的好日子不長(zhǎng)了……”那深深的悲涼，無(wú)論什么時(shí)候想起都會(huì)淚流滿面。

本該立即住院治療，可父親依然抱病上班，除了吃飯噎，不得不慢下來以外，其他一切照舊。他的堅(jiān)韌使我們產(chǎn)生了幻想：父親抵抗力強(qiáng)，或許癌會(huì)消亡。父親平時(shí)人緣好，很多人告訴我們各種偏方。那些偏方并沒有起到什么作用，越冬后，父親已咽不下飯粒，只能喝點(diǎn)稀的，人也變得乏力，這才不得已去住院手術(shù)。

術(shù)前準(zhǔn)備的兩周時(shí)間里，父親享了一生最大的福。休息，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，平生第一次喝牛奶，每頓流質(zhì)，兩周下來，他竟面色紅潤(rùn)，走路如風(fēng)，上個(gè)山頭毫不費(fèi)力。如果當(dāng)初就這樣調(diào)養(yǎng)下去，父親或許會(huì)多活些日子，少受很大的罪?？墒郎蠜]有后悔藥。手術(shù)那天，我和母親在外等候，長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)，醫(yī)生出來告之：癌腫瘤已有兩拳大，并侵犯主動(dòng)脈，不能切除了，病人最多能活三到六個(gè)月。我們頓覺天旋地轉(zhuǎn)……可憐的父親，白挨了一刀，還拿掉了一根肋骨。殘酷的手術(shù)讓他徹底躺下了。

出院回家后，礦醫(yī)每天上門給父親輸液，我的一位同學(xué)幫我在縣藥材公司拿到了僅有的二十支進(jìn)口抗癌藥。父親每天喝點(diǎn)流質(zhì)度命，隔三岔五燉點(diǎn)甲魚湯補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。在這期間，他拖著病體，在自家屋后高高的山坡上選了一處墓地，說埋在那里可以看到家。他親手量自己下棺所需材料的尺寸，請(qǐng)來朋友當(dāng)幫手，將棺材做好。熬了七個(gè)月，父親骨瘦如柴，在那年國(guó)慶節(jié)的晚飯時(shí)分，喝了半碗煮鍋巴湯后悄無(wú)聲息地離世，沒有半句呻吟，沒有半句遺言。

父親生平只有一張照片，是出差時(shí)同事邀請(qǐng)的合照，裁剪下來做了遺照。

今年是父親離開我們的第四十四年。仰望蒼穹，遙祝父親安好！