耿海英

(上海大學(xué) 中文系，上海 200444)

一、普希金的《現(xiàn)代人》時(shí)期俄國(guó)新聞出版業(yè)概況

在討論作為媒體人的普希金之前，也許簡(jiǎn)單了解一下他同期的新聞業(yè)狀況是必要的。普希金開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)期，俄國(guó)新聞出版業(yè)還不是一種社會(huì)力量，這是一個(gè)先進(jìn)的貴族文化傳統(tǒng)(愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)、公民傳統(tǒng))積極發(fā)展的時(shí)期。這里的“先進(jìn)”，是指在民族意識(shí)覺(jué)醒、啟蒙意識(shí)強(qiáng)烈、針對(duì)俄國(guó)農(nóng)奴制度追求人的自由意義上的“先進(jìn)”。新聞出版業(yè)還不像后來(lái)五六十年代那樣新聞工作者可以勇敢討論社會(huì)政治問(wèn)題，公開(kāi)討論官僚體系的弊病，刊物編輯和政論家的矛頭常常可以直接針對(duì)政府；新聞業(yè)的典型特征是社會(huì)政治生活。而普希金時(shí)代，可以說(shuō)，新聞出版業(yè)還只是現(xiàn)代意義上的一種職業(yè)，它分離出來(lái)成為一種獨(dú)立的領(lǐng)域，只是作為一種大眾信息活動(dòng)，還只是奠定了出版新聞的基礎(chǔ)：比如與大眾和讀者的交流方式，完善收集信息的方法，進(jìn)行新聞勞動(dòng)的細(xì)化分工，逐漸提高信息質(zhì)量等。

19世紀(jì)二三十年代，全俄發(fā)行的報(bào)紙有兩種，外省的和專(zhuān)業(yè)的出版物剛剛開(kāi)始出現(xiàn)。但這時(shí)在彼得堡和莫斯科出現(xiàn)了一些百科全書(shū)特征的大型雜志，如波列沃伊的《莫斯科電訊》、納杰日金的《望遠(yuǎn)鏡》、克拉耶夫斯基的《祖國(guó)紀(jì)事》、先科夫斯基的《讀者文庫(kù)》，以及波戈金的《莫斯科新聞》、基里耶夫斯基的《歐洲人》、布爾加林的《北方蜜蜂》、格列齊的《祖國(guó)之子》等。誠(chéng)然，許多雜志很快就被關(guān)閉了，照例是按照最高人物的“命令”。

1825年尼古拉一世鎮(zhèn)壓了十二月黨人起義后聲稱(chēng)：“革命就在俄國(guó)的門(mén)檻。不過(guò)，我發(fā)誓，只要我一息尚存，它就不會(huì)進(jìn)入俄國(guó)。”[1]149這可以理解為尼古拉統(tǒng)治的綱領(lǐng)。我們只要了解十二月黨人革命是尼古拉一世初出統(tǒng)治就遭遇的一場(chǎng)怎樣巨大的挑戰(zhàn)，就可以知道他堅(jiān)決遏制革命及其后來(lái)實(shí)施絕對(duì)高壓統(tǒng)治決心的基礎(chǔ)。政府的所有行為都服從于一個(gè)目的，即絕不允許樞密院廣場(chǎng)的事件再次發(fā)生。1826年尼古拉命令加強(qiáng)對(duì)思想界傾向的監(jiān)控。眾所周知，隨后成立了第三廳，并委命本肯多夫?yàn)槠漕^目。審查官們得到指示， “嚴(yán)格監(jiān)控，以使在俄國(guó)出版的任何一份報(bào)紙上，絕不出現(xiàn)含有論斷陛下政治形象內(nèi)容的文章”[1]149，只允許轉(zhuǎn)載來(lái)自《彼得堡新聞》和《彼得堡報(bào)》的以法語(yǔ)發(fā)表的政治性消息。

禁止談?wù)撜魏彤?dāng)下政府政策，使得科學(xué)和文學(xué)旨趣成為19世紀(jì)尼古拉一世時(shí)代新聞刊物的首要內(nèi)容。俄國(guó)的新聞媒體人，波列沃伊、普希金、別林斯基等人需要表現(xiàn)出足夠敏銳的才智，以避開(kāi)書(shū)刊審查而涉及內(nèi)政問(wèn)題。這一時(shí)期在新聞實(shí)踐中廣泛流行各種政治暗示、曲筆，也就是“伊索寓言式的語(yǔ)言”手段，也就絲毫不奇怪了。

1830年法國(guó)和比利時(shí)發(fā)生革命，波蘭開(kāi)始起義，隨后波及立陶宛和白俄羅斯，俄國(guó)本身也不平靜——各地因霍亂引起的騷亂，塞瓦斯多波爾的軍事起義，高加索地區(qū)與沙皇的政治入侵進(jìn)行的斗爭(zhēng)，諾夫哥羅德軍事定居點(diǎn)工人的起義，等等。政府擔(dān)心這些問(wèn)題被新聞界在期刊上發(fā)酵，頒發(fā)了一系列直接涉及新聞業(yè)的決定。按照本肯多夫的要求，從1830年起，所有在俄出版的刊物都必須向第三廳提交副本以備后續(xù)額外審查。審查制度出臺(tái)，出版人遭受各種指控和告密。1830年底杰利維格的《文學(xué)報(bào)》暫停，1832年基里耶夫斯基的《歐洲人》遭禁，1834年波列沃伊的《莫斯科電訊》、1836年納杰日金的刊物《望遠(yuǎn)鏡》和報(bào)紙《雜談》均被?？?837年至1848年只出現(xiàn)了四種新刊物，性質(zhì)類(lèi)似，其中三種都是宣揚(yáng)官方民族性的：《燈塔》《莫斯科人》《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》(于1841年復(fù)刊)，第四種《芬蘭導(dǎo)報(bào)》(1845—1847)的出版只是允許作為一份專(zhuān)門(mén)關(guān)注芬蘭問(wèn)題的刊物，該刊的功績(jī)?cè)谟谒麄兦擅畹爻姜M窄的界限范圍，而涵蓋了俄國(guó)社會(huì)生活問(wèn)題。

政府鼓勵(lì)官辦科學(xué)—文學(xué)出版物的出版，以期與私人刊物競(jìng)爭(zhēng)，創(chuàng)辦了《莫斯科大學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)刊》(1833)、《國(guó)民教育部雜志》(1834)及其他一些刊物，不過(guò)在讀者中并沒(méi)有產(chǎn)生太大影響。 1830年代外省報(bào)刊開(kāi)始多起來(lái)，當(dāng)然也都具有官方性質(zhì)，如《敖德薩新聞》(1828)、《第比利斯消息》(1828)、《立陶宛新聞》(1834)、《高加索新聞》(1837)、《波蘭王國(guó)官方報(bào)》(1838)等。

出版私人報(bào)紙和刊物(且是專(zhuān)業(yè)的而非百科的)，需沙皇本人許可。社會(huì)—文學(xué)或科學(xué)—文學(xué)刊物的出版權(quán)，只是例外地給予那些表明了自己政治“可靠性”的人士。例如，所有私人刊物一律禁止涉及政治問(wèn)題，但布爾加林的報(bào)紙《北方蜜蜂》例外，這是一份1825年開(kāi)始出版的政治和文學(xué)報(bào)紙。布爾加林1826年成為第三廳的眼線，是所有出版人中唯一獲得在自己的報(bào)紙中刊登政治消息權(quán)利的人士，因而也引起其他雜志人和文學(xué)人的憤慨。

1825年后，起主要作用的報(bào)刊已經(jīng)不是彼得堡的而是莫斯科的。這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的很多人都有提及。普希金在《從莫斯科到彼得堡的旅行》(1833—1835)中就寫(xiě)道：“彼得堡的文人大部分已經(jīng)不是文人，而是企業(yè)家和精明的文學(xué)買(mǎi)辦。淵博的學(xué)識(shí)，對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，還有眾多天才，無(wú)可爭(zhēng)辯地集中在莫斯科。莫斯科的刊物打敗了彼得堡的刊物。”[2]252果戈理在《1836年的彼得堡筆記》中也表達(dá)了同樣的想法：“莫斯科雜志談?wù)摽档?、謝林等；圣彼得堡雜志只談?wù)摴姾土己玫脑竿Ｔ谀箍?，雜志與時(shí)代同步，但刊物總是拖期；在圣彼得堡，雜志與時(shí)代沒(méi)有同步，卻按時(shí)按點(diǎn)出版。莫斯科文人是在花錢(qián)(生活)，彼得堡文人是在掙錢(qián)(發(fā)財(cái))?！盵3]109

在十二月黨人時(shí)期至別林斯基從事雜志活動(dòng)開(kāi)始這一時(shí)段，最有影響的雜志應(yīng)該是波列沃伊的《莫斯科電訊》(1825—1834)，被別林斯基稱(chēng)為自有新聞業(yè)以來(lái)最好的刊物?！赌箍齐娪崱酚袕V泛的讀者受眾，遍布俄羅斯。按照赫爾岑的說(shuō)法，“伴隨著《電訊》，雜志開(kāi)始在俄國(guó)文學(xué)占據(jù)統(tǒng)治地位”[4]。此外，別林斯基30—40年代在莫斯科的雜志《望遠(yuǎn)鏡》和副刊《雜談》，以及在《莫斯科觀察家》中的活動(dòng)也具有重要意義。

與波列沃伊和別林斯基在莫斯科從事雜志事業(yè)的同時(shí)，在彼得堡壟斷新聞業(yè)的是布爾加林和格列齊，他們?cè)谑曼h人被挫敗之后告別自己往昔的自由主義立場(chǎng)。他們掌控的雜志有《祖國(guó)之子》《北方檔案》和報(bào)紙《北方蜜蜂》(該報(bào)1825—1830年布爾加林單獨(dú)執(zhí)掌，1831年之后與格列齊共同操辦)。到了1834年，這一陣營(yíng)的力量又得到了有力的加強(qiáng)，先科夫斯基的《讀者文庫(kù)》雜志開(kāi)始出版。這樣，在30年代中期，彼得堡新聞業(yè)形成了三巨頭《祖國(guó)之子》《北方蜜蜂》《讀者文庫(kù)》，也通常被稱(chēng)為是“反動(dòng)”三刊物，分別由布爾加林、格列齊、先科夫斯基掌控。

給彼得堡的新聞業(yè)帶來(lái)新鮮氣息的正是這一時(shí)期與普希金的名字相聯(lián)系的兩份刊物《文學(xué)報(bào)》和《現(xiàn)代人》雜志。不過(guò)普希金及其圈子的處境十分艱難：《文學(xué)報(bào)》由于審查的規(guī)定只能談?wù)撐膶W(xué)美學(xué)問(wèn)題，而《現(xiàn)代人》只被允許作為一份文學(xué)集刊，一年出四期。盡管如此，他們也對(duì)“反動(dòng)”刊物造成重大沖擊，形成另一種力量。

1839年秋別林斯基來(lái)到彼得堡，成為克拉耶夫斯基的《祖國(guó)紀(jì)事》的主要合作人和實(shí)際的主編。從這時(shí)起，彼得堡的雜志重新在俄國(guó)期刊中取得引領(lǐng)作用。

二、作為報(bào)刊撰稿人的普希金

研究《現(xiàn)代人》，不可回避的領(lǐng)域必然是作為媒體人的普希金。普希金作為大詩(shī)人的名頭不必多說(shuō)，但他作為熱忱而天才的媒體人我們卻極少關(guān)注。這里說(shuō)的媒體人，包含他作為報(bào)刊撰稿人、編輯和出版人三種身份。在他獨(dú)立出版《現(xiàn)代人》雜志之前，就曾給多個(gè)雜志撰稿，也直接參與《北方之花》《文學(xué)報(bào)》的編輯出版，為其后來(lái)的《現(xiàn)代人》雜志活動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。因此，普希金的媒體人活動(dòng)大體可以分為30年代以前作為報(bào)刊撰稿人時(shí)期，30年代作為《北方之花》和《文學(xué)報(bào)》的編輯、出版人時(shí)期，以及獨(dú)立創(chuàng)辦《現(xiàn)代人》時(shí)期三個(gè)階段。

普希金非常關(guān)注新聞期刊的發(fā)展，相當(dāng)了解過(guò)去及當(dāng)下的新聞業(yè)：在他的藏書(shū)中，有30多種雜志，他高度尊重媒體人這一職業(yè)，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“媒體人是國(guó)家人才的苗圃?！盵5]161他較早指出了雜志和文學(xué)中出現(xiàn)了一種新的社會(huì)力量——異見(jiàn)人士，并確認(rèn)這是一個(gè)“重要標(biāo)志”，“必將對(duì)以后產(chǎn)生重要影響”[6]229。

普希金密切關(guān)注新聞業(yè)中出現(xiàn)的新現(xiàn)象，如關(guān)注到別林斯基在新聞業(yè)的出現(xiàn)，在他的藏書(shū)中保存著那些只剪下了別林斯基文章的《望遠(yuǎn)鏡》剪報(bào)。據(jù)巴納耶夫回憶，“似乎只有普希金一人默默地意識(shí)到這個(gè)沒(méi)有畢業(yè)的大學(xué)生將在某個(gè)時(shí)刻占有俄國(guó)文學(xué)史的榮耀位置……他知道謝普金與別林斯基關(guān)系近，就請(qǐng)他轉(zhuǎn)交別林斯基自己剛開(kāi)始發(fā)行的第一期《現(xiàn)代人》”[7]334。1836年普希金開(kāi)始與別林斯基接近，只是他的去世妨礙了他們合作的實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在很難說(shuō)普希金在多大程度上將自己的報(bào)刊撰稿人身份與文學(xué)創(chuàng)作分割開(kāi)來(lái)。有生之年他在刊物上發(fā)表過(guò)50余篇文章和札記，還有同樣數(shù)量的手稿沒(méi)有發(fā)表。這些發(fā)表與未發(fā)表的文章和札記，有關(guān)于文學(xué)史和理論的，文學(xué)體裁和文學(xué)語(yǔ)言的；還有關(guān)于俄國(guó)國(guó)內(nèi)外作家的創(chuàng)作或單獨(dú)作品的文章、評(píng)論、書(shū)評(píng)，對(duì)于時(shí)下各種文集的評(píng)述，對(duì)于眾多雜志人和批評(píng)家的點(diǎn)評(píng)，還有政論文章，報(bào)紙、雜志編輯出版的信息和各種爭(zhēng)論性文章。體裁多種多樣：諷刺文章和小品、對(duì)話、人物剪影、笑話、戲仿作品等。大致上，這些報(bào)刊撰稿分三個(gè)方向：文學(xué)批評(píng)、論爭(zhēng)和政論。一般理論性的和文學(xué)批評(píng)類(lèi)的文章大部分生前都沒(méi)有發(fā)表。在論爭(zhēng)文章的體裁方面，他幾乎就是別林斯基的前輩。在他的許多文章、札記和書(shū)信中保留有許多關(guān)于論爭(zhēng)方法和技巧的文字。詩(shī)人毫不留情地反對(duì)在批評(píng)與爭(zhēng)論中的“禮貌”和“良善”。他要求智慧、有效同時(shí)又是鮮活、尖銳的爭(zhēng)論；認(rèn)為當(dāng)下的論爭(zhēng)者“令人苦惱和可笑”[8]183。普希金指出了論爭(zhēng)文章的一些修辭原則，這些原則后來(lái)在別林斯基、赫爾岑和60年代新聞業(yè)中得到發(fā)展。其中之一，就是模仿對(duì)手的語(yǔ)言和風(fēng)格特點(diǎn)，通過(guò)戲仿性“保護(hù)”對(duì)手的思想和行為來(lái)揭露對(duì)手，塑造一個(gè)虛擬的形象(面具)以掩蓋自己的立場(chǎng)。筆者認(rèn)為，這一文體與修辭方法，不僅在新聞業(yè)的政論文中，后來(lái)包括陀思妥耶夫斯基在內(nèi)的許多俄國(guó)經(jīng)典作家的修辭與文體，都受到普希金的這一引導(dǎo)。這是另一個(gè)研究話題，這里暫時(shí)不論。

普希金的刊物文章類(lèi)型取決于其藝術(shù)手法的特點(diǎn)及其讀者對(duì)象。普希金的文學(xué)批評(píng)和政論明顯地傾向于短小的形式，除小冊(cè)子之外，普希金的文章通常體量不大，從雜志頁(yè)面的三五頁(yè)到幾行字；有的甚至稱(chēng)不上文章，只是札記而已。在1822年的一篇《論散文》中，普希金寫(xiě)道：“準(zhǔn)確和簡(jiǎn)短——這是散文的首要品質(zhì)。它要求思想、思想——沒(méi)有它們，光鮮的句子何用?！盵9]12這種言簡(jiǎn)意賅的風(fēng)格不僅是其藝術(shù)作品的特點(diǎn)，也是其刊物文章的特點(diǎn)。普希金并沒(méi)有像大家所期望的那樣，使他的期刊文章成為大眾化的。他主要屬于小眾的讀者圈——有足夠的積淀和學(xué)識(shí)，有教養(yǎng)的公眾。因此普希金區(qū)別于別林斯基，別林斯基的讀者完全是另一種；普希金完全不需要為自己的論點(diǎn)詳細(xì)據(jù)實(shí)地引證論據(jù)，而別林斯基的文章幾乎是在普及文學(xué)史知識(shí)，因而顯得冗長(zhǎng)和細(xì)碎(只要讀讀他的那些年度文學(xué)概述就知道了)，甚至這一點(diǎn)也曾遭到同時(shí)代人的詬病。言簡(jiǎn)意賅卻表達(dá)充分在普希金是可能的，還因?yàn)樗且晃蛔鳛樗囆g(shù)家的批評(píng)家。同時(shí)代人認(rèn)為，普希金在批評(píng)和圖書(shū)簡(jiǎn)訊中開(kāi)創(chuàng)了一種手法，一如作為不同尋常的詩(shī)人在詩(shī)歌中那樣。

普希金有一個(gè)隱秘的愿望，就是“涉足政治散文”[10]214。1830年3月16日在給維亞澤姆斯基的信中他寫(xiě)道：“皇上走時(shí)，在莫斯科留下了一個(gè)新機(jī)構(gòu)的規(guī)劃，這是一個(gè)反對(duì)彼得革命的機(jī)構(gòu)①。于是你偶然寫(xiě)的政治性抨擊文章甚至得以發(fā)表，是因?yàn)檎畬?shí)施或有意實(shí)施歐洲意義上的啟蒙。限制貴族，遏制官僚作風(fēng)，市民與農(nóng)奴的新權(quán)利——這都是大事件，你怎么樣？我想涉足政治性散文?！盵10]214但嚴(yán)苛的審查制度不允許他公開(kāi)發(fā)表純政論文章，不過(guò)政論性氣息還是滲透了詩(shī)人的整個(gè)創(chuàng)作——抒情詩(shī)、藝術(shù)散文、歷史題材的作品、報(bào)紙和雜志文章。有時(shí)在一些看似非政論性作品中也具有這種政論性。如1833年普希金開(kāi)始寫(xiě)作的長(zhǎng)文《從莫斯科到彼得堡的旅行》，就是意欲補(bǔ)充由于審查從拉吉舍夫的作品中刪去的內(nèi)容；最后由于這些內(nèi)容被禁止發(fā)表，妨礙了普希金完成全文。而他的文章《亞歷山大·拉吉舍夫》原準(zhǔn)備在《現(xiàn)代人》第三期發(fā)表，盡管普希金比起前文已經(jīng)弱化了許多，依然沒(méi)有通過(guò)審查，因?yàn)樵谄渲姓业搅恕安缓蠒r(shí)宜的和完全多余的喚起人們對(duì)已經(jīng)忘卻且應(yīng)該忘卻的拉吉舍夫及其作品的記憶”[11]507。

通常認(rèn)為普希金的媒體人生涯是從參與《文學(xué)報(bào)》開(kāi)始的。這其實(shí)給人某種錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)槠障＝饋?lái)到《文學(xué)報(bào)》前已經(jīng)是作為批評(píng)家和銳利的論戰(zhàn)者、有經(jīng)驗(yàn)的媒體人了。

早在1824—1825年，普希金進(jìn)入媒體領(lǐng)域，其詩(shī)歌、政論作品發(fā)表在《祖國(guó)之子》《莫斯科電訊》《北極星》《望遠(yuǎn)鏡》上。作為雜志撰稿人，他的第一篇期刊文章發(fā)表于1824年。該年度5月的第18期《祖國(guó)之子》上，出現(xiàn)了一篇寄自敖德薩的帶有爭(zhēng)論性的札記，即是他的《給〈祖國(guó)之子〉出版人的一封信》，此應(yīng)是他與不同立場(chǎng)的刊物進(jìn)行論爭(zhēng)的開(kāi)端，即指向卡切諾夫斯基的《歐洲導(dǎo)報(bào)》及其主要批評(píng)家米·德米特里耶夫。1825年維亞澤姆斯基邀普希金給尼·波列沃伊的《莫斯科電訊》撰稿，他最為尖銳的作品即為諷刺詩(shī)《活著，活著，煙鬼！》，也指向《歐洲導(dǎo)報(bào)》，只是沒(méi)有被審查通過(guò)。同時(shí)普希金還在《莫斯科電訊》上發(fā)表有多篇諷刺文章。1825—1930年，普希金在集刊《北方之花》上發(fā)表作品，1830—1831年在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表作品；并參與了這兩份刊物的出版發(fā)行工作。最后，得到許可出版自己的刊物《現(xiàn)代人》。無(wú)論是撰稿，參與編輯出版，還是獨(dú)立辦刊，普希金都著意喚醒同僚意識(shí)到新聞出版職業(yè)的責(zé)任性，要能辨認(rèn)出“經(jīng)典作家”的存在——他們實(shí)現(xiàn)著自己的社會(huì)功能，主要是啟蒙(或教育)的普及作用。這是他賦予文學(xué)的最高要求：公民性，道德原則性，獨(dú)立見(jiàn)解性——獨(dú)立于資助人。

當(dāng)莫斯科傳來(lái)普希金死亡悲劇的消息時(shí)，《莫斯科觀察家》主編瓦·彼·安德羅索夫②1837年2月3日給在彼得堡的克拉耶夫斯基寫(xiě)信道：“普希金未必不是因?yàn)槊襟w人的身份而遭受厄運(yùn)?！盵12]287他這樣說(shuō)，是有相當(dāng)充分的依據(jù)的。例如普希金在我們上面提到的《給〈祖國(guó)之子〉出版人的一封信》中寫(xiě)道：“最近四年我成了雜志輿論的對(duì)象。常常是不公正的，常常是卑鄙無(wú)恥的，有些絲毫不值得理睬，另一些從遠(yuǎn)方回應(yīng)又不可能。委屈的作者自愛(ài)的辯護(hù)不可能引起公眾的興味。我寧愿默默地在新版中糾正那些無(wú)論什么方式向我指出的不足……維亞澤姆斯基公爵出于對(duì)我的友善出版《巴赫奇薩拉的噴泉》，并附上一篇《出版者與反浪漫主義者的談話》……該談話令我們的一位文學(xué)裁判官不高興，他在《歐洲導(dǎo)報(bào)》第5期上刊登了第二份談話——出版者與古典主義者之間的談話……在俄國(guó)，浪漫主義者的反對(duì)者相當(dāng)弱和不起眼，不值得如此大動(dòng)干戈地回?fù)?。我不想也無(wú)權(quán)以另一種態(tài)度抱怨，并心悅誠(chéng)服接受不知姓名的批評(píng)家的贊美?！盵13]7-8當(dāng)然，這里“贊美”是反諷的修辭色彩。

普希金不僅是媒體輿論的對(duì)象，他也主動(dòng)參與到媒體事件中。例如，1828年年中《歐洲導(dǎo)報(bào)》每況愈下，卡切諾夫斯基在發(fā)布第二年的征訂時(shí)，向讀者保證他將使雜志重新復(fù)活?！叭欢L(zhǎng)期關(guān)注自己同行文學(xué)活動(dòng)的波列沃伊先生卻不相信《歐洲導(dǎo)報(bào)》的承諾，他在《莫斯科電訊》1828年第20卷發(fā)表文章，對(duì)可敬的《歐洲導(dǎo)報(bào)》的編輯發(fā)動(dòng)猛烈攻擊。”[14]26波列沃伊在文中寫(xiě)到，卡切諾夫斯基沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何有價(jià)值的作品，總是去維護(hù)過(guò)時(shí)的見(jiàn)解，也無(wú)能為力使雜志復(fù)活?！白鳛椤稓W洲導(dǎo)報(bào)》的出版人，覺(jué)得受到侮辱的卡切諾夫斯基先生以編內(nèi)教授、五等文官和勛章獲得者的身份要求法律保護(hù)，上訴至?xí)瘜彶槲瘑T會(huì)，控告審查官通過(guò)波列沃伊的文章?！盵14]28當(dāng)時(shí)人們都知道卡切諾夫斯基與《莫斯科電訊》的官司，普希金主動(dòng)對(duì)此作出反應(yīng)，他發(fā)表諷刺短詩(shī)《受到雜志侮辱的人……》，刊登在波列沃伊的雜志上(1829年第7期)。接下來(lái)一期，普希金又發(fā)表另一首諷刺短詩(shī)《古代卡切爾科夫斯基所在之處……》，其中嘲笑卡切諾夫斯基企圖使雜志復(fù)活的徒勞。這些嘲笑詩(shī)引起的喧囂還沒(méi)有平息，在《北方之花》上就又出現(xiàn)了普希金的《文學(xué)編年史片段》。在這個(gè)“片段”中，普希金第一次采用了論爭(zhēng)手法，這一手法對(duì)于作為諷刺文作者的普希金來(lái)講是非常典型的——假裝與對(duì)手意見(jiàn)一致，但這是為了“從內(nèi)部”摧毀對(duì)手的立場(chǎng)。普希金表面好像同情地引用卡切諾夫斯基的話，但立刻就可以感覺(jué)到隱秘的諷刺。他對(duì)波列沃伊進(jìn)行評(píng)判，希望表面上反駁《莫斯科電訊》出版人，但他自己給予卡切諾夫斯基以更嚴(yán)厲的評(píng)判。該文在同時(shí)代人那里產(chǎn)生了深刻印象。別林斯基將該文稱(chēng)為“極為完美”的論爭(zhēng)文。由此，普希金熱心并善于論爭(zhēng)，且犀利與不妥協(xié)形象可見(jiàn)一斑。

三、作為編輯和出版人的普希金

從本文第一部分中我們可以得知，普希金屬于那個(gè)年代彼得堡的第二支媒體力量，稱(chēng)他是主要的媒體人應(yīng)當(dāng)還夠不上，不過(guò)他卻是一位個(gè)性鮮明、引人注目的媒體人。在獨(dú)立創(chuàng)辦《現(xiàn)代人》之前，在《北方之花》和《文學(xué)報(bào)》的編輯和出版活動(dòng)為其提供了先期媒體實(shí)踐的空間。筆者在文章《普希金的〈現(xiàn)代人〉雜志研究》中簡(jiǎn)略介紹了他在《北方之花》和《文學(xué)報(bào)》的活動(dòng)，這里將其納入作為媒體人的普希金的整個(gè)活動(dòng)中再次考察，并在前文基礎(chǔ)上予以補(bǔ)充。

1824年12月下旬，安·安·杰利維格和奧·米·索莫夫在圣彼得堡出版了不定期集刊《北方之花》(1825—1832，普希金主編和出版1832年號(hào)叢刊)，其作者形成了一個(gè)固定的圈子。在《文學(xué)報(bào)》創(chuàng)辦之前，《北方之花》是唯一在彼得堡與布爾加林和格列齊的刊物對(duì)陣，多少有某種影響力的刊物。但畢竟《北方之花》期數(shù)少，因而在參與《北方之花》的同時(shí)，普希金期望在彼得堡創(chuàng)立一個(gè)可以日常對(duì)抗布爾加林和格列齊的刊物，期望文學(xué)能審視時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題，涉足政論和社會(huì)批評(píng)。這就產(chǎn)生了創(chuàng)辦一份新報(bào)紙的想法，這就是《文學(xué)報(bào)》的誕生。但普希金也明白，無(wú)論是他還是維亞澤姆斯基都不會(huì)被政府允許辦那樣一個(gè)刊物，于是他委托杰利維格來(lái)操辦，因?yàn)榻芾S格暫時(shí)還沒(méi)有成為政府緊盯的對(duì)象。結(jié)果杰利維格成功地使檢查機(jī)關(guān)允許自己出版沒(méi)有任何政治雜質(zhì)的《文學(xué)報(bào)》。在《文學(xué)報(bào)》發(fā)行的過(guò)程中，普希金依然為爭(zhēng)取報(bào)紙完全獨(dú)立的權(quán)力而奔波，請(qǐng)求放寬限制，允許開(kāi)辟政治版塊。1830年5月2日，在給維亞澤姆斯基的信中，關(guān)于《文學(xué)報(bào)》他說(shuō)道：“請(qǐng)支持它，暫時(shí)我們沒(méi)有別的刊物。如果還不如布爾加林，那真是丟人……難道就讓布爾加林壟斷政治新聞？難道除了《北方蜜蜂》我們這里就沒(méi)有一份雜志敢于報(bào)道墨西哥地震了而議員們的相機(jī)在9月前就關(guān)閉了？難道就得不到這種許可？去找找那些年輕的部長(zhǎng)，甚至是本肯多夫本人。這里不涉及政治意見(jiàn)，只是純粹傳達(dá)所發(fā)生的事件。而且政府締結(jié)聯(lián)盟是不體面的——是在和誰(shuí)締結(jié)呀？是和布爾加林和格列齊！”[15]222-223在同一封信中普希金還預(yù)先告知維亞澤姆斯基，讓他避開(kāi)所有人，“暗中”進(jìn)行這些活動(dòng)，“如果布爾加林知道了，按他的一貫行徑，又要去污蔑誹謗了——你就什么也搞不成”[15]223。維亞澤姆斯基的奔波也毫無(wú)結(jié)果，他們所有的努力都落空。

筆者在此前的文章中已經(jīng)指出，盡管政治欄目不被允許，《文學(xué)報(bào)》的所有同仁，尤其是普希金，尋找特殊的方式在批評(píng)文章、評(píng)論和爭(zhēng)論中涉及當(dāng)代政治問(wèn)題。報(bào)紙出版伊始就表露了自己的立場(chǎng)和情緒，帶上了自己的政治傾向。這樣，它以其發(fā)表的作品區(qū)別于趨于保守和主張“純藝術(shù)(無(wú)涉政治)”的刊物，如布爾加林的報(bào)紙《北方蜜蜂》(1825—1865)，米·彼·波戈金的雜志《莫斯科新聞》(1827—1830)和尼·阿·波列伏伊的雜志《莫斯科電訊》(1825—1834)。

關(guān)于報(bào)紙的目的，編輯部聲明：“該報(bào)的目的在于，給具有一定知識(shí)水平的讀者介紹最新的歐洲文學(xué)，特別是俄國(guó)文學(xué)作品。”[16]5報(bào)紙?jiān)趶?qiáng)調(diào)自己的文學(xué)性質(zhì)的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)自己的主要對(duì)象是針對(duì)有一定知識(shí)水平的讀者。同時(shí)聲明：“報(bào)紙將不給謾罵式批評(píng)以版面；對(duì)于批評(píng)家們，將不以個(gè)人關(guān)系，而是本著有利于某種科學(xué)或藝術(shù)，滿懷感激地接納《文學(xué)報(bào)》……而一切合乎報(bào)紙目的的文章都將不勝感激地予以采用?！盵16]5關(guān)于供稿作者，編輯部在自己的公告中說(shuō)道：“六年來(lái)那些在《北方之花》上發(fā)表自己作品的作者都會(huì)經(jīng)常為《文學(xué)報(bào)》撰稿(當(dāng)然，兩位雜志出版人，忙于自己的刊物，將不成為該報(bào)的撰稿人)。”[16]5這兩位先生指的是布爾加林和格列奇。在《北方之花》所有撰稿人中，唯有他們兩位擁有自己的刊物。這樣，《文學(xué)報(bào)》立即就將自己置于布爾加林的《北方蜜蜂》和格列奇的《祖國(guó)之子》(1812—1852)的對(duì)立面了。

《文學(xué)報(bào)》主編杰利維格辦了兩期之后，就因事暫時(shí)離開(kāi)彼得堡而把報(bào)紙交給了普希金兩個(gè)月，因而普希金成為接下來(lái)的十期的實(shí)際主編，他和索莫夫一起出版了第3—12期?！段膶W(xué)報(bào)》辟有散文、詩(shī)歌、國(guó)內(nèi)外圖書(shū)、學(xué)術(shù)資訊、雜俎五個(gè)欄目。詩(shī)歌版塊允許普希金暢通無(wú)阻地發(fā)表自己的詩(shī)歌作品，報(bào)紙第一期就刊登了普希金詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》的第八章片段。詩(shī)歌欄目還發(fā)表過(guò)主編杰利維格本人的詩(shī)歌，以及維亞澤姆斯基、巴拉津斯基、費(fèi)·尼·格林卡、阿·瓦·科利佐夫、杰尼斯·達(dá)維多夫及其他詩(shī)人的作品。此外，報(bào)紙還匿名發(fā)表被流放的十二月黨人阿·阿·別斯圖熱夫和維·卡·曲謝爾貝克爾的作品。散文部分給讀者提供了各類(lèi)作家的文章。這里發(fā)表了俄國(guó)著名的散文作品和戲劇作品，如阿·阿·沙霍夫斯科伊的《斯摩爾陵斯克人在1611年》，果戈理最早的未完成小說(shuō)的兩章《可怕的野豬》，普希金的《阿爾茲魯姆旅行》片段和《彼得大帝的黑奴》片段。散文作家中還有安·波戈列利斯基的小說(shuō)節(jié)選《修道院附屬女子學(xué)堂女學(xué)生》，馮維辛的諷刺作品《在哈爾金娜公主那里的談話》，以及沙莫夫、安·波多林斯基、尼·斯坦凱維奇、阿·霍米亞科夫等的旅行記和隨筆。外國(guó)文學(xué)有司各特、霍夫曼、梅里美、司湯達(dá)、雨果、曼佐尼、歐文的作品翻譯。

《文學(xué)報(bào)》的各類(lèi)批評(píng)文章也具有重要意義。批評(píng)部分聚集了俄國(guó)當(dāng)時(shí)最卓越的作者和思想家，發(fā)表嚴(yán)肅的文學(xué)理論的學(xué)術(shù)文章，毫不留情地解剖和評(píng)析當(dāng)時(shí)那些最主要的作品。如卡捷寧的《思考與評(píng)判》系列文章，批評(píng)了浪漫主義的極端性；維亞澤姆斯基的文章《論拉馬丁及當(dāng)代法國(guó)詩(shī)歌》，《馮維辛生平片段》，當(dāng)然也有普希金的評(píng)論、隨筆和觀察。還有翻譯文章，如雨果的論當(dāng)代文學(xué)的文章《論拜倫及其對(duì)待新文學(xué)的態(tài)度》，威廉·華茲華斯的《當(dāng)代英國(guó)文學(xué)》等。評(píng)論文章作者中還有索莫夫、瓦·柳比奇-羅曼諾夫斯基(歷史學(xué)家、文學(xué)家、果戈理的中學(xué)同學(xué))，甚至有流放中的維·卡·曲謝爾貝克爾(其《莎士比亞的“麥克白”思考》)等。還有一些歷史、教育、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、自然科學(xué)的文章也引人注目。如馬克西莫維奇的《論花》《論自然界物質(zhì)的多樣性和唯一性》，果戈理的《關(guān)于教授孩子地理的一些想法》等。

普希金也積極投入圖書(shū)欄目的工作，1830年他在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表20多篇書(shū)評(píng)等文章，還有十多篇完成但未及發(fā)表。其中短文《論雜志上的批評(píng)》(1830年第3期)對(duì)于確定《文學(xué)報(bào)》在圖書(shū)評(píng)論方面的立場(chǎng)至為重要。他指出：“我們雜志上的批評(píng)，要么局限于枯燥的圖書(shū)資訊，也有多少尖銳些的諷刺性評(píng)論，但普遍是友好的贊美；要么成為出版人與撰稿人之間的家常書(shū)信?！盵17]33他認(rèn)為，不僅需要關(guān)注那些“明顯有價(jià)值的”作品，“另一些作品本身看似無(wú)足輕重，但其自身的成就和影響不容忽視，這里道德觀察要比文學(xué)道德重要得多”[17]33?！拔覀兊摹段膶W(xué)報(bào)》與其說(shuō)對(duì)于公眾是需要的，不如說(shuō)對(duì)于一些作家是需要的，因?yàn)樗麄兊氖鹈恼聼o(wú)法出現(xiàn)在任何一份彼得堡或莫斯科的刊物上?！盵17]33這也就是為什么我們說(shuō)他賦予文學(xué)以道德原則性和獨(dú)立見(jiàn)解性的原因。

在學(xué)術(shù)資訊欄目經(jīng)常發(fā)表奧多耶夫斯基公爵的短文。雜俎欄目提供各種文學(xué)的和接近文學(xué)的文章，包括發(fā)表過(guò)亞當(dāng)·密支凱維奇的書(shū)信選，回憶藝術(shù)家、回憶拿破侖和約瑟芬的文章。

幾乎《文學(xué)報(bào)》的所有參與者當(dāng)時(shí)多少都與十二月黨人有聯(lián)系，因此《文學(xué)報(bào)》被同時(shí)代人以及政府認(rèn)為是一個(gè)還沒(méi)有與十二月黨人革命失去聯(lián)系的俄國(guó)開(kāi)明貴族的機(jī)構(gòu)，一個(gè)政治上反政府的機(jī)構(gòu)。這也就能解釋?zhuān)瑸槭裁丛诓紶柤恿值摹侗狈矫鄯洹飞?，以及在他給本肯多夫的許多報(bào)告中經(jīng)常出現(xiàn)許多暗示，指向《文學(xué)報(bào)》沒(méi)有足夠的政治善意，指向他的參與人，特別是普希金的自由思想。如1830年第30期的《北方蜜蜂》，以一則像是從英國(guó)雜志上拿來(lái)的“笑話”為掩護(hù)，布爾加林將個(gè)人侮辱與政治指控其自由思想摻和在一起。除了政治目的，布爾加林還有個(gè)人目的，因?yàn)?，他將《文學(xué)報(bào)》視為《北方蜜蜂》強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；還因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的雜志圈中，普希金是唯一揭露布爾加林是第三廳在出版物審查事務(wù)上的幫辦和特務(wù)的人。因而布爾加林也一直伺機(jī)毀譽(yù)普希金。他在評(píng)論《奧涅金》第七章時(shí)(《北方蜜蜂》1830年第35、39期)稱(chēng)普希金的天才“完全沒(méi)落”了，“我們首先認(rèn)為這是一部惡作劇，簡(jiǎn)直就是笑品或滑稽作品。書(shū)商不確認(rèn)時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信這第七章是《魯斯蘭與柳德米拉》作者的作品。兩個(gè)小印張的第七章完全被那些詩(shī)句和玩笑破壞了，甚至《葉甫蓋尼·韋利斯基》與它們比較起來(lái)還真有點(diǎn)像呢。在這個(gè)空洞無(wú)物的第七章，沒(méi)有任何思想，任何情感，任何畫(huà)面 ，任何值得稱(chēng)道的見(jiàn)解。完全沒(méi)落了！完全失敗了！(法語(yǔ)：chute complete!)因此我們的希望落空了”[18]232。布爾加林還指責(zé)普希金曾到過(guò)高加索，卻沒(méi)有歌頌俄國(guó)軍隊(duì)，并且在談衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，似乎毫無(wú)敬意地談?wù)摱砹_斯：“《魯斯蘭與柳德米拉》的作者渴望到高加索，被崇高的詩(shī)意滋養(yǎng)一下，豐富一下新的印象，在甜美的歌聲中向年輕一代轉(zhuǎn)達(dá)俄國(guó)當(dāng)代英雄們的偉大功績(jī)。我們?cè)J(rèn)為，東方的偉大事件③，令世界驚奇不已，獲得了俄羅斯所有有教養(yǎng)人的尊重，必定會(huì)喚醒我們?cè)娙藗兊奶熨x——但我們錯(cuò)了！”[18]232“整個(gè)導(dǎo)言和插筆，所有外部不相干事物的那些描寫(xiě)毫無(wú)意義，以至于我們不愿相信這些蠅頭小作還可以發(fā)表！自然，像在先前幾章那樣，在本章中作者也常常訴說(shuō)自己的苦悶、厭倦和自己心靈的死亡，似乎一切都陷入黑暗云云。”[18]233“整個(gè)第七章除了第36、37詩(shī)節(jié)，沒(méi)有任何閃光的詩(shī)句?！盵18]235我們知道，第36、37詩(shī)節(jié)是對(duì)莫斯科的描寫(xiě)，卻又被布爾加林指為是對(duì)《智慧的痛苦》的模仿、剽竊。在布爾加林看來(lái)，這唯一閃光的詩(shī)句又是模仿，就更是無(wú)不諷刺與貶損普希金的意味。

杰利維格和普希金在《文學(xué)報(bào)》上同時(shí)反駁布爾加林。就布爾加林的剽竊一說(shuō)，杰利維格于1830年4月立即在《文學(xué)報(bào)》做出反擊，捍衛(wèi)普希金，“《葉甫蓋尼·奧涅金》第七章以自己的優(yōu)美比一切捍衛(wèi)者都更好地捍衛(wèi)了自己。除了《北方蜜蜂》外，沒(méi)有人在對(duì)莫斯科的描寫(xiě)中找出對(duì)《智慧的痛苦》的模仿”[19]236。普希金則發(fā)表了一篇諷刺文章，是以介紹一本法國(guó)警察頭子維多克的《回憶錄》的形式寫(xiě)成的，其履歷與布爾加林有某些類(lèi)似(從軍隊(duì)開(kāi)小差，喜歡誹謗，欺瞞等)。讀者立刻就明白，文章指向布爾加林。諷刺文獲得了巨大成功，政府立刻出面采取措施保護(hù)自己的代理人：禁止談?wù)摵桶l(fā)表關(guān)于維多克的東西。維多克的《回憶錄》，甚至凡有其照片的印刷物都被禁售。

此次事件之后，兩個(gè)刊物之間的斗爭(zhēng)越來(lái)越激烈。布爾加林開(kāi)始對(duì)《文學(xué)報(bào)》進(jìn)行告密，第三廳也開(kāi)始更加嚴(yán)密地監(jiān)視《文學(xué)報(bào)》。1830年10月28日第61期《文學(xué)報(bào)》上，引用了卡·杰拉韋溫獻(xiàn)給1830年七月革命犧牲者紀(jì)念碑揭幕的四行詩(shī)，招致了《文學(xué)報(bào)》不可避免的厄運(yùn)：杰利維格遭到第三廳的傳訊；到11月12日第64期《文學(xué)報(bào)》被迫停止。過(guò)了一個(gè)月，與《文學(xué)報(bào)》的很多作者都熟知的內(nèi)務(wù)部助理波魯多夫成功使《文學(xué)報(bào)》復(fù)刊，但杰利維格被免去報(bào)紙編審，主編換成索莫夫。1831年1月杰利維格去世。在如此強(qiáng)力的審查下，普希金和維亞澤姆斯基不再在上面發(fā)表作品，索莫夫恐懼于第三廳的干預(yù)，在報(bào)紙上發(fā)表的基本都是青年作者無(wú)關(guān)緊要的作品，報(bào)紙訂量日益下降，直到只有100多份，終于在1831年6月底，索莫夫停止了報(bào)紙的出版。

作為反對(duì)派的活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)沙皇專(zhuān)制制度下不可能持續(xù)太久?！段膶W(xué)報(bào)》總共出版了一年半，對(duì)于一份報(bào)紙來(lái)講實(shí)在是太短暫了，而且在同時(shí)代人中并沒(méi)有廣泛的受眾和太高的知名度，僅限于社會(huì)很小一部分受過(guò)良好教育的群體；但是，它對(duì)于俄羅斯文學(xué)和藝術(shù)性政論的發(fā)展，確是一個(gè)極其重要的事件和重要階段。

1831年1月杰利維格病逝，他堅(jiān)持多年的《北方之花》也在本月出版④。為了紀(jì)念詩(shī)人，他的朋友們決定再出一集“1832年號(hào)”。普希金主持并編輯了該期，發(fā)表了杰利維格生前未被發(fā)表的作品及朋友們悼念詩(shī)人的作品。

《文學(xué)報(bào)》?？?，普希金繼續(xù)在納杰日金的《望遠(yuǎn)鏡》上與布爾加林和格列奇對(duì)陣，這時(shí)他常以費(fèi)奧費(fèi)拉克特·科西奇金⑤的化名出現(xiàn)，將費(fèi)奧費(fèi)拉克特·科西奇金扮為被布爾加林和格列齊常常搞得異常興奮、陶醉不已的人。由于普希金的文章，常使得布爾加林怕得不敢出門(mén)——大家都朝他伸“小指頭”嘲諷他。而這“小指頭”是有番典故的。

1829年布爾加林的小說(shuō)《伊萬(wàn)·維日金》問(wèn)世，在被格列齊及作者本人在《北方蜜蜂》和《祖國(guó)之子》上的大肆吹噓下，其發(fā)行量達(dá)到了7000份。因?yàn)椴紶柤恿衷谛≌f(shuō)中表達(dá)的“忠誠(chéng)”，他被皇后賜予一枚金環(huán)。1830年底他出版了第二部小說(shuō)《彼得·伊萬(wàn)內(nèi)奇·維日金》，這一次是尼古拉一世賜予他一枚金環(huán)。一位三流作家?jiàn)W爾廖夫⑥準(zhǔn)備靠著布爾加林的官方成就撈點(diǎn)外快，于是就在莫斯科市場(chǎng)上推出自己關(guān)于“維日金家族”的小說(shuō)。1831年年初的幾個(gè)月，他接連推出幾部小說(shuō)：《赫雷諾夫斯基草原居民伊格納特和西多爾，或伊萬(wàn)·維日金的孩子們》《赫雷諾夫斯基草原居民伊格納特和西多爾的婚禮，或伊萬(wàn)·維日金的孩子們的婚禮》和《伊萬(wàn)·維日金之死》《伊萬(wàn)·維日金的親戚，萬(wàn)卡—卡因的兒子，他的家族，侄子及叔叔嬸嬸，岳父及所有分支。道德諷刺小說(shuō)》。

《望遠(yuǎn)鏡》主編納杰日金在1831年第9期上發(fā)表了評(píng)論文章，分析了所有關(guān)于維日金的小說(shuō)——布爾加林的和奧爾廖夫的。他贊揚(yáng)罷布爾加林的政治正確，尖銳諷刺布爾加林。格列齊則出面為自己的朋友站臺(tái)，宣稱(chēng)布爾加林作為一位偉大的作家，不懼怕批評(píng)家們的任何意見(jiàn)：“它的一個(gè)小手指頭的才智和天分都比許多批評(píng)家的頭腦要多得多！”[20]84這就是普希金后來(lái)的諷刺文章《略談布爾加林的小指頭及其他》的由來(lái)，也成就了“小指頭”的典故。格列齊還認(rèn)為，奧爾廖夫應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)，他膽敢侵占布爾加林的主人公，從而給評(píng)論家以口實(shí)，將布爾加林與他、奧爾廖夫相提并論，這簡(jiǎn)直就是褻瀆布爾加林的天才。

讀罷這一番辯護(hù)，普希金在《望遠(yuǎn)鏡》第13期上發(fā)表短文《友誼的勝利，或有根據(jù)的阿·安·奧爾廖夫》，署名即是費(fèi)奧費(fèi)拉克特·科西奇金。正如在《文學(xué)編年史片段》中一樣，普希金在這篇短文中用了明、暗兩種方法與對(duì)手斗爭(zhēng)。首先，他揭露布爾加林作為誹謗者、舉報(bào)者、背叛者、善變之人的行徑。普希金完全直截了當(dāng)?shù)刂v，布爾加林在自己出版的雜志上自我吹噓，贈(zèng)送未來(lái)的文評(píng)者、包括外國(guó)人大量禮物，將波蘭詩(shī)人葉熱夫斯基給賀拉斯頌歌的注解安到自己身上；知曉了普希金的《鮑里斯·格都諾夫》手稿內(nèi)容后，從中竊取某些情節(jié)為自己的《偽德米特里》所用。這是普希金真實(shí)的聲音。不過(guò)在文中還有一個(gè)人物的聲音，即費(fèi)奧費(fèi)拉克特·科西奇金，《友誼的勝利》就以他的口氣寫(xiě)成。費(fèi)奧費(fèi)拉克特·科西奇金的形象是和善、值得信賴(lài)、在文學(xué)上還很稚嫩，這使得普希金使用的這種寫(xiě)法成為一種幽默和諷刺而徹底摧毀對(duì)手。科西奇金為格列齊和布爾加林的友誼而高興，對(duì)布爾加林和奧爾廖夫的小說(shuō)喜歡得不得了，不過(guò)，根據(jù)他所表述的閱讀印象，讀者可以明顯感到他的贊美之詞反而具有一種諷刺意味。普希金就這樣以科西奇金的“學(xué)者”批評(píng)之名，將布爾加林和奧爾廖夫——“這兩位我們文學(xué)耀眼的太陽(yáng)”[21]79匹配在一起，對(duì)布爾加林的小說(shuō)做了致命的諷刺。

作為對(duì)科西奇金文章的回應(yīng)，在《北方蜜蜂》上布爾加林加強(qiáng)了對(duì)普希金和納杰日金的攻擊，而格列奇則再次攻擊奧爾廖夫；普希金—科西奇金則在《望遠(yuǎn)鏡》第15期上發(fā)表他著名的短文《略談布爾加林的小指頭及其他》，針對(duì)格列奇文章中的“傻里傻氣奧爾廖夫”一詞，普希金憤怒地質(zhì)問(wèn)：“什么叫傻里傻氣的奧爾廖夫？哦！當(dāng)然，如果傻里傻氣意味著精神的安寧，不為任何嫉妒、貪欲煩惱；良心純潔，不為任何流氓行為、任何謊言的告密所玷污……那么善良且并不富裕的奧爾廖夫是傻里傻氣，也不會(huì)嫉妒任何騙子的財(cái)富，惡棍的官階，招搖撞騙者的聲譽(yù)。”[20]86-87在文章末尾，科西奇金宣布他寫(xiě)了一部小說(shuō)《真正的維日金》，題注為一部“19世紀(jì)歷史—道德—諷刺小說(shuō)”[20]88，并列出其主要內(nèi)容，也就是章節(jié)目錄。當(dāng)然，這是諷刺布爾加林，其所有可恥的個(gè)人和社會(huì)活動(dòng)的主要事實(shí)都被呈現(xiàn)在18個(gè)章節(jié)的標(biāo)題中：“第1章.維日金出生的那個(gè)庫(kù)德拉什金家的狗窩。上帝保佑，教育。第2章.維日金的第一份誹謗—告密書(shū)。服役。第3章.在酒吧打架。大人！讓我喝點(diǎn)解酲酒吧。第4章.與葉夫謝耶夫的友誼。有飾邊的外套。盜竊。開(kāi)小差。第5章.哪里好，哪里就是家鄉(xiāng)(拉丁語(yǔ)：Ubi bene, ibi patria.)。第6章.莫斯科大火。維日金搶劫莫斯科。第7章.維日金逃竄(叛逃)。第8章.沒(méi)有一塊面包的維日金。告密者—維日金。唯利是圖者—維日金。第9章.賭博者—維日金。維日金和退伍人。第10章.維日金與維蘇辛的相遇。第11章.快樂(lè)的一對(duì)兒。一節(jié)奇妙的詩(shī)和一封給一位大人物的匿名信。第12章.丹塔。維日金成了傻瓜。第13章.維日金的婚禮?？蓱z的侄子！哎叔叔呀！第14章.維日金先生和維日金太太用勞動(dòng)所得購(gòu)買(mǎi)田莊并懷著感激之情向可敬的讀者通告此事。第15章.家庭問(wèn)題。維日金在繆斯的談話中尋求安慰并寫(xiě)下誹謗和告密書(shū)。第16章.眼線，或者扯下面具！第17章.維日金悔過(guò)，成了一位正派人。第18章.即最后一章。奶酪中的耗子?！盵20]88

普希金在文中通過(guò)這部臆想的小說(shuō)的章節(jié)目錄的列舉，毫不留情、痛快淋漓地對(duì)布爾加林進(jìn)行了揭露與諷刺。其實(shí)，在文章一開(kāi)始，普希金就開(kāi)誠(chéng)布公地講：“我不屬于那類(lèi)不愛(ài)記仇的文人：相互公開(kāi)對(duì)罵，隨后又當(dāng)眾擁抱……不，我一旦生氣，會(huì)生很久，在用盡一切令人難堪的注釋、雙關(guān)語(yǔ)、國(guó)外笑話諸如此類(lèi)的儲(chǔ)備之前我絕不會(huì)平靜下來(lái)?！盵20]84確實(shí)如此！普希金在假稱(chēng)寫(xiě)好的這部小說(shuō)中，幾乎是把“維日金—布爾加林”標(biāo)寫(xiě)為一出生就會(huì)告密誹謗了(第2章)。第3、4章寫(xiě)他1808年在雷瓦爾(塔林的舊稱(chēng))偷了軍官的差役的大衣并把它剪得粉碎。第5、6、7章寫(xiě)他雙面人的背叛行徑。第10章所稱(chēng)的“維日金與維蘇辛的相遇”是指他與格列奇的相識(shí)(“格列奇”的俄語(yǔ)意思是“荒地里長(zhǎng)出的蕎麥”)。第13章講的是一個(gè)傳聞：樞密院廣場(chǎng)起義后布爾加林向警察告密自己的侄子伊斯科里茨基與“反叛者”有染。第15、16章揭開(kāi)維日金—布爾加林作為第三廳代辦的嘴臉。在文中普希金還諷刺性地模仿格列奇教訓(xùn)人的、語(yǔ)法上“正確”的詩(shī)句，它們毫不掩飾地狎昵獻(xiàn)媚和自我吹噓，這些也都是布爾加林的文章所具有的。普希金的文章在讀者中贏得一片叫好。

1831年普希金在思考俄國(guó)新聞業(yè)的狀況時(shí)，對(duì)《北方蜜蜂》不斷增強(qiáng)的壟斷性感到焦慮。他認(rèn)為，如果政府更寬松地允許出版社會(huì)政治報(bào)刊的話，那么，《北方蜜蜂》就會(huì)經(jīng)不起競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樗鼉H是靠自己的政治消息專(zhuān)有刊登權(quán)吸引讀者的。

1832年的時(shí)候，普希金還獲得許可出版政治報(bào)紙《日?qǐng)?bào)》，這主要有賴(lài)于布羅多夫的支持，他希望把《日?qǐng)?bào)》辦成內(nèi)務(wù)部的機(jī)關(guān)報(bào)。但是普希金并沒(méi)有著手出版這份報(bào)紙，因?yàn)樗靼?，就?bào)紙成熟的條件看，他的《日?qǐng)?bào)》與《北方蜜蜂》毫無(wú)區(qū)別，他不愿意扮演一個(gè)半官方新聞人的角色，寧愿拒絕這份報(bào)紙。

不過(guò)，無(wú)論是《文學(xué)報(bào)》《北方之花》《望遠(yuǎn)鏡》，還是《日?qǐng)?bào)》，這些刊物活動(dòng)，都不能滿足普希金真正的雜志情懷。事實(shí)上他一直在不斷努力，要?jiǎng)?chuàng)辦一份自己的刊物。又過(guò)了三年他才成功實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想——成為自己的刊物《現(xiàn)代人》的主人?！冬F(xiàn)代人》雜志的活動(dòng)是普希金獨(dú)立的媒體人活動(dòng)，其中實(shí)現(xiàn)著自己的辦刊宗旨，同時(shí)也成為其文學(xué)創(chuàng)作不可分割的一部分。這些在筆者的《普希金〈現(xiàn)代人〉雜志研究》一文中已有論述，可作為本文的續(xù)篇，這里不再贅述。

普希金的媒體人身份，首先是一種政論活動(dòng)。他投入了最大熱情，利用各種文學(xué)手段和化名，以便揭露他的對(duì)手，也以便深刻同時(shí)也諷刺地分析國(guó)內(nèi)外所發(fā)生的事件。普希金與許多雜志的合作都富有成效，但同時(shí)也期望開(kāi)辦自己的雜志，當(dāng)然他無(wú)不艱難地實(shí)現(xiàn)了這一愿望。盡管他的許多文章都未得許可發(fā)表，他自己也始終處于政府的嚴(yán)密監(jiān)視下，但他在與布爾加林的對(duì)立中從來(lái)也沒(méi)有放棄自己的公民立場(chǎng)；他們的對(duì)立，引發(fā)了不少尖銳、精彩的政論文章和諷刺作品，當(dāng)然也帶來(lái)后續(xù)不少麻煩。普希金關(guān)心文學(xué)理論問(wèn)題，但他同時(shí)總是將之付諸自己的創(chuàng)作實(shí)踐。捍衛(wèi)一方，諷刺一方，為純潔的俄語(yǔ)、文理通順、教育的普及而堅(jiān)持不懈地努力。在他看來(lái)，雜志人不僅應(yīng)當(dāng)傳播信息，而且應(yīng)當(dāng)是具有道德原則、與自己的主人公同感同受的人。沒(méi)有一顆熱忱的心和清醒的思考力，就無(wú)法將尖銳的政治和社會(huì)問(wèn)題訴諸筆端。

從諸多媒體事件、爭(zhēng)論以及由此而生發(fā)的文章中，可以看到一個(gè)犀利、不妥協(xié)的媒體人普希金，從而一反我們現(xiàn)在總是將普希金視為和諧、溫暖、甜蜜的化身的印象。普希金逐漸成為俄國(guó)文化的象征之后，這種印象就越來(lái)越占主流地位，也許這正是我們要深入研究其媒體人身份的重要原因之一。普希金更為豐富的一面應(yīng)當(dāng)被揭示。

注釋?zhuān)?/p>

①普希金第一個(gè)稱(chēng)彼得的“改革”為“革命”，他對(duì)其的態(tài)度是有保留的，并贊成后來(lái)尼古拉一世對(duì)彼得改革的反撥。見(jiàn)：ОТНОШЕНИЕ ПУШКИНА К СОВЕРШЕННОЙ ПЕТРОМ I РЕВОЛЮЦИИ // Борис Башилов，История русского масонства.網(wǎng)絡(luò)版：http://www.bibliotekar.ru/rusMassonstvo/index.htm.

② В.П.Андросов ( 1803—1841)，統(tǒng)計(jì)學(xué)家，《莫斯科導(dǎo)報(bào)》合作者，后來(lái)為《莫斯科觀察家》主編(1835—1837)。

③ 指1826—1828年俄國(guó)對(duì)波斯的戰(zhàn)爭(zhēng)，俄國(guó)取勝。布爾加林這里有指責(zé)普希金政治不正確的嫌疑。他曾寫(xiě)道：“我們的勝利，我們的榮光，英勇的戰(zhàn)爭(zhēng)和著名的和約，沒(méi)有令任何一位詩(shī)人興奮，都在哭泣和憂郁，時(shí)而為過(guò)去，時(shí)而為未來(lái)，常常為些不存在的東西……”(《北方蜜蜂》1830年第5期，1月11日)

④《北方之花》是當(dāng)時(shí)堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)的不定期期刊，持續(xù)了8年，從1824年到1832年，共出了8期。

⑤費(fèi)奧費(fèi)拉克特·科西奇金：普希金喜歡用的一個(gè)戲謔的筆名。見(jiàn)：Псевдонимы Александра Сергеевича Пушкина：https://propsevdo.ru/name.php?id=71.

⑥阿·安·奧爾廖夫(Орлов Александр Анфимович ，1791—1840)，1830年代平民作家，一生與貧困作斗爭(zhēng)。他在30年代最著名的事件是與布爾加林的敵對(duì)，對(duì)后者的作品進(jìn)行了惡意的模仿。對(duì)于當(dāng)代研究者來(lái)說(shuō)，布爾加林和奧爾廖夫的文學(xué)產(chǎn)品，在社會(huì)意義上接近和同源，在思想和形式上，只是布爾加林的比奧阿廖夫的更文學(xué)一些更有文化一些。引自：Литературная энциклопедия(В 11 т.), М.,1929—1939.