吳偉萍
(閩南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,福建 漳州 363000)
納 撒 尼 爾 ·霍 桑(Nathaniel Hawthorne,1804—1864)是美國(guó)19 世紀(jì)影響最大的浪漫主義小說(shuō)家,其作品標(biāo)志著美國(guó)文學(xué)的成熟,被公認(rèn)為是19世紀(jì)美國(guó)最燦爛的文化遺產(chǎn)?;羯.吰湟簧鷦?chuàng)作了許多傳世佳作。他出版了4部長(zhǎng)篇小說(shuō),包括《紅字》 (Scarlet Letter,1850)、《福谷傳奇》(The Blithedale Romance,1852)、《玉石雕像》(The Marble Faun,1860)、《帶有七個(gè)尖角的房子》(The House of the Seven Gables,1851) 等,其中《紅字》已成為世界文學(xué)經(jīng)典;其100多篇短篇小說(shuō),主要收入到《故事重述》(Twice-Told Tales,1837,1842)、《古宅青苔》(Mosses From an Old Manse,1846)、《雪影》(The Snow-Image,and Other Twice-Told Tales, 1851)等小說(shuō)集中; 2部童話集,包括《奇妙故事》(A Wonder-Book for Girls and Boys,1852)和《亂樹(shù)叢故事》(Tanglewood Tales,1853),這兩部童話已成為美國(guó)兒童文學(xué)的經(jīng)典。此外,他還出版了大量散文、隨筆、游記、傳記等作品?;羯W髌反蠖嘁孕掠⒏裉m為背景,反映了美國(guó)殖民地時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌,在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)享有很高的聲譽(yù)?;羯W髌肥艿嚼寿M(fèi)羅(Henry Wadsworth Longfellow,1807—1882)、 愛(ài) 倫· 坡(Edgar Allan Poe,1809—1849)、麥爾維爾等文學(xué)大師的好評(píng),他們也都深受其作品的影響。蘭德?tīng)枴に箞D爾特(Randall Stuart)是霍桑的傳記作家,他這樣評(píng)價(jià):“總的看來(lái),霍桑作品探究了人類心靈深處的真實(shí)狀況。他所表達(dá)的思想是最高意義上對(duì)生活的思考和對(duì)未來(lái)歲月的預(yù)測(cè),具有一定的永恒性?!盵1]250
“人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間在發(fā)展的進(jìn)程中會(huì)形成一種被共同接受和認(rèn)可的倫理秩序,在倫理秩序的基礎(chǔ)上又形成了維護(hù)這種秩序的各種道德準(zhǔn)則和規(guī)范。”[2]文學(xué)的本質(zhì)為倫理,即文學(xué)創(chuàng)作的推動(dòng)力源于人類表達(dá)倫理的需要以及對(duì)于共享道德經(jīng)驗(yàn)的渴望?!拔膶W(xué)的任務(wù)就是描寫這種倫理秩序的變化及其變化所引起的道德問(wèn)題和導(dǎo)致的結(jié)果,為人類的文明進(jìn)步提供經(jīng)驗(yàn)和教誨?!盵3]17在具體的文學(xué)文本中,倫理主要是指人與人、人與社會(huì)、人與自然相互作用中所形成的被社會(huì)普遍認(rèn)可和接受的倫理道德準(zhǔn)則和規(guī)范。人生活在一個(gè)共同的社會(huì)環(huán)境中,就必然要受到倫理道德的約束,否則就會(huì)侵犯或損害他人的利益及群體的共同利益。從本質(zhì)上說(shuō),文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的目的是闡釋文學(xué)文本的倫理道德特性,從倫理道德的視角對(duì)文學(xué)文本中所描寫的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行解讀并作出價(jià)值判斷。
霍桑小說(shuō)反映了人類心靈的真實(shí)狀況,帶有強(qiáng)烈的倫理道德的批判性,極具個(gè)人風(fēng)格。國(guó)外學(xué)界對(duì)霍桑小說(shuō)的研究多集中在主題內(nèi)容、結(jié)構(gòu)布局、創(chuàng)作藝術(shù)、女權(quán)主義、新歷史主義以及后殖民主義方面,國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)霍桑小說(shuō)的研究主要集中在藝術(shù)特色、女權(quán)主義、原型、超驗(yàn)哲學(xué)、文化、生態(tài)批評(píng)、符號(hào)學(xué)等方面。由此可見(jiàn),國(guó)內(nèi)外研究很少涉及霍桑小說(shuō)中的倫理維度。倫理維度是文學(xué)研究中一個(gè)較為重要的維度,從倫理維度研究霍桑小說(shuō)無(wú)疑能提供一種新的觀照視野,借以重新審視霍桑的社會(huì)責(zé)任感和倫理意識(shí)。盡管霍桑小說(shuō)沒(méi)有復(fù)雜曲折的故事情節(jié),但人與他人、人與社會(huì)等倫理關(guān)系在其小說(shuō)中都得到了深刻的反映和闡發(fā)。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角來(lái)看,霍桑小說(shuō)實(shí)則是對(duì)那個(gè)時(shí)代倫理道德的記述。他不僅客觀地反映出整個(gè)時(shí)代人們的道德風(fēng)貌,而且對(duì)其進(jìn)行分析,找出導(dǎo)致倫理混亂的原因,并以嚴(yán)肅、慎重的態(tài)度試圖為面臨倫理困境的人們找到救贖之道,以供世人借鑒。在他筆下,惡的就是要鞭撻的,善的必定是遵守倫理的,善惡與倫理緊密聯(lián)系在一起。其小說(shuō)旨?xì)w是探索人性之奧秘,并在探索人性之時(shí)呈現(xiàn)出悲憫的倫理基調(diào),這也就是霍桑小說(shuō)的倫理內(nèi)涵。因此,運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)方法探討霍桑小說(shuō)是可行的,其能為研究霍桑小說(shuō)提供一種新視角。
作為一位偉大的浪漫主義作家,霍桑作品對(duì)人類心靈真實(shí)境況的關(guān)注程度是衡量和評(píng)價(jià)他的一個(gè)尺度。勞倫斯(David Herbert Lawrence,1885—1930)認(rèn)為:“霍桑的作品把人類靈魂深處的罪過(guò)揭示得一清二楚?!盵4]加爾文教氣氛濃重的清教徒家庭、社會(huì)環(huán)境和時(shí)代思潮使得霍桑成為了一位思想極為復(fù)雜而矛盾的作家。批判人性的陰暗面和社會(huì)現(xiàn)實(shí)是霍桑小說(shuō)的一個(gè)顯著特點(diǎn)?;羯5淖髌贩路鹨o德行看一看自己的面貌,要給時(shí)代和社會(huì)看一看自己的形象和印記。其作品思想深刻、獨(dú)樹(shù)一幟,既有歷史的深度,又富有現(xiàn)實(shí)的意義,呈現(xiàn)出獨(dú)具的思想魅力。
小說(shuō)《紅字》是一部以殖民地時(shí)期新英格蘭生活為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō),也是霍桑的傳世杰作。小說(shuō)以當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的清教視為罪不可赦的一樁“通奸罪”(adultry)為核心展開(kāi)情節(jié),展現(xiàn)了與這樁“罪行”有關(guān)人物的精神世界,層層深入地探究了有關(guān)罪惡和人性的道德問(wèn)題。小說(shuō)第一章《獄門》開(kāi)篇寫道:“新殖民地的開(kāi)拓者們,不管起初對(duì)人類品德和幸福有著怎樣的理解,總忘不了要在草叢中劃出一片未開(kāi)墾的處女地修建墓地,再劃出另一片修建牢房,這是當(dāng)時(shí)人們最基本的需要之一。”[5]1在此,霍桑表達(dá)了對(duì)人性最為基本的態(tài)度,即罪惡是絕對(duì)存在的,人性的陰暗面是人類固有的缺陷,只不過(guò)其表現(xiàn)形式各異。小說(shuō)中,牧師丁梅斯代爾(Arthur Dimsdale)是一位狂熱的宗教活動(dòng)家,他畢業(yè)于英國(guó)著名大學(xué),力圖把自己的學(xué)識(shí)帶到北美的蠻荒地區(qū),以啟蒙殖民地的教民。然而,具有諷刺意味的是,作為牧師的丁梅斯代爾竟失去了理性,直接違背清教教規(guī),與同教區(qū)的海絲特(Hester Prynne)發(fā)生戀情,成了一個(gè)犯了隱藏“通奸罪”的典型。表面上,丁梅斯代爾平靜陽(yáng)光,定期向教民宣揚(yáng)清教教義,忠心耿耿地履行著作為牧師的神圣職責(zé),教民因而把他走過(guò)的路都視為圣潔的。然而,丁梅斯代爾內(nèi)心深處卻難以平靜,因?yàn)楸蛔约旱碾[秘罪,即象征“紅字”(鮮紅的A 字,adultry一詞的首字母)的罪行壓抑著。小說(shuō)中這樣描述他:“盡管他看來(lái)極其純潔、高尚和神圣,但他從父親或母親身上繼承了一種強(qiáng)烈的獸性?!盵5]98顯然,丁梅斯代爾經(jīng)歷著情感與理智矛盾的痛苦。那就是,一種力量要求他恪守清教教義與倫理道德,保持自己正被教民尊崇的牧師的榮耀,滿足尊重需要;另一種力量又強(qiáng)烈地促使他去滿足自己對(duì)愛(ài)情的需要。“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)強(qiáng)調(diào)要先回到歷史的倫理現(xiàn)場(chǎng),站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)上解讀和闡釋文學(xué)作品,尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立,用倫理的觀點(diǎn)對(duì)事件、人物、文學(xué)問(wèn)題等給以解釋,并從歷史的角度作出道德評(píng)價(jià)?!盵3]17丁梅斯代爾隱藏的“通奸罪”已牢牢地鑲嵌在當(dāng)時(shí)清教教義的戒條之中。因?yàn)檫`背了社會(huì)倫理道德準(zhǔn)則,最終丁梅斯代爾不堪心理重負(fù),內(nèi)心分裂,耗盡了生命,成為悲劇典型。小說(shuō)中的齊靈沃斯(Roger Chillingworth)是一個(gè)集多種矛盾于一體的可悲而又可憎的人物。他選擇與海絲特的結(jié)合并非為了愛(ài)情,只是為了“用來(lái)溫暖自己最樸素的福分”[5]23。因而,“他與海絲特的婚姻就是錯(cuò)誤的,不自然的嫁接,一開(kāi)始就燃著紅色的熊熊烈火?!盵6]盡管如此,可他在婚姻上的做法卻是無(wú)可非議的,符合倫理道德規(guī)范。當(dāng)齊靈沃斯遠(yuǎn)離海絲特兩年之后,當(dāng)他回來(lái)時(shí)不經(jīng)意地看到妻子作為通奸罪的典型站在受刑臺(tái)上,被教民圍觀、辱罵和攻擊,這一幕嚴(yán)重傷害了他的自尊與情感?!八辉敢饷墒芤粋€(gè)不忠實(shí)的女人給丈夫帶來(lái)的恥辱?!盵5]32他無(wú)疑也是一位受害者,因而獲得了人們的同情。如果齊靈沃斯公開(kāi)地將事情上訴法律去做裁決會(huì)損害他的自尊與名譽(yù),那么他是否有權(quán)力采取自己的方式進(jìn)行復(fù)仇呢?在《愛(ài)之藝術(shù)》(The Art of Loving,1956)一書中,人本主義哲學(xué)家和精神分析心理學(xué)家艾瑞克·弗洛姆(Erich Fromm,1900—1980)認(rèn)為:“人身上存在著一種天生的欲望,就是希望了解他人的秘密。如果探求秘密的方式走入極端便成了施虐狂,即折磨對(duì)方,強(qiáng)迫他在痛苦中泄露自己的隱私。這種對(duì)他人秘密的探求,隱含著暴虐與破壞的深層動(dòng)機(jī)?!盵7]齊靈沃斯的生活原本似乎受著理性、嚴(yán)格的道德信仰所支配。他這樣說(shuō)過(guò):“我努力地增長(zhǎng)自己的學(xué)識(shí),忠實(shí)地用于增進(jìn)人類的福祉,我原本的生活是由誠(chéng)摯和寧?kù)o的歲月構(gòu)成的。”[5]122然而,此時(shí)的他從本我的原則出發(fā),其結(jié)果是,仇恨使一個(gè)皓首窮經(jīng)、溫文爾雅的學(xué)者在復(fù)仇心理的驅(qū)動(dòng)下完全喪失了人性。他威脅妻子海絲特的同時(shí),還以醫(yī)生的名義去探索丁梅斯代爾內(nèi)心的秘密。他充分地利用現(xiàn)有的一切規(guī)則和手段,巧妙地躲避他人的指責(zé),讓一切的“錯(cuò)”看起來(lái)都理所當(dāng)然。最終,“齊靈沃斯憑借自己的智慧將自己變成了魔鬼”[5]201。“滿不在乎地褻瀆了人類心靈的尊嚴(yán)”[5]202。丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾(Soren Kierkegaard,1813—1855)說(shuō):“理性的人則是現(xiàn)實(shí)的,對(duì)世界充滿承擔(dān)和責(zé)任,清楚明白人世間的倫理道德規(guī)范?!盵8]75因此,有別于感性的人,理性的人知道這世界處處設(shè)限,充滿著不可能。面對(duì)不可能,理性的人只有放棄。齊靈沃斯則忘掉了自身的理性,以惡還惡,實(shí)施對(duì)他人靈魂的窺探和考察,把人性之惡(主要是仇怨)融入自己的生命。當(dāng)他對(duì)牧師丁梅斯代爾滿是罪孽與虛偽的心靈進(jìn)行揭露時(shí),牧師丁梅斯代爾對(duì)他的睿智不寒而栗。當(dāng)丁梅斯代爾不堪精神的煎熬和折磨死去之后,“奇靈沃斯身上全部的活力與智力,似乎立刻喪失殆盡,生命之樹(shù)很快便枯萎死亡?!盵5]234齊靈沃斯與霍桑所指向的 “人類靈魂的破壞者”如出一轍。小說(shuō)的結(jié)局說(shuō)明了一個(gè)事實(shí):任何人都不能超越當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理道德秩序與規(guī)范;一旦有人向這種秩序與規(guī)范挑戰(zhàn),必然不會(huì)有美好的結(jié)局。
小說(shuō)《福谷傳奇》講述了1841年以喬治·李普雷為首的一群知識(shí)分子試圖創(chuàng)建烏托邦實(shí)驗(yàn)基地——布魯克農(nóng)莊(Brook Farm)的故事?;羯?chuàng)作這部小說(shuō)時(shí),美國(guó)正處于工業(yè)化和城市化快速發(fā)展的時(shí)期,人們的觀念和思想發(fā)生著急劇的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)中,面對(duì)新生的社會(huì)制度以及傳統(tǒng)的田園生活,人們面臨著一系列的矛盾與抉擇,小說(shuō)呈現(xiàn)了霍桑對(duì)人性善惡和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理性反思。小說(shuō)中,霍林華斯(Hollingsworth)以慈善家自居,認(rèn)為福谷的制度不合理,需要一定程度上的改革。他一開(kāi)始就抱著改造人心的崇高理想來(lái)到福谷,甚至把福谷所有人都看作需要改造的對(duì)象。他凌駕于他人之上,憑借福谷改革事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人身份威脅科爾服從自己的權(quán)威。他說(shuō):“如果你不和我一起向偉大的目標(biāo)奮進(jìn),又如何能夠成為我的終生朋友呢?”[9]212霍林華斯以改革為借口對(duì)他人進(jìn)行控制的欲望表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈。詩(shī)人科弗代爾(Miles Coverdale)評(píng)價(jià):“霍林華斯難以付出感情去真誠(chéng)對(duì)待一個(gè)有自己獨(dú)立觀點(diǎn)的人,只是對(duì)那些專注于他的人感興趣?!盵9]318霍林華斯以福谷的名義建立自己的絕對(duì)權(quán)威,把別人當(dāng)作滿足自己虛榮心的工具。齊諾比婭(Zenobia)是一位具有獨(dú)立思想的堅(jiān)定的改革者和女權(quán)主義者。對(duì)于霍林華斯,她憤怒說(shuō)到:“全是自私! 再無(wú)其他,什么也沒(méi)有,只有自我!自我!自我!”[9]337在她眼中,改革家霍林華斯外表之下只有自私和冷酷??聘ゴ鸂柌辉疙槒幕袅秩A斯,霍林華斯便無(wú)情地拋棄了他。霍林華斯罪孽的最主要、最黑暗之處則是扼殺了他自己內(nèi)在的良知,使得原本偉大的福谷事業(yè)被毀掉了??聘ゴ鸂柺且晃毁趺舾械稚畛恋奈娜?,尋求兄弟姐妹間的真正的平等互愛(ài)是他參加福谷事業(yè)的初衷??墒撬某踔圆](méi)有能夠?qū)崿F(xiàn),原因是他人格上的陰暗面占據(jù)了主導(dǎo)地位。他多半是出于哲理方面的好奇心理去觀察周圍的人,他認(rèn)為自己的心理狀態(tài)會(huì)毀了自己和傷害到福谷中所有的人;因而,他這樣說(shuō):“我探究過(guò)霍林斯沃斯,深感有負(fù)于他。介于本能和理智探究人們的七情六欲,不是一種健康人的智力活動(dòng),它漸漸地使我的心都喪失了人性?!盵9]132科弗代爾原本決定“用道德、智慧和同情的方法去改造那些惡人”[9]98,但他的“慈善”召來(lái)的只是冰冷的魔鬼,他的內(nèi)心也失去了全部溫暖,“他像所有雄心勃勃的人那樣不可避免地最終變成了契約奴”[9]332。在小說(shuō)《地球的大燔祭》(The Earth’s Holocaust,1844)中,霍桑寫道:“人的心眼兒只有中等大小,懷抱著自私的目的去度量他人的心,甚至不惜一切手段去與之爭(zhēng)奪。既不能達(dá)到改造他人的目的,自己還可能被這種‘惡’糾纏得不能脫身。”[10]
“天堂大門的側(cè)邊有一條通往地獄的路?!盵9]278福谷事業(yè)失敗的終極原因是權(quán)力的誘惑和野心的驅(qū)使導(dǎo)致人心異化。人們對(duì)心靈墮落的忽略才是對(duì)社會(huì)進(jìn)步最致命的打擊?;袅秩A斯和科弗代爾本來(lái)身懷神圣的使命卻最終淪為“自私、貪鄙、偽善和精致的利己主義者”[9]163,這種精致的利己主義之惡夾雜著使人向善的光環(huán),從而讓人忽略了其帶來(lái)的負(fù)面影響。小說(shuō)呈現(xiàn)了人道主義理想與人心之惡之間的不可調(diào)和。美國(guó)著名思想家愛(ài)默生(Ralph Waldo Emerson,1803—1882)曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“當(dāng)一個(gè)人不完善自己,人性中的虛假和偽善便會(huì)帶來(lái)令人厭惡的結(jié)果?!盵11]小說(shuō)中,慈善家改革熱情的背后暴露了人性缺陷和道德危機(jī),霍桑所要表達(dá)的也就是這樣的一種憂慮。缺乏善的信仰,沒(méi)有超越一己私利的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí),這些原因直接導(dǎo)致了“未來(lái)社會(huì)美好藍(lán)圖”的福谷事業(yè)的最終解體。
小說(shuō)《七個(gè)尖角閣的房子》講述了平欽和莫爾兩大家族幾代人的恩怨糾結(jié)故事。在序言中,霍桑就表達(dá)了小說(shuō)的道德主旨。他這樣說(shuō):“上代人的罪行會(huì)延續(xù)到后代,這種罪行會(huì)成為難以駕馭的真正的危害?!盵12]6平欽家族罪行的延續(xù),給他人和社會(huì)帶來(lái)的危害是極其巨大的。平欽家族的老一輩玩弄權(quán)術(shù),以卑鄙手段搶奪了原始居民莫爾家族的土地,建造了一棟帶有七個(gè)尖角閣的豪華宅邸,從此,平欽家族的后代在這掠奪而來(lái)的土地上綿延了下來(lái)。平欽上校(Colonel Pyncheon)身上的品性與清教社會(huì)那些貪婪與反叛人物的形象有著諸多的相似,他代表了平欽家族老一代。為了奪取馬修·莫爾(Matthew Maule)的祖產(chǎn),他惡毒策劃了“行巫術(shù)”的罪名,把它強(qiáng)加在馬修頭上。結(jié)果,馬修在“清巫事件”中被處以絞刑,這就使得莫爾家族與平欽家族從此結(jié)下仇恨。馬修被處死之前給平欽家族下了咒語(yǔ):“男性族長(zhǎng)將死于非命(God hath given him blood to drink!)?!盵12]27這個(gè)咒語(yǔ)很快就應(yīng)驗(yàn)了。平欽上校突然死于那個(gè)帶七角閣的房子落成的當(dāng)天,使用陰謀手段奪來(lái)的財(cái)產(chǎn)也埋葬了他。然而,事情并沒(méi)有因此結(jié)束,平欽上校所犯下的罪惡又綿延到子孫。到了平欽法官(Judge Jaffrey)這一代,他利用誣告手段將堂弟克利福德(Clifford)送入監(jiān)獄,使之在監(jiān)獄度過(guò)了30年,這幾乎毀掉了克利福德的一生。他還變本加厲,企圖逼迫海孜巴(Hepzibah)交出房子和財(cái)產(chǎn)。平欽法官繼承了平欽家族的貪婪品性與世襲的罪惡,其罪惡與平欽上校的罪惡幾乎如出一轍。“災(zāi)禍與過(guò)失均是由于自己內(nèi)在的欲望, 不斷地索取、不斷地追逐所導(dǎo)致,因此老子告誡我們要學(xué)會(huì)知足。因?yàn)椤溎笥诓恢? 咎莫大于欲得’?!盵13]對(duì)于平欽家族的人犯下的罪惡,霍桑表達(dá)了自己的擔(dān)憂,他說(shuō):“一個(gè)人干盡了壞事,他將積累了一大堆邪惡,那像花崗巖一樣堅(jiān)硬的邪惡會(huì)重重地壓在他的靈魂上,直到永遠(yuǎn)?!盵12]209
對(duì)于當(dāng)時(shí)科學(xué)快速發(fā)展的現(xiàn)象,霍桑并非持盲目樂(lè)觀的態(tài)度。他發(fā)現(xiàn),人們對(duì)科學(xué)知識(shí)的盲目追求往往導(dǎo)致忘記自己追求的最終目的,欲望會(huì)引領(lǐng)人性走向道德的淪喪?;羯6唐≌f(shuō)聚焦了一些具備一定科學(xué)知識(shí)的知識(shí)分子所犯的利己主義罪惡,霍桑將之定義為 “理智之罪”。在其小說(shuō)《伊?!げ继m德》(Ethan Brand,1850)中,霍桑這樣解釋“理智之罪”:“它凌駕于人類的最基本的情感之上,凌駕于對(duì)上帝的敬重之上,為滿足其強(qiáng)烈的目的甚至不惜犧牲一切?!盵10]67小說(shuō)《拉帕西尼的女兒》(Rappaccini’s Daughter)中,拉帕西尼醫(yī)生是一位杰出的科學(xué)工作者,他既是植物學(xué)家,又是生理學(xué)家,他對(duì)科學(xué)的態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、一絲不茍的;然而,“他對(duì)科學(xué)比對(duì)人類更關(guān)心,他對(duì)病人的興趣僅僅在于他們是某種新試驗(yàn)的對(duì)象”[10]143。拉帕西尼為了自以為的科學(xué)利益,為了實(shí)現(xiàn)獲得一種新藥的目標(biāo),為了確定有毒植物對(duì)人體的影響,他不惜將女兒貝阿特麗絲(Beatrice)作為實(shí)驗(yàn)品,并最終奪走了女兒的生命。他的對(duì)手巴格利歐尼教授(Prof. Baglioni)這樣評(píng)價(jià)他,“他是一個(gè)純正的科學(xué)家! 好像是把自己的心都在蒸餾器里提煉過(guò)了。”[10]207拉帕西尼因?yàn)閷?duì)科學(xué)的極端狂熱而完全忽視了道德良知,科學(xué)在他手中衍變?yōu)闅埡θ诵缘墓ぞ?。按照霍桑在小說(shuō)《伊桑·布蘭德》中的描述:“那個(gè)時(shí)代是智力超前而道德滯后?!盵10]89在短篇小說(shuō)《胎記》(The Birthmark)中,霍桑更為深入地探討了知識(shí)分子的“理智之罪”??茖W(xué)家艾爾默(Aylmer)無(wú)法容忍妻子喬治安娜 (Georgiana)臉上長(zhǎng)了個(gè)胎記,他試圖發(fā)明藥物消除它。雖然“胎記是上帝印在人身上致命的瑕疵,是與生俱來(lái)的,也是難以消除的”[10]257,但不管如何,艾爾默“相信科學(xué)可以提供無(wú)窮無(wú)盡的可能,也自信科學(xué)家可以一步步掌握知識(shí),產(chǎn)生強(qiáng)大的創(chuàng)造力去解開(kāi)事物的秘密”[10]327。艾爾默經(jīng)過(guò)不懈的研究,終于研究出一種藥液。喬治安娜喝下藥液之后,胎記倒是消褪了,但“那致命的胎記已牢牢揪住了生命的奧秘”[10]358,喬治安娜的生命也隨著胎記的消失而消逝了。艾爾默以崇高的科學(xué)事業(yè)掩蓋其狂妄的利己之心蘊(yùn)含了個(gè)人倫理道德的淪喪。通過(guò)敘述“理智之罪”引發(fā)的悲劇,霍桑表現(xiàn)了因?qū)茖W(xué)知識(shí)的狂熱追求而導(dǎo)致人性惡肆意蔓延現(xiàn)象的擔(dān)憂。
普遍性是倫理的基本特征,普遍性的事物都是一個(gè)開(kāi)放的系統(tǒng)。作為活生生的個(gè)人,具有感知和直覺(jué)的能力,然而這種能力卻是隱蔽的;因而,具有普遍性的倫理需要個(gè)人敞開(kāi)自我。因此,“在倫理的世俗化和社會(huì)化過(guò)程中,個(gè)人就得消解自己的內(nèi)在性,去適應(yīng)外在的普遍性并表達(dá)自我,從一個(gè)具體的人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)具有普遍性本質(zhì)的人。每一個(gè)具體的個(gè)人都需要在普遍性這個(gè)范疇中找到自身的據(jù)點(diǎn),遵守倫理的規(guī)范和準(zhǔn)則,從而可以獲得來(lái)自彼此的理解。”[8]57在人與人及社會(huì)的倫理關(guān)系上,霍桑一生都沒(méi)有接受超驗(yàn)論者所倡導(dǎo)的個(gè)人主義思想以及個(gè)人利益高于他人和社會(huì)的理念。那些追求自我利益和主觀道德的個(gè)人主義者脫離了他人及社會(huì)的理解,表現(xiàn)為一種“利己主義”之惡,其不會(huì)被他人及社會(huì)所接受。一切個(gè)人理想都應(yīng)該建立在對(duì)人類基本關(guān)系有利的基礎(chǔ)之上?;羯UJ(rèn)為,無(wú)論個(gè)人的理想有多么遠(yuǎn)大和崇高,但如果它損害了人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間的正常倫理狀況,那么,它本質(zhì)上就是另一種形式的惡。
霍桑小說(shuō)陰郁的氛圍中潛藏著一雙洞察世事的慧眼?;羯<仁且晃粋ゴ蟮木滞馊耍质且粋€(gè)超越時(shí)代的深刻的觀察者。詹姆斯(Henry Jame,1843—1916)這樣評(píng)價(jià):“霍桑作品觀照了人類的靈魂與良知,力圖探索人類內(nèi)心深處全部深層奧秘?!盵14]霍桑作品深刻揭示了人性中陰暗的一面。人性的陰暗面和人性的缺陷保持著某種聯(lián)系,也與人的生命與活力保持著某種聯(lián)系,對(duì)此,霍桑通過(guò)其作品進(jìn)行了揭示。同時(shí),霍桑仍不忘肯定與彰顯人性中善的光輝和道德的力量。那就是,人應(yīng)該真誠(chéng)地袒露自己的罪惡,這樣才有希望獲得罪的赦免,回歸倫理之道。他認(rèn)為,應(yīng)該以善行去洗刷罪惡,以凈化人心,使它向善的方向發(fā)展,從而達(dá)到消除人心的惡、實(shí)現(xiàn)人性的善和改良社會(huì)風(fēng)氣的目的,可以說(shuō),“霍桑小說(shuō)善于把人的道德反省改造與對(duì)倫理的嚴(yán)肅性思考統(tǒng)一起來(lái)”[15]。霍桑小說(shuō)從倫理道德的角度著力揭示人性中不可避免的某些缺陷;同時(shí),他又不懈地尋找彌補(bǔ)這一人性缺陷的途徑。他四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的人物,在心靈上都經(jīng)歷了一次精神的洗禮和完成了一次道德的嬗變,這種安排寄予了霍桑希望人們遵循倫理道德規(guī)范和準(zhǔn)則的理想,也是他對(duì)當(dāng)時(shí)人們所面臨的道德困境的審視和深刻思考的結(jié)果?;羯Tf(shuō):“人生在世應(yīng)該生活得更美好,上帝不會(huì)玩笑人生?!盵1]132霍桑正是基于這樣一個(gè)神圣的信念來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的。
小說(shuō)《紅字》中,毀壞生命的恨和促進(jìn)生命生長(zhǎng)的愛(ài)形成了人性中相互對(duì)抗的兩股力量。齊靈沃斯犯了破壞人類靈魂之罪,直接導(dǎo)致牧師丁梅斯代爾不堪精神重負(fù)而憔悴死亡;但是,齊靈沃斯在臨近生命終點(diǎn)時(shí),將他的全部財(cái)產(chǎn)留贈(zèng)給了牧師丁梅斯代爾和海絲特的女兒珠兒,齊靈沃斯人性善的一面沒(méi)有完全喪失。英國(guó)著名思想家齊格蒙特·鮑曼(Zygmunt Bauman,1925—2017 )認(rèn)為:“一種真正的道德應(yīng)該是為了他者的道德,他者不是認(rèn)識(shí)和情感的客體,不是理性算計(jì)的對(duì)手,僅僅是一個(gè)需要承擔(dān)道德責(zé)任的對(duì)象?!盵16]在一定程度上,齊靈沃斯沒(méi)有完全失去人性中愛(ài)他人的能力,他最終的行為具有濃郁的懺悔色彩,其接近于世俗觀念的道德救贖與完善。聶珍釗認(rèn)為:“從倫理意義上而言,人是一種斯芬克斯因子(Sphinx Factor)的存在,由人性因子(human factor)和獸性因子(animal factor)組成,人性因子是指人類在從野蠻向文明進(jìn)化過(guò)程中出現(xiàn)的能夠促使自身進(jìn)化為人的因素。人性因子可以使人產(chǎn)生倫理意識(shí),實(shí)現(xiàn)從獸到人的轉(zhuǎn)變。獸性因子是人的動(dòng)物性本能,是人在進(jìn)化過(guò)程中動(dòng)物本能的殘留,導(dǎo)致人在經(jīng)歷生物選擇之后依然存在非理性因素。斯芬克斯因子是文學(xué)作品倫理表達(dá)的核心內(nèi)容?!盵3]17因而,人性因子是人之為人的關(guān)鍵因素,人成為有倫理意識(shí)的人是因?yàn)樽鳛楦呒?jí)因子的人性因子控制了低級(jí)因子的獸性因子。齊靈沃斯身上斯芬克斯因子的不同組合導(dǎo)致了他性格行為的變化。他的自尊心曾經(jīng)遭受到一定程度上的傷害,因此,他的眼睛蒙上了塵埃,心靈堆滿了污垢,這使他成為陰險(xiǎn)邪惡的化身。牧師丁梅斯代爾的死亡使他的人性因子控制了獸性因子,激發(fā)了他的理性意識(shí),他對(duì)自己的行為所造成的悲劇產(chǎn)生了深刻的反省,這種透徹的反省使他重新成為具有倫理意識(shí)的人,從而超越了自我,實(shí)現(xiàn)了與他人的和諧。齊靈沃斯最終把寬容、善意和愛(ài)通過(guò)實(shí)際行動(dòng)投射到自己最親近之人身上,驅(qū)散了人性中的陰霾。最終,他在善與惡的糾葛中獲得了人性的升華,實(shí)現(xiàn)了自身倫理道德的嬗變。
小說(shuō)《七個(gè)尖角閣的房子》中,霍桑譏諷道:“這些人是那樣看重外在的東西,他們玩弄權(quán)術(shù),不惜一切手段掠奪、積累、安排財(cái)富,顯示出卓越的才能?!盵12]269杰弗里(Jaffrey Pinchon)為了財(cái)產(chǎn)而殺害了舅舅,卻嫁禍于堂弟克利福德(Cliford);年輕的克利福德替杰弗里背上了罪名,在監(jiān)獄里呆了30年?;羯?duì)克利福德的不幸遭遇寄予了深切的同情,他這樣說(shuō):“無(wú)法捉摸的天意總是讓他的日子不好過(guò),不讓他按照自己的本性生活,他是那些人生一片混亂人們的例子和代表。終其一生,他都在學(xué)著如何倒霉。”[12]217海波吉巴(Hepzibah)對(duì)于弟弟克利福德遭受的迫害無(wú)能為力,甚至動(dòng)搖了對(duì)上帝的信仰。她說(shuō):“上帝對(duì)個(gè)人的冤枉不加干預(yù),也不對(duì)一個(gè)孤單靈魂的痛苦給予安慰?!盵12]163父權(quán)制文化深深影響了海波吉巴,她背負(fù)著擁有古老的高貴門第的頭銜,長(zhǎng)期以來(lái),始終秉持“貴婦觀念”,過(guò)著與周圍的人相隔絕的生活。然而,這種生活讓她一直生活在壓抑之中而無(wú)以自拔,因?yàn)椋氖澜缡窍胂蟮?、蒼白的和不安的。莫爾家族的霍爾格雷夫熱情勸導(dǎo)她:“在以往的歷史上,有紳士、淑女這樣的頭銜的人意味著有特權(quán),可以獲得想要的東西,令人向往。在今天,尤其在未來(lái)的社會(huì)情況下,這種頭銜就不是特權(quán),而是束縛了。”[12]231霍爾格雷夫鼓勵(lì)她放下歷史包袱,不要留戀依靠先輩的功績(jī)而生活,要?jiǎng)?chuàng)造自己真正的生活。霍桑對(duì)被欺辱的“卑賤者”傾注了深切的同情,他借敘述者之口說(shuō)出:“此時(shí)溫暖的陽(yáng)光照進(jìn)了所有的窗戶,伴隨而來(lái)的是上帝對(duì)每個(gè)人施以特別需要的關(guān)懷和憐憫的愛(ài)。”[12]262擁有特權(quán)地位的平欽上校和平欽法官猝死在象征權(quán)力的橡木椅子里,他們手中的權(quán)力也隨即一起煙消云散。人稟七情而生,欲望既能導(dǎo)向人性的善,也能導(dǎo)向人性的惡。平欽家族的前輩過(guò)著專橫跋扈、貪婪、冷酷與欺詐的一生,是欲望勾引出了他們?nèi)诵灾械膼耗砸蛩?,遮蔽了人性的本真,他們也因而最終葬送在人們對(duì)七角樓的詛咒里。平欽法官的財(cái)產(chǎn)和鄉(xiāng)間的田地依法由海波吉巴繼承,但她卻放下了貴族身份,過(guò)起了平民的生活。克里福德雖然出獄后身體虛弱不堪,狀態(tài)不是很好,但是變得輕松幸福多了。姐弟倆最終從祖輩利己害人的罪惡陰影中走出來(lái),重獲平衡和安寧,過(guò)上了美好的生活。霍桑的這種情節(jié)安排隱含了特定的寓意,即個(gè)人的優(yōu)越力量不可以過(guò)于強(qiáng)大,過(guò)于膨脹的利己主義欲望是自尋煩惱,甚至?xí)鹱苑?,危及他人與社會(huì);因而,人們應(yīng)該謹(jǐn)慎德行,莫要為非作歹。
小說(shuō)《玉石雕像》是霍桑繼《福谷傳奇》之后最為成熟的作品,書中摻雜著情感、懸疑與倫理等多重因素,其可謂既有倫理的厚重又有時(shí)尚的輕逸。小說(shuō)的主人公是貝尼山伯爵多納泰羅(Donatello),他的祖先是半人半神半獸的農(nóng)牧神。貝尼山老城堡遠(yuǎn)離人世的喧囂,猶如世外桃源。多納泰羅生活在這樣的城堡里塑造了自己非常突出的性格,那就是 “自由、無(wú)所畏懼、不受約束的一種自然天性”[17]7。他就像個(gè)不懂規(guī)矩的孩子僅憑感覺(jué)、沖動(dòng)、本能判斷為人處世。多納泰羅對(duì)跟蹤他所愛(ài)女孩米蓮(Miriam)的地宮幽靈般的神秘人充滿了仇恨。多納泰羅除掉了生活中邪惡的神秘人,與此同時(shí),他自己也犯了罪,受負(fù)罪感煎熬的多納泰羅最終進(jìn)入獄中服刑?!队袷裣瘛肪褪且徊繕O好的關(guān)于道德上的自我反省和自我改造的范本。多納泰羅真正從心底里重新認(rèn)識(shí)“罪與罰”,重塑道德人格,完成了自我精神上的洗禮和道德上的救贖。法國(guó)啟蒙思想家盧梭的代表作《懺悔錄》中,懺悔者為尋求良心的安定平和,站在審判臺(tái)前接受靈魂的審判,最后實(shí)現(xiàn)靈魂的救贖。懺悔意味著對(duì)生命的敬重、對(duì)道德信仰的崇敬與追求。多納泰羅雖然犯了令自己悔恨終身的罪惡,但他對(duì)道德倫理的認(rèn)識(shí)在贖罪過(guò)程中不斷獲得提升。聶珍釗認(rèn)為:“自由意志也稱為自然意志,它是構(gòu)成獸性因子的核心組成部分,主要源自于人類的動(dòng)物天性,主要通過(guò)各種欲望,如性欲、食欲等表現(xiàn)出來(lái)?!盵18]出于人性中獸性因子的自由意志,多納泰羅謀殺了邪惡幽靈般的神秘人以保護(hù)他所愛(ài)的女孩免受神秘人的跟蹤,他的殺人行為完全出于一種自發(fā)性的動(dòng)機(jī);但是,不管怎樣,人們必須遵守倫理規(guī)范和秩序,否則就會(huì)受到應(yīng)有的懲罰。謀殺罪給多納泰羅帶來(lái)了無(wú)法消除的惡名,更是極大程度上改變了他的自由和不受約束的天性,他因此陷入憂郁和迷亂之中。他感嘆到:“痛苦與罪行也同樣會(huì)降臨到我的頭上,它無(wú)疑與我與生俱來(lái)?!盵17]159“第二天早上,他的精神世界就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)大病而崩坍了,與前一天晚上差異是如此之大?!盵17]162此后,多納泰羅做出決定,把自己囚禁在陰暗又怪誕的修行處(owl nest),修行處內(nèi)部布置了具有宗教道德教喻的裝飾,他要在此氛圍中進(jìn)行真心實(shí)意的懺悔。這一過(guò)程充滿了自我折磨的色彩,其目的是以此喚醒心里的理性意志,從贖罪過(guò)程中去重新獲得一種人性善的信仰。小說(shuō)的結(jié)尾,霍桑為多納泰羅留下了光明的前途,賦以他重生的希望與尊嚴(yán)。“雖然失去了天真,但由于對(duì)惡有所認(rèn)識(shí)從而獲得了人性?!盵19]多納泰羅倫理意識(shí)的覺(jué)醒是在外部倫理環(huán)境影響下由罪行引發(fā)的自我覺(jué)醒,其以懺悔的方式完成了自我人格的升華。雖然過(guò)程充滿考驗(yàn)與痛苦,但是這一過(guò)程是多納泰羅由不諳倫常到信奉倫理道德的嬗變之路,其意義深遠(yuǎn)?;羯J冀K認(rèn)為:“內(nèi)在世界一旦凈化,外在世界游蕩的眾多罪惡都會(huì)自行消失?!盵20]從這個(gè)意義上講,《玉石雕像》這部具有道德寓言性質(zhì)的小說(shuō)揭示出人類心靈罪惡的可怕,其希望人們能夠正視人性的陰暗面,確立道德自律的信仰,以消除罪惡。小說(shuō)宣示了“人性的光輝,懺悔的力量”這一永恒的主題。
只有在善與惡的人性糾葛中充分自審,才能抵達(dá)懺悔與救贖的高度;只有不斷反省被各種欲望遮蔽的人性中的丑惡,才能步入到人性向善的終極軌道。通過(guò)倫理的糾葛叩問(wèn)人性的復(fù)雜性,叩問(wèn)何為善,何為惡,就是霍桑小說(shuō)的倫理內(nèi)涵。霍桑對(duì)人性的觀照是悲憫的,他也是懷著這種情感去書寫生活中的磨難以及人性中那庸常的罪過(guò)。因?yàn)閾碛羞@份悲憫之心,所以霍桑在直面人們面臨的倫理困境、在冷靜審視與探索人性的隱秘之時(shí),能夠報(bào)以善意的理解。即使面對(duì)《玉石雕像》中多納泰羅那樣的罪過(guò),他在憤怒之余,對(duì)主人公也是同情的、憐憫的。他的小說(shuō)帶有人道主義的溫情與寬厚,在自己筆下那些在倫理的黑色地帶徘徊的人物觸犯?jìng)惱碇?,霍桑愿意賦予其救贖之道。
罪惡發(fā)生的不可避免是一種人類社會(huì)的現(xiàn)實(shí),它是真實(shí)存在于人類心靈之中的人性成分。人心的罪惡在本質(zhì)上是一種倫理道德規(guī)范在心靈上的缺失和淪喪。人類社會(huì)為了克服自身固有的缺陷,建立并逐漸完善了倫理道德的秩序與準(zhǔn)則。霍桑小說(shuō)思想內(nèi)容深刻之處在于其對(duì)惡的批判與對(duì)人性善的探索二位一體的展示。他的作品試圖從不同的角度,通過(guò)對(duì)人心之惡的揭示與對(duì)道德嬗變過(guò)程的書寫,呈現(xiàn)道德自律對(duì)人自身、他人命運(yùn)以及社會(huì)影響的重要性,霍桑希望從人內(nèi)在的力量出發(fā)去尋求一種有效的罪惡救贖方式,去尋求解決人們所面臨的道德困境的途徑。倫理道德層面的“善”不可見(jiàn),但它又是一種絕對(duì)而真實(shí)的存在,它代表著真理和普世精神,更是一種捍衛(wèi)社會(huì)和諧的秩序與準(zhǔn)則,人類對(duì)這種永恒的“善”的追求就是最好的信仰之一。人類對(duì)心靈之惡的修正與道德嬗變的過(guò)程是漸進(jìn)式的,無(wú)法在極短的時(shí)間里得以實(shí)現(xiàn)。霍桑作為一位具有高度社會(huì)責(zé)任感的作家,始終如一地把對(duì)人性陰暗面的批判以及對(duì)倫理道德困境的審視與思考融入的自己創(chuàng)作之中,其作品也因此具有極為豐富的倫理道德內(nèi)涵。
湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2020年1期