劉燕萍

(中信出版集團(tuán) 編審室，北京 朝陽(yáng) 100029)

作為圖書(shū)出版行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)，在近些年的北京圖書(shū)訂貨會(huì)上，“京味文學(xué)”與文化方面的圖書(shū)一直是人文社科類(lèi)的重要項(xiàng)目。這里包括各類(lèi)與北京有關(guān)的古籍、志書(shū)，以及文學(xué)、藝術(shù)、民俗和地方風(fēng)物方面的圖書(shū)。究其原因，就像我們?cè)诖掎愤h(yuǎn)的《京味兒》一書(shū)中所看到的，那些唯有北京才有的地道的北京滋味，正在消逝的京城字號(hào)，以及北京人特有的生活態(tài)度和處事方式，一直都是人們熱切懷念的對(duì)象。這種地域喜好與懷舊的熱忱，造就了關(guān)于“京味”想象的諸多偏好，以及由此而來(lái)的圖書(shū)市場(chǎng)的繁榮。在此方面，京味文學(xué)類(lèi)圖書(shū)的發(fā)展脈絡(luò)值得人們特別注意，而對(duì)其歷史與現(xiàn)狀的分析，無(wú)疑有助于我們更好地展開(kāi)對(duì)其未來(lái)發(fā)展之路的思考。

一

眾所周知，任何一種文學(xué)和文學(xué)現(xiàn)象，都應(yīng)該生長(zhǎng)在一定的時(shí)空之內(nèi)，貴為首都的北京之文學(xué)，其發(fā)展軌跡當(dāng)然也不會(huì)例外。那么，我們?cè)诳创鳛榈赜蝻L(fēng)情與文化特色之載體的北京文學(xué)時(shí)，也會(huì)不可避免地將其與蔚為大觀的津味文學(xué)、蘇州小巷的“蘇味”小說(shuō)、荷花淀派，或是楚文學(xué)，以及崛起于三湘四水的“湘軍”放在一起考察。如此一來(lái)，北京人引以為豪的“京味文學(xué)”便成為需要認(rèn)真討論的重要議題。

簡(jiǎn)要來(lái)說(shuō)，人們熱烈討論的“京味文學(xué)”之“京味”，其實(shí)主要指的是體現(xiàn)在作家作品中圍繞北京具體展開(kāi)的一系列地域文化特色。甘海嵐在其主編的《北京文學(xué)地域特色研究》一書(shū)中，將這種地域特色概括為“北京作家、作品所反映的北京地域自然環(huán)境、風(fēng)俗民情、價(jià)值取向、思維特點(diǎn)、行為方式、心理特點(diǎn)、生活習(xí)慣、語(yǔ)言風(fēng)格等方面”[1]。論其歷史淵源，當(dāng)然與五方雜處之北京千百年來(lái)的民族融合有著莫大的關(guān)聯(lián)。據(jù)研究者考察，正是努爾哈赤和他的后人們?cè)炀土爽F(xiàn)代稱(chēng)之為“京味”的北京文明，其中包括民俗與風(fēng)情、性格與氣質(zhì)、心理與語(yǔ)言方式，以及認(rèn)知態(tài)度與內(nèi)心規(guī)范等一整套文化模式。作為一種文學(xué)風(fēng)格，“京味”的源頭最早可以追溯到曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，而真正將其發(fā)揚(yáng)光大的無(wú)疑是作為旗人后裔的老舍。作為文學(xué)傳統(tǒng)的“京味”，被后世更多生活在北京的作家所繼承。概括來(lái)看，這種被稱(chēng)為“京味”的地域特色，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

其一，故都景象與市井風(fēng)光。譬如自老舍以來(lái)，北京文學(xué)中最常出現(xiàn)的小胡同和大雜院，無(wú)疑構(gòu)成了這座文明古都百年來(lái)最為經(jīng)典的城市景觀，這也是古都北京最為顯眼的外部標(biāo)志之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京在20世紀(jì)80年代時(shí)仍有四千多條胡同，而四合院則是自12世紀(jì)以來(lái)北京最主要的建筑樣式，它們各自有著訴說(shuō)不盡的故事。就拿北京標(biāo)志性的胡同來(lái)說(shuō)，相信許多讀者對(duì)《四世同堂》里的“小羊圈”胡同記憶猶新。這個(gè)頗似葫蘆形的小胡同，有著一個(gè)極為隱蔽的葫蘆嘴入口，而進(jìn)去之后才豁然開(kāi)朗，主人公祁瑞宣家的房子“便是在葫蘆胸里”。在老舍的小說(shuō)里，正是圍繞這些標(biāo)志性的地點(diǎn)，人物和故事才有了特有的色彩。正如他所說(shuō)：“有了這個(gè)色彩，故事才有骨有肉。”因此，在老舍的作品中，寫(xiě)到北京的地方名稱(chēng)數(shù)以百計(jì)，一會(huì)兒西四牌樓，一會(huì)兒護(hù)國(guó)寺，每個(gè)地方都被賦予了特殊的情感，因此顯得如此親切自然，令人心馳神往。自老舍以來(lái)，北京的故都景象與市井風(fēng)光不斷成為鄧友梅、汪曾祺、陳建功、劉心武，以及更年輕的葉廣芩等作家筆下的重要內(nèi)容，這幾乎形成了一種寫(xiě)作傳統(tǒng)。

其二，民風(fēng)民俗及鄉(xiāng)土人情。作為地域文化的重要內(nèi)容，北京本地的民風(fēng)民俗及鄉(xiāng)土人情，往往成為“京味”的重要內(nèi)容。這方面主要包括一些歲時(shí)節(jié)令，以及地方風(fēng)俗等等。鄧友梅筆下的市井生活，就被稱(chēng)為“民俗文學(xué)”，這也被人視作北京文明古都最深厚、最耀眼的文化底色。這里值得一提的是林海音的《城南舊事》，這部經(jīng)典小說(shuō)凝聚了作者多年的思鄉(xiāng)情感，她通過(guò)兒時(shí)的記憶，在一種溫情和憂(yōu)傷中完成了對(duì)舊時(shí)北平南城的時(shí)空重建，而民俗風(fēng)情和人文景觀也盡收其中。對(duì)此，吳貽弓改編的同名電影體現(xiàn)得更加明顯：蜿蜒的長(zhǎng)城，威嚴(yán)的故宮，以及行走在黃土路上的駱駝，成為觀眾對(duì)于老北平揮之不去的記憶。影片帶領(lǐng)觀眾尋覓北平獨(dú)有的味道：穿過(guò)悠長(zhǎng)的胡同，耳畔回響的是此起彼伏的叫賣(mài)聲，街角的剃頭挑子嗡嗡作響，捏面人的手藝人專(zhuān)心致志，賣(mài)糖葫蘆的高聲吆喝，胡同口有人在汲水喂駱駝……如此舊年風(fēng)物，才是最令人心動(dòng)的景象。

其三，各式各樣的“京味”人物。這些深深浸泡在“北京文明”中的各色人物，永遠(yuǎn)是“京味”的核心。他們廣泛存在于北京作家們的筆下。比如陳建功《找樂(lè)》里“和一幫子‘戲迷’‘票友’們一塊兒混”的李忠祥，他迷戀北京味十足的戲曲演唱，這不是一種簡(jiǎn)單的愛(ài)好，而是凝聚過(guò)往生活方式的獨(dú)特紀(jì)念，以及一代人值得留戀的青春歲月。汪曾祺的《云致秋行狀》同樣寫(xiě)的是一個(gè)京劇演員的生活，他活得雖不轟轟烈烈，卻在死后“還會(huì)有人想起他”。在這些人物當(dāng)中，令人印象最深的，當(dāng)然是鄧友梅筆下的那五。那五屬于“八旗子弟”，往昔的貴族家庭，是貨真價(jià)實(shí)的名門(mén)后裔；然而，自從祖上留下的產(chǎn)業(yè)揮霍一空后，他就成了名副其實(shí)的破落戶(hù)。小說(shuō)通過(guò)講述那五十多年坎坷生涯中那些荒唐、可笑又可悲的故事，為我們揭示了生活的某種真諦。

其四，京腔京調(diào)與京韻京聲等語(yǔ)言元素。方言土語(yǔ)永遠(yuǎn)居于小說(shuō)等文學(xué)作品中最顯要的層面，也是地域文化最直接的呈現(xiàn)方式，這便突顯出北京方言的重要意義。從老舍到劉心武，從鄧友梅到汪曾祺，小說(shuō)語(yǔ)言的親切中總會(huì)帶有一絲幽默與溫情。而在離經(jīng)叛道的王朔那里，所謂的“京片子”，依然是小說(shuō)里極有魅力的元素。這一點(diǎn)甚至在更年輕的石一楓這里依然有所體現(xiàn)。無(wú)論如何，方言永遠(yuǎn)是北京作家筆下值得重視的文學(xué)元素，正如趙園在《北京：城與人》中所說(shuō)：“北京方言是北京文化、北京人文化性格的構(gòu)成材料。”[2]

二

作為一種文學(xué)風(fēng)格的“京味”，之所以有著獨(dú)特的意義，顯然能夠超越地域文學(xué)特色的局限，而獲得更加深遠(yuǎn)的意涵。這包括作家對(duì)北京特有的風(fēng)韻、特定的人文景觀的展示，以及在其中注入的人文情懷與文化趣味。劉潁南、許自強(qiáng)主編的《京味小說(shuō)八家》一書(shū)，收錄了老舍、汪曾祺、劉紹棠、鄧友梅、韓少華、陳建功、浩然和蘇叔陽(yáng)等八位具有代表性的“京味小說(shuō)”家。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)，這八位作家基本涵蓋了“京味小說(shuō)”的重要人物。

正如有關(guān)研究者所指出的，圍繞北京的風(fēng)土習(xí)俗和人情世故，用北京話(huà)寫(xiě)北京人、北京事和北京情的所謂“京味”，其實(shí)是個(gè)相對(duì)模糊又帶有“不確定性、變異性和靈活性”的概念，因此它不可避免地會(huì)在歷史中發(fā)生變遷。現(xiàn)在看來(lái)，我們不得不承認(rèn)，前文所論及的“京味”更多還是屬于老北京的市井文化，就像《南城舊事》里的舊北平。這種舊有的某種程度上可以說(shuō)是市鎮(zhèn)文化的表征形式，在20世紀(jì)80年代迎來(lái)了它最后的輝煌。這也是“京味小說(shuō)”引起熱烈討論的重要原因。在此之后，在新的現(xiàn)代化浪潮的沖擊之下，傳統(tǒng)“京味”所賴(lài)以承載的社會(huì)生活已漸趨消失，而現(xiàn)代北京人身上的所謂“京味”正逐漸融合于時(shí)代的潮流中，而愈顯淡漠了。

越來(lái)越多的研究者傾向于認(rèn)為，所謂的“京味”不應(yīng)該局限在狹隘的“舊城圈”之內(nèi)，而應(yīng)該把它作為進(jìn)化的或發(fā)展的歷時(shí)性范疇來(lái)理解，將其理解為顯示出鮮明北京城市風(fēng)格的共識(shí)性系統(tǒng)。也就是說(shuō)，任何現(xiàn)代“城市人”都不應(yīng)該由單純的土著居民構(gòu)成，對(duì)于日漸龐大的北京城來(lái)說(shuō)更是如此。擺在我們面前的將是一個(gè)成分更加復(fù)雜的北京，其“舊城圈”的天地?zé)o疑會(huì)隨著城市的演進(jìn)而變得越來(lái)越小。北京人的內(nèi)心情感和價(jià)值觀將面臨極為深刻的調(diào)整，如此一來(lái)，“京味文學(xué)”的變化也將不可避免。

其實(shí)，早在20世紀(jì)80年代“京味小說(shuō)”的熱潮期時(shí)，這種興盛中的危機(jī)以及變化的跡象就已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的陳建功、鄧友梅、汪曾祺等人的創(chuàng)作，已然顯出后繼乏人的窘境。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，向前追溯，老舍當(dāng)然是“京味”難以逾越的高峰，如人所說(shuō)：“老舍之后，不會(huì)再有第二個(gè)老舍?！毕蚝罂慈?，一批更加具有現(xiàn)代城市意識(shí)的作家開(kāi)始對(duì)“舊城圈”形成巨大沖擊，這里面就包括此后被稱(chēng)為新潮小說(shuō)家的劉索拉和徐星?，F(xiàn)在看來(lái)，《你別無(wú)選擇》和《無(wú)主題變奏》，完全具有重新定義北京文學(xué)的潛質(zhì)。這里最具有沖擊力的無(wú)疑要屬王朔。

現(xiàn)在看來(lái)，正是從軍區(qū)大院走出來(lái)的王朔，給人帶來(lái)了耳目一新的感覺(jué)，我們姑且將其稱(chēng)為“新京味”。說(shuō)其是“京味”，那是因?yàn)橥跛饭P下的故事發(fā)生在北京，小說(shuō)人物都出生成長(zhǎng)在北京，說(shuō)的是地道的京腔京調(diào)，接觸的也都是關(guān)于北京的一切。然而，縱觀《頑主》《橡皮人》《玩的就是心跳》等作品，“新京味”之“新”終究體現(xiàn)在大城市中青年人非傳統(tǒng)的生活方式和觀念，并擺脫了以往“京味小說(shuō)”的結(jié)構(gòu)程式和審美規(guī)范。這也難怪，“大院”風(fēng)格的年輕主人公，畢竟不同于溫和典雅、講究禮數(shù)的老北京人，他們身上更多體現(xiàn)出一種時(shí)代的焦躁與沖動(dòng)，他們是貨真價(jià)實(shí)的新一代北京人。有研究者認(rèn)為，王朔小說(shuō)的“新京味”是北京大院文化和胡同文化溝通融合之后的產(chǎn)物，體現(xiàn)出城市文化的某種兼容性。從這個(gè)意義上看，這既是“京味”文學(xué)的延續(xù)，更是一種全新意義上的發(fā)展。

王朔的小說(shuō)，以及根據(jù)其小說(shuō)改編的電影、電視劇，給北京乃至全國(guó)觀眾造成了巨大的沖擊?！犊释繁环Q(chēng)為“‘京味’文化的第一個(gè)浪頭”，而《編輯部的故事》則是為“這種京味文化真正定性定名”。在王朔這里，傳統(tǒng)意義上的“京味小說(shuō)”在經(jīng)歷了它自身的燦爛輝煌之后，終于出現(xiàn)了面貌不同的“新京味”，它因與刻意追求醇正優(yōu)美的傳統(tǒng)“京味”背道而馳而顯得意義非凡。這種突如其來(lái)又有其必然性的巨大變化，給京味文學(xué)研究者帶來(lái)新的課題。盡管這里的“京味”并不等于“痞味”、調(diào)侃語(yǔ)，以及臟話(huà)、黑話(huà)等時(shí)髦浪潮的消解意義，但不可否認(rèn)的是，溫柔敦厚的傳統(tǒng)美學(xué)意義上的“京味”已然消亡。如此來(lái)看，“京味”似乎終將變成供人憑吊和緬懷的對(duì)象。對(duì)于文學(xué)而言，培育“京味文學(xué)”新的傳人勢(shì)在必行。

三

需要指出的是，這里的“京味文學(xué)”新的傳人，肯定不再是傳統(tǒng)意義上的“京味”作者。因?yàn)檎恰昂鲆曅卤本┤说男睦硖卣骷皞€(gè)性和新北京城的景觀，缺乏對(duì)新文化形態(tài)的感性把握而把視點(diǎn)移到易于把握的角落”，使得20世紀(jì)80年代的京味小說(shuō)陷入窘境，以至于有學(xué)者不斷呼吁，“京味”不應(yīng)該停留在大雜院和胡同里，它同時(shí)應(yīng)該思考著如何走出來(lái)。

也正是在這樣的呼吁聲中，20世紀(jì)90年代以后，傳統(tǒng)意義上的“京味”作家群已經(jīng)趨于解體。另外一些并不追求地域特色的北京作家開(kāi)始走上前臺(tái)，比如徐坤、邱華棟等新一代北京作家，更加關(guān)注的是作為都市文化的北京，觀察并描述處于迅速都市化中的北京人。他們的作品越來(lái)越引起重視，也越來(lái)越受到歡迎，這也意味著“京味文學(xué)”事實(shí)上的轉(zhuǎn)型正在顯著發(fā)生。這其實(shí)從側(cè)面說(shuō)明，一個(gè)都市化的北京，正在消解它自身獨(dú)特的地域標(biāo)記。所以對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，一方面固然要考慮有意識(shí)地突破“老舍模式”，對(duì)北京的地域特色進(jìn)行更深入的挖掘；另一方面，也要考慮在北京新的都市景觀面前，如何表現(xiàn)北京人的文化心態(tài)與文化選擇，以此為京味風(fēng)格與敘述方式找到新的支點(diǎn)。

21世紀(jì)以來(lái)，更多的外來(lái)作家正在不斷豐富北京文學(xué)的形式與韻味，“京味”也在其歷史的流轉(zhuǎn)中不斷塑造自身。格非、徐則臣等人也在嘗試以北京作為寫(xiě)作對(duì)象并各有側(cè)重，但他們的小說(shuō)并不會(huì)太在意作為一個(gè)北京人究竟意味著什么，因此也對(duì)描寫(xiě)北京市民社會(huì)的世相心態(tài)，以及有關(guān)北京人俗世人格的刻畫(huà)并沒(méi)有太大興趣。在今天依然活躍的北京作家里，更接近于傳統(tǒng)“京味小說(shuō)”的，無(wú)疑當(dāng)屬葉廣芩了。盡管從年齡上看，她早已不再年輕，但依然葆有著那份熱忱與感念。這位生長(zhǎng)于胡同、皇祖父家與草根母族的記憶均與胡同文化緊密相連的女作家，似乎成了傳統(tǒng)“京味文學(xué)”遙遠(yuǎn)的絕響?？v觀其作品，《狀元媒》中南營(yíng)房胡同里底層百姓的日常生活，可以看到作者自己的影子；從《全家?！返健恫缮Ｗ印?，讓我們看盡了世紀(jì)風(fēng)云里的宅門(mén)聚散與平民滄桑。就這樣，葉廣芩一面回瞥旗人的生存境遇，一面體味京味文化的流行，讓這遙遠(yuǎn)的絕響得以時(shí)常令人反顧。

然而不得不說(shuō)的是，在年輕一代的北京作家中，土生土長(zhǎng)的北京人并不多見(jiàn)，這便使得培育“京味文學(xué)”新的傳人的任務(wù)陡然變得棘手起來(lái)。環(huán)顧今天的北京文學(xué)圈，更多的作者屬于新一代移民，因此，流連傳統(tǒng)的“京味”無(wú)疑顯得有些不切實(shí)際。在為數(shù)不多的本土作者中，青年作家侯磊的創(chuàng)作雖多涉北京史地民俗，甚至他也自詡精神世界是“穿著長(zhǎng)衫用毛筆寫(xiě)文言”，但在他那里，“老北京”終究是個(gè)遙不可及的神話(huà)。而出身大院的石一楓，雖頗能體現(xiàn)出王朔的某種神韻，但也僅止于語(yǔ)言的模仿。他的經(jīng)典作品《地球之眼》《世間已無(wú)陳金芳》《借命而生》等，更像是新的都市傳奇，而具有強(qiáng)烈的“去地方性”。

今時(shí)今日，倘若非要給“京味文學(xué)”找到一個(gè)新的傳人，那么他必須以全新的面貌出現(xiàn)——在他的筆下，唯有讓胡同、四合院與國(guó)家大劇院、鳥(niǎo)巢等北京新地標(biāo)并立并存、交相輝映，才能體現(xiàn)出北京作為歷史文化名城和國(guó)際化大都市的雙重魅力。換言之，既要接續(xù)傳統(tǒng)，也有面向未來(lái)，守正創(chuàng)新方可重新煥發(fā)活力，這或許才是新的“京味文學(xué)”圖書(shū)發(fā)展的題中之義。