駱陽

1

整條扶風街，就巴德的店最沒氣氛。

別人家的店，無論賣文具，還是賣炸雞柳，都會放些少男少女的歌。而巴德還在放名不見經(jīng)傳的小樂隊的民謠，除了收廢瓶子的老大爺，沒人愿意進他的店。

一根綠蘿從屋子里爬到門外，這是根隨隨便便的植物，給點陽光就燦爛；門口堆著一些花草，有太陽樂、月季、多肉、龍爪菊等，風大些就掉幾片花瓣、幾片葉子，天氣晴朗就傾吐馨香。

我穿著臟兮兮的牛仔上衣，戴著破了音的耳機，倚靠在巴德的店門口，喝一杯不加冰也不加糖的四季春奶茶。我喜歡咬著吸管，吞吞吐吐地說話。我的四川口音特別重，我不想讓任何人聽出我是個外地人。

“那個，雜志……”

巴德從店里探出頭，說：“雜志還沒到，要不先進來喝杯咖啡？我搞了新品種，比拿鐵更適合女孩子?！?/p>

“不了，下午數(shù)學課我還要睡覺呢。”

“那好。別忘了放學來拿雜志，還給你壓了黑色的月季花?！?/p>

巴德是個胖胖的男生，有時說起話來還會臉紅。他總是穿著一件灰白色的衛(wèi)衣，有一頭毛茸茸的卷發(fā)，看起來軟騰騰的樣子。他眼神特別明亮，做起事來也毫不含糊，就是店里生意不好。我覺著他從骨子里就不是個生意人。

2

數(shù)學課，以前是我最喜歡上的課。

數(shù)學老師喜歡穿藏藍色的軟領polo衫和啞光的大頭皮鞋，他的頭發(fā)和臉頰都不油膩，班上很多女生欣賞他。

數(shù)學課的一切都很美好，我喜歡三角函數(shù)，也喜歡立體幾何，就像我喜歡檸檬果茶，也喜歡不加糖的冰咖啡。在我看來，它們都是很有元氣的東西。

那時候，李澤還坐在我前面，我用任意一款中性筆都能夠捅到他的后背。他挺直脊背的樣子，讓人記憶猶新。他在傳過來的信紙上，寫過很多漂亮的句子。他喜歡馮唐，也喜歡北島，他的句子清麗、柔軟，還有黑曜石一樣的棱角。

我有別人理解不了的對于數(shù)學的敏感，即便是一節(jié)課不聽，就只是看著數(shù)學老師發(fā)呆，我也能在每一次考試之前潦草復習就拿到全班最高分。關于文字，我似乎沒有一丁點天賦，李澤遞過來的紙條，我只能讀懂只言片語。

這座小城，整年都在過春天，風吹得人癢癢的。櫻花樹從城南一直覆蓋到城北，狹窄的馬路上總是落滿花瓣。月季河由東向西流，卷挾著沙石與落英，記錄著小城每一處的暗流涌動。我是一個對花粉過敏的人，于是李澤遞過來的紙條上，就總是有我的噴嚏飛沫。

李澤騎著他的單車走遍了小城的每一個角落，為我買抗敏藥物。我除了鼻子難受，就連胃也遭了殃。李澤買來的藥，無一例外都治不好我的過敏癥狀?；ɑňG綠的膠囊和苦不拉嘰的小顆粒吃了一把又一把，可我還是打噴嚏打到要死掉。

我的胃總泛酸水，有的時候還會沒完沒了地抽搐，不過都是在晚上，因此我沒辦法向李澤求助，只好抓著被子的一角，等待天亮。

小城的春天漫長無邊，我仿佛活在夢里?？嗤磁c欣喜同樣值得被銘記，那都是存在過的證據(jù)。

3

這些是我斷斷續(xù)續(xù)跟巴德說的。

我總是倚在他的小店門口，等最新一期的雜志，有時也會喝一杯巴德自制的咖啡。

巴德知道我胃不好，但他沒有阻止我喝咖啡。我不知道為什么，別的男生都啰啰唆唆，告訴你不要吃這個，不要喝那個，但巴德從來不管這些。我總是懷疑，他還偷偷開了藥店。

巴德的店，具體是賣什么的，我也說不好，總之快要倒閉了。過期的雜志、年代久遠的磁帶、厚得可以砸死劫匪的歐洲文學著作、丑得可以放在葬禮上當裝飾品的假花，都是他店里出售的東西。

用我們生物老師的話說，巴德的店就是一家慈善機構，不僅能給學校師生免費打印資料，還能把他精心培育的花草送給學校的生物實驗室。

前些天去靈源寺，剛好碰到了巴德，順便一起走了一段路。路過池塘時，看到成群的錦鯉，巴德說要是能捉回店里養(yǎng)就好了。于是，在一個周末，下午放學后去巴德的店里取雜志時，我看到店里多了個魚缸，里面有兩條錦鯉。

“它們一條叫小紅，另一條叫小兔——因為另一條比較活潑，可能還喜歡吃青菜。”巴德說。

我收起了巴德給我壓了有一段時間的黑月季，把它小心翼翼地綁在我的單車后座，斜挎包里放著最新一期的雜志——《潮濕沙漠》。我的內(nèi)心是滿足的，那一天我沒有喝檸檬果茶，騎著單車，吹著小城的春風。

我覺得嘴唇很干，卻很甘甜。

對了，忘了說，巴德的店叫“361°自我”。我總是揶揄他，361°是賣旅游鞋的。

4

李澤的車技不好，他的車轱轆總是會軋到一些東西。這其中包括鄰居嬸嬸家的花花草草、鄰居爺爺家的狗狗拉的便便和鄰居奶奶的腳。

李澤說，他見我的心情是急迫的。

我總是故意皺著眉頭，慢悠悠地說：“這樣不行，我們還是高中生呢，我們得學習?！?/p>

天知道，其實我心里樂開了花——月季花開了，玫瑰花開了，就連狗尾巴草都開花了。

李澤說，他見我的心情是急迫的。我想說，李澤，我見你的心情也是急迫的，因為我等了好久的苕粉、紅薯粉和莜麥菜，你終于給我?guī)砹恕?/p>

我家住在七樓，有個天臺，電火鍋里放進四川老家?guī)淼幕疱伒琢?，放進洗好的食材，就能吃上一頓昏天暗地的晚飯。

我、李澤和奶奶都開心極了。奶奶趁著李澤下樓拿冰可樂的空當，露著她的小豁牙問我：“他……是不是喜歡你的男生？”

“奶奶，你說什么呀！”

“哼，你可瞞不住奶奶我，別看奶奶我年紀大了，但是奶奶我可機靈著呢！”

夕陽的余暉像是一把柔軟的粉刷，將西邊的天空涂抹出夢幻的色彩。我們喝的那個可樂可能是有度數(shù)，我喝高了，覺得天邊好像有個穿白裙子的姑娘在舞蹈。云一朵一朵地黏在一起，又分散開來，像是巨型的分子運動，我們的幸福便隨之膨脹。

李澤騎著他的“小黑馬”走的時候，奶奶居然往他的口袋里塞了一百塊錢。

“以后常來玩呀！”奶奶嘟囔著說。

或許這就是老人家表達愛意的方式吧。

從那之后，我就再也沒有見到過李澤。

李澤長著小小的眼睛，一笑就會瞇成兩條線，那是電線，讓人觸電。李澤的牙齒白，白得像是公格爾山上的新雪。第一次見李澤，是他在講臺上做自我介紹。前排的女生、后排的女生都盯著他看。后來，隔壁班的女孩子來送作業(yè)都要在他的座位前逗留兩分鐘。不過李澤跟我玩得最好，他會把自己寫的詩給我傳過來，還會把北島的詩念給我聽。

我之前很討厭詩，認為那是造作的東西。不過李澤念詩給我聽，就是我驕傲的資本。

5

不出意外，巴德的店，那個“361°自我”倒閉了。他爸給他介紹了老家那邊的女孩子，催著他回去。

店里那些亂七八糟的東西，說是要低價賣給我。我說得了吧，白給我我都不要。巴德站在魚缸前，眼睛紅了，他說他還是無法跟現(xiàn)實抵抗，只能被父母捆綁。

“你自己沒能耐怨誰呢？”我是個把口是心非當飯吃的人，我想安慰他，但是我沒有。

彼時，魚缸里的錦鯉還在無憂無慮地游弋著，水草漂浮，午后兩點的陽光透過玻璃與水，折射出旖旎的光斑。早知道就不給它們起名字了，起了名字還要放掉，豈不是白費周章？

巴德在這座城市待了六年，大學五年，開店一年，他說他舍不得。我說還好大學只是讀了五年，要是讀十年，你就更舍不得了。

巴德走的前一天，我把他領到了家里，吃的還是火鍋，加的還是那些底料，買的還是那些食材。

奶奶趁著巴德趴在桌子上說胡話的時候，問我：“他不會也喜歡你吧？他是不是太老了？奶奶覺得之前那個小伙子呀……你們很合適。他去哪里了呀？”

他去哪里了？

6

我也不知道。

新學期，李澤只是沒有去上課而已。他寫的那些詩，都被我夾在筆記本里。寫詩的信紙，被時間壓得平整無痕，與初春的細雨、盛夏的蟬翼、深秋的落葉和隆冬的爐火一起，幻化成時間琥珀，只留在記憶的最深處，供寂寞把玩消遣。

他說，他終有一日會在《潮濕沙漠》上發(fā)表作品。于是我就一直等著?？赡苁撬乃讲粔虬?，我一直沒有在那本雜志上看見過他的文字。

“其實我不喜歡檸檬果茶，也不喜歡冰咖啡，更不喜歡數(shù)學題，我只是喜歡你存在的空間和等你的每一個瞬間?！?/p>

等待，就要做事情，不能干等。我喝東西，聽亂糟糟的音樂，看無聊的雜志，就是為了等人的時候，看起來不那么手足無措。我養(yǎng)花，不是愛花，而是為了把它的花瓣一片一片地揪下來，記錄離別的那些日子?！澳汶x開了幾天，我的心就剝落了幾瓣?！?/p>

巴德醒了，他兩頰通紅，支支吾吾地跟我說了一個秘密。他為此感到羞愧難當。

我騎上單車。

小城的春天早已經(jīng)結束了，之所以四季如春，還不是因為身邊有讓你如沐春風的人。

魚缸后面，翻出一個集子，就是用撕下來的雜志裝訂而成的。集子的扉頁，是一首題為《我想你要走了》的詩：

不敢與你告別/你拿起四月的海潮和清晨的霧，灌溉不知名的草/那叫小題大做，我也不想無中生有/凝望著，期待著/花開，凋落，就離開/悄悄的心路上，有脈搏為你跳動/你的不經(jīng)意而為，我的久久不能平息/不過我想你要走了，其實是我要走了/你只是站在原地不動/你別回頭，我們只是匆匆別過/愿所有夜，總有一個讓你睡得心滿意足的枕頭/在我看不到的地方，你要快樂……

此時，巴德站在我的身后。

我轉(zhuǎn)過頭，輕輕地說：“謝謝你，不過我想你要走了。”