在電影《心靈捕手》中，老師羅賓·威廉姆斯成功捕捉了一個天才數(shù)學(xué)家的心靈。其實寫作也是同理，我們要敏銳地發(fā)現(xiàn)心靈的每一次顫動，用語言去將這種顫動記錄下來，用我們所掌握的語言去替我們的心靈言語。

語言是存在的家園，詩即思，思即詩。狄爾泰說：“人類的全部創(chuàng)造都來自內(nèi)在生命及其與外部世界的關(guān)系?！睂懽?，就是將真切的生命感受用鮮活的語言表達出來。

用語言替心靈言語，需要兩個條件：一要學(xué)會并使用語言；二要讓心靈豐盈，充滿需要言說的種種事像和意緒。前者是我們常說的怎么寫，后者就是寫什么。

如何開頭，如何結(jié)尾，如何學(xué)會使用比喻，描寫如何生動具體，都有例子，有范文。但寫什么呢？也許對我們來說更難，因為我遇到的大多數(shù)人都說，寫作文的時候不知道該寫什么。

寫什么呢？威廉·福克納曾說：“做一個作家需要經(jīng)驗、觀察、想象。有了其中兩項，有時只要有了其中一項，就可以彌補另一兩項的不足。對我來說，往往一個想法、一個回憶、腦海里的一個畫面，就是一部小說的萌芽?！?/p>

所以，首先是經(jīng)驗。經(jīng)驗是我們自己的經(jīng)歷。獨特有趣的經(jīng)歷當(dāng)然是作文的好素材。

多一點經(jīng)歷，多一點體驗，我們才有東西可寫。

然而，也有一些經(jīng)驗深藏在我們記憶里，或者深藏在潛意識的某個角落，平時你不會想起來，仿佛沒有經(jīng)歷過。它們只有被喚醒才能鮮活起來，才能顯示出意義，也才可以成為作文的素材。

我們深藏起來的經(jīng)驗，它們平時不會顯示出來。想要調(diào)動自己深藏起來的“經(jīng)驗”，需要我們有“移情于物、感同身受”的功夫。

這種功夫如何得來？

第一，可以多讀。

閱讀是一個不斷“遇見”的過程，我們在現(xiàn)實世界中看似“錯過”的東西，卻能在閱讀中與它們再次相遇。于是，那些看似“錯過”的東西，其實并未被錯過，或者說再一次被喚醒了。

比如，閱讀《借東西的地下小人》，會喚醒你平時東西掉在地上一時找不到的經(jīng)驗，而閱讀林武憲的《鞋》，每個人的腦海里都會浮現(xiàn)出家門前的那張鞋墊。作家高超的寫作，是“人人心中有，個個筆下無”的，閱讀這些優(yōu)秀作品，會幫助我們喚醒自己的經(jīng)驗，并且去重溫和感受這些經(jīng)驗的獨特價值。

或者給自己“出題”，讓“經(jīng)驗”能被我們有意識、有針對性地“喚醒”。如果說經(jīng)驗是社會實踐的產(chǎn)物，是客觀外物在人們頭腦的反映，那么，我們的經(jīng)驗相對于成人來說，當(dāng)然是缺乏的，因此，我們就要想方設(shè)法讓觀察和想象起作用。

第二，便是要培養(yǎng)和訓(xùn)練觀察力。

觀察的眼睛是需要磨煉的。觀察和普通的看不同，是“眼睛的采訪”，它需要學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，需要耐心、細致，最關(guān)鍵是需要有好奇心。要養(yǎng)成觀察的習(xí)慣，首先要保護和激發(fā)好奇心，要走出教室，到戶外去觀察花草樹木，聞聞花香，用手指感受泥土與沙粒的區(qū)別，抬頭看一朵云的變化……

觀察需要有順序，觀察也需要有角度。

對事物的獨特發(fā)現(xiàn)，離不開“比較”。在觀察的過程中，學(xué)會比較是非常重要的。比如，林煥彰先生的小詩《花和蝴蝶》就是在將“花”和“蝴蝶”進行反復(fù)的比較之后，才有獨特而有趣的發(fā)現(xiàn)——原來花是蝴蝶，蝴蝶也是花。

第三，就是要激發(fā)和保護想象力。

為什么我們的思維不夠活潑，缺乏想象力？因為我們總是在想象開始萌生的時候，就開始進行所謂的價值判斷，生怕跑偏了方向。

如果一個小朋友說：“我不想上學(xué)；我要有一整箱金幣；我知道在西班牙的學(xué)校，小朋友不僅不用上課，老師還天天給小朋友剝糖；我要一個人住，要是警察來抓我，我就把他們?nèi)拥轿蓓斏先ァ蔽覀兛峙露紩@慌失措，馬上制止這個孩子——不可以不勞而獲，不可以亂吹牛皮，不可以……

從小被許多規(guī)矩捆縛的孩子，面對作家的想象，也都會用既有的價值來判斷。

有一次，我跟一個小朋友講童話《橋那邊》，他馬上告訴我：“小米和大麥跑到橋那邊去，是危險的，我奶奶說，不要去陌生的地方……”

要想讓我們的想象力像春天原野上的草兒一樣蓬勃生長，就不要給思維太多的規(guī)矩，不要對想象做太多價值判斷，而應(yīng)該允許各式各樣的、五花八門的、荒誕不經(jīng)的，甚至離經(jīng)叛道的白日夢存在。想象，不管多么異想天開，畢竟只是想象而已，何必如臨大敵呢？

就像《野獸出沒的地方》里的麥克斯一樣，在想象中去逃避現(xiàn)實的壓抑，反抗成人的權(quán)威，在野獸出沒的世界里成為百獸之王，讓野性張揚，愿望滿足，從而獲得快樂與慰藉，擴展心靈世界的版圖。

現(xiàn)實是一個世界，心靈也是一個世界。不管是學(xué)生的作文還是作家的寫作，都需要外部世界與內(nèi)心世界交織碰撞，酵化成源源不斷的、鮮活的、冒著泡泡的心靈感受和語言，再從心里流淌到筆端，呈現(xiàn)于紙上。

“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。”

我相信，只要我們用豐富的生活增加經(jīng)驗，用有效的閱讀喚醒經(jīng)驗，學(xué)會觀察和獨立思考，放飛想象，寫作就有了源頭活水。內(nèi)心洋溢著情感與思緒，對生活中的人和事有自己的看法與主張，自然就有了表達的欲望和沖動，寫作就成了自然而然的事情。

祝愿每個人都能妙筆生花。

提示：湯素蘭，國家一級作家，教授，編審，中國作家協(xié)會會員。創(chuàng)作出版兒童文學(xué)作品40余部，曾獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、宋慶齡兒童文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、陳伯吹兒童文學(xué)獎等。代表作有《笨狼的故事》《小巫婆真美麗》《閣樓上的精靈》等。本文系其在“2019兒童母語教育論壇暨親近母語教育研討會”上的演講。