蘇陽(yáng)

玨竹離婚后第一次回家吃飯，母親就和她說(shuō)，面包丟了！面包是條狗，玨竹在人民公園撿到它時(shí)，它才幾個(gè)月大，狗耳朵耷拉，渾身濕透，是條灰色泰迪。母親說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，和兩年前丟了面包截然不同，讓玨竹大吃一驚。兩年前，面包在菜市場(chǎng)走丟了，她在家里哭得鼻涕眼淚一大把，好像親閨女走丟了一樣，或許玨竹走丟了，她也必會(huì)如此。這兩年發(fā)生了太多的事，母親也猛然間變丑變老，她無(wú)精打采，燒的菜越來(lái)越寡淡，胡亂穿衣，沒(méi)有半點(diǎn)年輕時(shí)妖嬈的影子，大概人老了都這樣吧。

與面包同時(shí)不見(jiàn)的，還有那尊觀音像，她平時(shí)就站在小茶幾上，小茶幾下是面包的窩，面包縮在下面，眼睛溜圓，看上去無(wú)辜且可憐，它頭頂上的觀音站在一條紅魚(yú)上，魚(yú)齒尖利，觀音一手執(zhí)小瓶，一手執(zhí)柳枝。

父親在吃飯時(shí)向母親討要那尊觀音，他說(shuō)，那是玨竹的觀音，不管現(xiàn)在她在哪，都給我拿回來(lái)！他口齒不清，嘴巴里夾帶著嗚嗚的聲音，母親低頭不語(yǔ)。玨竹說(shuō)，那不是我的觀音，我的在家里呢。確切地說(shuō)，在前夫家里，前夫說(shuō)，那是他買(mǎi)的，她當(dāng)然不能帶走。八年前，他們?nèi)ス浯善魇袌?chǎng)，她一眼就相中了這尊觀音，薄胎白瓷，寧?kù)o美好，沒(méi)有其他觀音像的花里胡哨。與觀音同時(shí)買(mǎi)下的，還有一套白瓷娃娃，粉粉嫩嫩的，她把觀音和娃娃打包在一起，心里暗暗祈禱一個(gè)孩子。一年前，試管嬰兒第三次失敗后，他們一路回家無(wú)話，晚飯時(shí)她心神不寧，眼前是一碗醬黃豆，她都不知道自己的筷子在醬黃豆里已經(jīng)攪動(dòng)了半天，直到她突然聽(tīng)到他大喝一聲，你這樣，別人怎么吃！一向小綿羊似的他突然爆發(fā)，而一旁他的父母對(duì)他的暴怒表示了沉默，她知道大家都絕望了，離婚不過(guò)是早晚的事。

母親的那尊觀音，沒(méi)有玨竹的那尊秀氣，石膏翻模，色彩有些斑駁，手執(zhí)的小瓶被兒時(shí)的玨竹用牙簽小心地掏空了，更像一個(gè)真的小瓶。

但是無(wú)論如何和父親解釋，他還是固執(zhí)地認(rèn)定那就是玨竹的觀音，他嘴里沒(méi)牙，生氣地嘴唇抖動(dòng)，你，把她給我拿回來(lái)。他怒目母親，母親避開(kāi)他的目光，訕訕地說(shuō)，觀音是不可以放在家里的，要放到廟里才安穩(wěn)呢。

廟是廟，家是家，父親反駁道，她在家不是待了這么多年了嗎，玨竹三十五歲，她就三十五歲！

等到玨竹吃好飯準(zhǔn)備走的時(shí)候，看到父親在房間里朝她招招手，她走進(jìn)去，父親從抽屜里取出一張小紙條，歪歪斜斜地寫(xiě)著幾個(gè)名字，福海寺，法云寺，惠明寺，水月寺，一條彎彎曲曲的線將它們連在一起，這是一張簡(jiǎn)易地圖。玨竹不知道小城竟然有四座寺廟，水月寺畫(huà)在一座山上。你去找找，肯定就在其中一個(gè)！玨竹一邊敷衍著，一邊把紙塞進(jìn)包里，她不想找，她什么寺也不想去！她走出房間，和坐在客廳里的母親道別，母親在快關(guān)上防盜門(mén)的一瞬，突然問(wèn)她，小馮還和你聯(lián)系嗎？前幾天，在路上碰到他，他還叫我媽呢。玨竹心里一驚，母親喜歡小馮遠(yuǎn)勝于自己，小馮是每個(gè)少女的理想，高大、帥氣、溫和，她和小馮結(jié)婚時(shí)母親才四十歲，比現(xiàn)在的自己只小了五歲而已。

她一離婚，母親就老了幾歲似的，她羞于和別人說(shuō)女兒離婚了，玨竹的離婚讓母親有五雷轟頂之感。而父親，是多么討厭小馮，他從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)他。

回到自己租住的小公寓，玨竹才徹底放松。每次回家母親和父親都背著對(duì)方向她述說(shuō)自己的秘密。母親說(shuō)她掏了五萬(wàn)給弟弟看病，這錢(qián)一定不能讓父親知道。父親說(shuō)，母親想把一切無(wú)用之物扔掉，她最想要扔掉的是他，但是扔不掉，無(wú)處扔！中風(fēng)后的父親拖著腿走路，好似一尾擱淺的魚(yú)，長(zhǎng)褲處的拉鏈總是開(kāi)著，露出里面的灰色棉毛褲，那放在胸前虛握著拳的左手，完全沒(méi)力氣，派不上任何用場(chǎng)，但這奇怪的姿勢(shì)卻讓父親看上去像時(shí)時(shí)在宣誓。玨竹提議三人出去散散心，去湖邊，去山里，去海邊，但母親哪都不想去，就只想待在家里，雙腳長(zhǎng)出了樹(shù)根似的盤(pán)踞在這七十平方米的小屋里，對(duì)于玨竹的任何提議，她都拒絕，不出去吃飯，不出去踏青。一個(gè)從不領(lǐng)情的母親，讓玨竹絕望。她打開(kāi)窗，春日里暖暖的氣息飄進(jìn)來(lái)，這讓她臉上的過(guò)敏更加明顯。桌上的那張照片上，玨竹還年輕，剛結(jié)婚不久，她抱著面包，笑容燦爛，目光明亮，對(duì)未來(lái)無(wú)限憧憬。那時(shí)的面包也好年輕啊，眼睛烏黑，毛皮發(fā)亮。去年，她試管嬰兒失敗后，她抱著面包在閣樓上偷偷哭了一會(huì)，它好像感受到了她的悲傷，不停地用嘴舔她的手，面包的舌頭濕而粗糙。她從來(lái)沒(méi)有和母親說(shuō)過(guò)那些失敗。她撫摸面包，它的毛皮不再柔軟，它也老了，很多時(shí)候，它一個(gè)人趴在閣樓的露臺(tái)上，目光向前，不知道在想些什么，就像坐在藤椅上的父親半瞇著眼睛和玨竹談往事，這些往事她都聽(tīng)了一百遍了，但她假裝還在聽(tīng)，直到母親大喝一聲，這些陳年往事才戛然而止。然后父親打開(kāi)相冊(cè)，和玨竹一起看，黑白照片虛幻得好像看的是別人的照片。

第二個(gè)星期，玨竹又去吃飯，父親又把她叫到房間里提起寺廟的事，玨竹說(shuō)，沒(méi)去呢，單位事多！比如，一大堆表格，比如，公司老板女兒婚宴，全辦公室的其他人都叫了，唯獨(dú)沒(méi)叫她，看到辦公室桌上那四四方方的喜糖她才知道了此事。據(jù)說(shuō)，老板女兒先前流產(chǎn)了幾次，一直沒(méi)有懷胎。同事們聊著喜宴上的龍蝦、鮑魚(yú)，開(kāi)著玩笑，他們總是那樣，因?yàn)橐磺姓６鴽](méi)心沒(méi)肺。

他取出一張地圖，上面用紅筆畫(huà)了一個(gè)圈，父親說(shuō)，觀音最可能在福海寺，福海寺距市區(qū)最近，她去不了太遠(yuǎn)，你去看看，就在口腔醫(yī)院旁！父親催促她，又不遠(yuǎn)！你下班跑一趟！

口腔醫(yī)院是小馮工作的地方，她以前去過(guò)，她發(fā)現(xiàn)他并不希望她去，她去了也渾身不自在，后來(lái)才知道，小馮的同事鐘碧并不希望她去。他們好了一陣子了，小馮向她傾訴婚姻的不幸福，而如果玨竹常來(lái)無(wú)疑打了小馮的臉。鐘碧很漂亮，白而豐滿，而且還是小姑娘，她第一次看到鐘碧是在夏天，穿一件粉色T恤，在太陽(yáng)反光下，臉色粉嫩粉嫩，煞是好看。玨竹也在鏡子里看到了自己，第一次試管嬰兒失敗，因?yàn)榧に?，她的臉腫得像一只水母。

福海寺并不大，一座大雄寶殿加幾個(gè)小偏殿，香火也不旺。在玨竹眼里，所有的佛像長(zhǎng)得差不多，佛像前的蒲團(tuán)也都又舊又臟。她走到最后一間，猛然發(fā)現(xiàn)這里佛像旁放置了許多尊小觀音，和母親的那尊很相像，這讓玨竹一驚，竟然有這么多人把佛像送到廟里來(lái)，讓人匪夷所思！玨竹只掃了一眼，就確定她要找的不在里面。她走到寺院的空地上，白色、紅色的虞美人都開(kāi)了，花瓣在陽(yáng)光下近乎透明，那白色的虞美人猶如穿著公主裙的女娃娃，讓人心生憐愛(ài)。有幾條小土狗在花叢里奔跑嬉戲，它們胖胖的小身體和輕輕的叫喚聲一掃大殿里的陰暗沉郁。

幾乎是心有靈犀似的，她一出福海寺，就接到了父親的電話，問(wèn)她找到了沒(méi)有，她說(shuō)沒(méi)有。父親在電話那頭嚷道，她就是不告訴我送去哪里了，嘴都撬不開(kāi)，和劉胡蘭似的。但無(wú)疑，父親并不相信玨竹的話，他斷定玨竹并沒(méi)有仔細(xì)尋找，他推測(cè)一向怕麻煩的母親只會(huì)把觀音像送到最近的寺里。你再好好找找！父親在電話里哀求或者命令玨竹。

玨竹不愿去廟里。她和小馮蜜月旅行經(jīng)過(guò)白馬寺，白馬寺香火很旺，人潮如織，他們一時(shí)心血來(lái)潮，一起去廟里抽了個(gè)簽，就抽到了下下簽，玨竹瞥了簽文一眼，就看到上面寫(xiě)著婚姻不遂，她不甘心，一定要去路過(guò)的第二個(gè)寺里再抽一次簽。

中巴車拋錨在山道上，她下車往前走了一段，發(fā)現(xiàn)兩旁綠樹(shù)如拱門(mén)，深暗幽靜，吸引著她往里走，盡頭是一座古老的小廟，雖小卻五臟俱全，只有兩三個(gè)僧人坐著念經(jīng)。她走到清涼黑暗的殿里，跪下又抽了一簽，依舊是下下簽，依舊是婚姻不遂。玨竹提醒自己是不信這些的，她介意過(guò)這些嗎？她想起同事送給她的結(jié)婚禮物，二十本一套的新書(shū)中有一本叫《離婚》，她把它們打開(kāi)包裝放上書(shū)架時(shí)才發(fā)現(xiàn)。她結(jié)婚那天早晨去取預(yù)約的婚紗，攝影店小姑娘和她說(shuō)，昨天給別人借去，紗破了一個(gè)大洞，今天才發(fā)現(xiàn)，要不換件？可是玨竹只喜歡那件，縫補(bǔ)一下得了。關(guān)于婚車的選擇，小馮問(wèn)她，單位愿意借車給他當(dāng)婚車，你喜歡黑色的還是香檳色的本田？她喜歡香檳色，小馮猶豫了一下還是依了她?；楹蟮诙辏鸥嬖V她，那輛香檳色本田在他們結(jié)婚一周前送他同事去辦事，就在半路上，他的同事心臟病突發(fā)去世了。這地球上哪一塊土地沒(méi)死過(guò)人呢？小馮說(shuō)。玨竹說(shuō)，的確如此。

她真正介意的事，是直到她參加了許多次朋友的婚禮，才慢慢感覺(jué)出來(lái)的。那天，她一個(gè)人到店穿好婚紗，化好妝，一路小跑到家中，小馮的接親隊(duì)伍就來(lái)了。玨竹的父母第一次嫁女兒，根本不知道該怎么辦，小馮是外地人，父母在酒店等著喜宴，接親隊(duì)伍匆匆地喝了些紅糖水，玨竹就和他們一起走下樓了，整個(gè)過(guò)程匆促得好像只有幾分鐘。她應(yīng)該像其他女孩一樣脫了鞋安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在床上，像一尊觀音，九九八一十難般刁難門(mén)外的小馮他們，直到小馮認(rèn)輸，然后到床邊幫她穿上公主的水晶鞋，背著她，讓她腳不沾地地下樓上車。她結(jié)婚太早，大學(xué)畢業(yè)沒(méi)兩年就結(jié)婚了，連個(gè)女伴都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)在那個(gè)小城，這個(gè)年紀(jì)不算小了?，F(xiàn)在，三十歲沒(méi)結(jié)婚的遍地都是。

玨竹到底沒(méi)再去福海寺，父親再問(wèn)就哄他說(shuō)去了。吃飯時(shí)，母親問(wèn)她，看見(jiàn)她那件寶藍(lán)色的毛衣了嗎？上面繡著牡丹，現(xiàn)在穿正好！這件毛衣母親最喜歡，顏色和花朵很奇特和少見(jiàn)。她翻遍衣柜都沒(méi)有找到，一起消失不見(jiàn)的還有母親的一串檀香手串，一把紅木折扇。這讓玨竹想起小時(shí)候家里來(lái)了一窩老鼠，有一天她打開(kāi)衣柜，發(fā)現(xiàn)她最喜歡的一件黑色絲絨半身裙打開(kāi)后變成了絲絲縷縷，嚇得尖叫起來(lái)。

離婚后，她再?zèng)]有添置過(guò)新衣。她第一次從法院走出來(lái)后，長(zhǎng)出了一口氣，因?yàn)樾●T不肯離婚，離婚一事拖了很久，不得不在法庭上見(jiàn)。離婚通常一審都不會(huì)通過(guò)。站在法院公交車站，陽(yáng)光熾烈，她突然想去做一件一直想做而沒(méi)有做的事，隨便上一輛車，隨便去哪兒，她坐公交車到達(dá)終點(diǎn)火車站，買(mǎi)了時(shí)間最近的火車票，

在火車上，她遇到了一群寫(xiě)生的美院學(xué)生，他們要去朗木寺，他們要去看草原和藍(lán)天，玨竹就跟著他們，轉(zhuǎn)車，坐車，一路顛簸。她和他們一起為尋找冰川，九個(gè)小時(shí)走在草原上，輕微的高反和勞累讓她半夜胸口痛得醒來(lái)，大口喘氣。

她害怕藏獒，還害怕走單，走單后，她發(fā)現(xiàn)紅衣藏僧跟在她身后，不知道在說(shuō)些什么，他們竊竊私笑，笑聲里有一種讓她害怕的邪惡?；蛟S只是她想多了。但她不害怕已經(jīng)死去的東西，他們一起走到天葬臺(tái)，草地上還有露水，腳底下都是骨頭，發(fā)出奇特的蔥油餅般的味道。她踩到了一個(gè)頭骨，他們撿到了一副完整的骨架，簡(jiǎn)直不可思議，其中一個(gè)男生摟著它跳起舞來(lái)，云朵的陰影在頭頂移動(dòng)，她時(shí)而在陽(yáng)光下，時(shí)而在黑暗中。她往山坡的那一面一瞥，看到了一整山坡的衣服。在天葬前，他們必須赤身裸體，那些衣服被風(fēng)吹成絲絲縷縷如低伏飄揚(yáng)的水草，那一瞥，讓玨竹對(duì)新衣的欲望蕩然無(wú)存。她坐在山坡上，看到對(duì)面山上白色的羊群如珍珠在陰影里、陽(yáng)光里翻滾，云那么厚，那么大，移動(dòng)得那么緩慢，仿佛小時(shí)高燒夢(mèng)魘中的景色，一切都變慢，變大，變得無(wú)法與之抗衡。

回來(lái)后，她放棄了所有財(cái)產(chǎn)，凈身出戶，連平時(shí)喜歡的小玩意也沒(méi)有帶走一個(gè)，只卷了幾件必需的衣物。有時(shí)，所愛(ài)即所累。同時(shí)她發(fā)現(xiàn)，小馮和她的持久戰(zhàn)，糾纏的不是愛(ài)，而是財(cái)產(chǎn)，她一直以為他不介意財(cái)產(chǎn)呢。而一切，不過(guò)是她的錯(cuò)覺(jué)，正是錯(cuò)覺(jué)構(gòu)成了每個(gè)人的世界，那個(gè)小王子般一人一個(gè)小星般的世界。

“不見(jiàn)了，就不見(jiàn)了嘛，衣服乃身外之物?！鲍k竹和母親講述自己的郎木寺之行來(lái)開(kāi)導(dǎo)母親，母親卻在嫌棄父親吃飯又吃到了身上，他吃得碗邊、桌上、身上都是，父親習(xí)慣了母親的抱怨，不說(shuō)話，繼續(xù)吃飯。玨竹又提起要三人去踏青，大好春色莫浪費(fèi)。她記得她和母親唯一的一次出行還是三年前，母親去看耳鳴。她突然耳鳴了，就像耳朵里添置了一架小型唱片機(jī)，每天嘎吱作響，她的耳朵成了一個(gè)自我運(yùn)行的小宇宙，不受她的控制，對(duì)此母親無(wú)能為力。

陪母親去北京看病的火車上，玨竹竟然碰到了多年沒(méi)見(jiàn)的大學(xué)同學(xué)管玲，一路上她都坐在玨竹的身邊大講佛經(jīng)，她已經(jīng)皈依多年，玨竹昏昏欲睡，臨到下車前，她突然拍了一下玨竹的肩膀，對(duì)她說(shuō)，你母親肩頭坐著一個(gè)男嬰呢，回去念地藏經(jīng)七七四十九天超度他。玨竹被她的話嚇出了一身冷汗，她竟然能看到這些！父親一直想要一個(gè)男孩，母親的第二次孕反更加嚴(yán)重，這讓母親懷疑這不過(guò)又是一個(gè)女孩，她背著父親去引產(chǎn)，引下來(lái)的嬰兒，生殖器和手腳都看得很清楚了，分明是一個(gè)男嬰。

玨竹什么也看不到，只看到母親的衰老這兩年變得非常明顯，她的美麗在五十歲時(shí)急轉(zhuǎn)直下，連母親自己都不愿再照相。玨竹打印了地藏經(jīng)，讓母親去念，但母親從不信這些，她說(shuō)，她耳鳴是因?yàn)樾r(shí)候父親打玨竹，她上去擋了一下，打到了她的耳朵上，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得耳朵一陣嗡嗡作響。小時(shí)候，父親的確脾氣暴躁。醫(yī)生說(shuō)，她耳鳴是因?yàn)榇竽X神經(jīng)血管過(guò)細(xì)，到年老時(shí)血流量不足，就會(huì)耳鳴。她相信儀器和科學(xué)?？赡羌軓谋本Щ貋?lái)的治耳鳴的儀器一下火車就壞了，一趟最遠(yuǎn)的出行白去了。

丟失物品，沒(méi)有什么，老年人的記憶力總會(huì)退化，但父親也開(kāi)始走丟。父親的走丟是有征兆的，母親說(shuō)，那天，她站在窗口，明明看到父親散步回來(lái)，可是他徑直走到了對(duì)面的那幢樓里，母親在樓上叫了他幾聲，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)走錯(cuò)了。第二天，母親就發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了。

一般他不會(huì)相隔三四個(gè)小時(shí)不回家，母親看到他拿著拐杖下樓，往小公園走去，她以為他又去找老頭們聊天了，不聊天，還能做什么呢，但她在老頭堆里沒(méi)找到他，他們討論著全球大事，沒(méi)空理她。最后還是玨竹在福海寺找到了他，他坐在那里和一個(gè)灰袍僧人聊天。她就知道父親會(huì)去，他從年輕時(shí)就不相信任何人，只相信他自己。

她扶著父親跨過(guò)寺廟高高的門(mén)檻，黃昏時(shí)春花花香濃郁，父親對(duì)她說(shuō)，果然沒(méi)有。他調(diào)皮地眨眨眼睛，手里拿著一本僧人送他的小冊(cè)子。

從那以后，父親就開(kāi)始鉆研起那本小冊(cè)子，他看完就給母親上課。他對(duì)母親說(shuō)，人是有靈魂的，死后念經(jīng)可以去極樂(lè)世界，極樂(lè)世界在父親的描述中，如浮在天空的一片云，無(wú)知無(wú)覺(jué)，毫無(wú)煩惱。玨竹心目中的極樂(lè)世界該像她在敦煌壁畫(huà)中看到的那樣，鼓樂(lè)長(zhǎng)鳴，仙樂(lè)飄飄，天仙群舞，就像朋友聚會(huì)時(shí)的快樂(lè)，此時(shí)當(dāng)下，不憂將來(lái)，不憶過(guò)往。在敦煌，在千佛洞，她受到了震撼，每一尊佛像上都凝聚著無(wú)窮的意念和力量，虔誠(chéng)和執(zhí)著，讓人深深嘆服，她慢慢開(kāi)始覺(jué)得，信什么總比什么也不信好。母親不聽(tīng)父親的描述，大叫那是迷信，玨竹還是寧可父親信這些。父親說(shuō)，看了這個(gè)小冊(cè)子，我就不怕死了，因?yàn)樗烙腥ヌ?，?lái)有歸途。他每天嘴里念南無(wú)阿彌陀佛，母親就笑他。

到下個(gè)星期，父親又走丟了，這次玨竹沒(méi)找到他，是民警送他回來(lái)的，他們?cè)诟赣H的皮夾里發(fā)現(xiàn)了玨竹的名片，那是玨竹特意塞進(jìn)去的。民警提醒父親下回不要一個(gè)人出門(mén)了，他們以為他九十歲了。在暖春的季節(jié)里，他還戴一頂母親手織的絨帽，拄著拐杖，須發(fā)皆白。在公交車上，這個(gè)老頭坐在前排，不停地問(wèn)司機(jī)到水月寺還有幾站，而事實(shí)上，到水月寺根本就沒(méi)有公交車，他卻堅(jiān)信司機(jī)會(huì)把他送到某個(gè)站臺(tái)，而那個(gè)站臺(tái)會(huì)有車直達(dá)水月寺，他幾十年前去過(guò)水月寺，對(duì)此胸有成竹。我的方向感很好的，他對(duì)司機(jī)說(shuō)，我以前考空軍都差點(diǎn)過(guò)了。父親吹噓道。他就這樣坐在公交車上一直在城市里來(lái)來(lái)回回，直到他目光呆滯，昏昏欲睡。

父親是越老越倔強(qiáng)了，母親也拿他沒(méi)辦法，玨竹心想，周末必須要帶父親去水月寺了。水月寺沒(méi)有的話，還有慧明寺、法云寺。

一到單位，門(mén)衛(wèi)就叫嚷道，有人找你！一個(gè)穿大紅毛衣的女人突然出現(xiàn)在玨竹面前，嘴唇薄如一條線。她說(shuō)，我是小馮的，她沒(méi)說(shuō)下去，只是扁扁嘴，你知道的。玨竹說(shuō)，我知道什么呀。她說(shuō)，去你辦公室談。兩個(gè)人并排走在樓梯上，玨竹聞到了她身上的香水味道，忍不住打了幾個(gè)噴嚏。

小馮說(shuō)和你離婚了就和我結(jié)婚，可是他為什么不和我結(jié)婚！這些隱秘的女人一個(gè)個(gè)突然冒出，讓玨竹駭然一驚，先是同事，再是網(wǎng)友，小馮有那么大的魅力？這些女人讓人眼花繚亂，她們各有千秋。紅衣女人說(shuō)，小馮是世界上最好的男人，溫暖體貼，不肯讓我花一分錢(qián)。

他說(shuō)你，家里亂七八糟，對(duì)他毫不關(guān)心，一個(gè)月總有幾天會(huì)亂發(fā)脾氣，這樣的好男人你都不懂珍惜！

他未必說(shuō)的都是假話。為了方便，他們拿掉了客廳里的沙發(fā)，鋪了一張床墊，兩個(gè)人在上面吃雪糕看劇做愛(ài)，床墊邊的灰塵卷曲如毛絮。他們還收留了一條流浪狗，有時(shí)她回來(lái)晚了，狗憋不住，在衛(wèi)生間拉了一條條的黑屎。因?yàn)闆](méi)有孩子的絕望，她每月在例假來(lái)時(shí)會(huì)爆發(fā)和抑郁。她以為這些都是小事，他不說(shuō)，但他記住了。

他后來(lái)對(duì)她說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要離婚，你如果不發(fā)現(xiàn)，她們就不存在。

玨竹把手機(jī)里小馮和其他女人的照片給紅衣女人看。每一個(gè)姑娘他都極其投入和認(rèn)真，說(shuō)要帶他們?nèi)ヒ?jiàn)他父母，還有聊天的記錄，還有互發(fā)的裸照，這些被她發(fā)現(xiàn)后的截屏。紅衣女人不信，她覺(jué)得他是愛(ài)她的，他們一天做三回，還不能說(shuō)明問(wèn)題嗎？玨竹笑笑，在絕望之后，他們的性就近乎無(wú)了。

站在窗前，對(duì)面的老年大學(xué)上課鈴打響了，老太們精神抖擻，比年輕人還活力四射。她和小馮結(jié)婚五年也沒(méi)有孩子，他們著急了，一起去醫(yī)院檢查，回來(lái)后小馮把她送到單位然后自己去上班。她也是站在窗口，聽(tīng)到了鈴聲，她從上面看到他微禿的頭頂，他那么痛苦，彎著腰，走不動(dòng)似的，他緩緩地走到對(duì)面的垃圾桶那里，把化驗(yàn)單撕碎扔了進(jìn)去。剛好有個(gè)老頭吹著葫蘆絲從他身旁經(jīng)過(guò)，這是一個(gè)好學(xué)的老頭，連路上的時(shí)間都在練習(xí)，一曲步步高，那旋律盤(pán)旋而上，像一條毒蛇從籠子里探出頭，信子直飛二樓的玨竹。

紅衣女人的香味還殘存在辦公室，她腦子里還是那薄如一線的嘴唇，那件紅衣仿佛似曾相識(shí)，尤其是領(lǐng)口那圈珍珠鑲成的荷葉邊，過(guò)了很久她才想起來(lái)，小馮在她生日那天也送了她一件。他喜歡紅色，在古代，只有父母雙全，有兒有女的女人才配得上這熾熱喜慶的紅色。她不喜歡紅色，紅色讓她膚色發(fā)暗，她喜歡綠色，紅色的對(duì)比色。

站在窗口，紅衣女人背影還在，高跟鞋撐起她豐滿的身體，這是一個(gè)九歲男孩的母親。有孩子真好，小馮真該娶她。

其間，父親來(lái)的三個(gè)電話都被她掛掉了，她打回去，父親在電話里急切地說(shuō)，我昨天夢(mèng)到她了，她站在一片蓮葉上，嘴角上抿，甘露灑在我的頭頂，清涼極了！她就在水月寺！她托夢(mèng)給我了！幾乎沒(méi)有選擇的，玨竹請(qǐng)了假，下了樓，紅衣女人還在等公交，她是外地人，生活在海邊，生活在海邊一直是玨竹小時(shí)候的向往。她搖上茶色的車窗，以免讓她看到自己。

這是玨竹和父親第二次一起春游。水月寺在梅山上，距市區(qū)有一個(gè)小時(shí)的車程。她少女時(shí)代唯有一次父親帶她春游，就是到梅山上挖吸水石，他年輕時(shí)癡迷盆景，癡迷于青苔長(zhǎng)在石頭上，綠意蔥郁，分外可愛(ài)。吸水石多孔，像微縮版的太湖石，小巧玲瓏，他們裝了一大口袋的吸水石站在路邊等中巴車，他們等了好久，等到玨竹忍不住坐在了地上，她幾乎絕望地望著塵土飛揚(yáng)的山路，覺(jué)得他們等的那輛車永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)了。那些讓父親喜滋滋扛回家的吸水石最后都莫名其妙地不見(jiàn)了，就像他們每搬一次家，有些東西就不見(jiàn)了。

天已經(jīng)有些熱了，父親還戴著那頂絨線帽，車似乎在不停地拐彎，拐彎，開(kāi)了好久，終于開(kāi)到一塊平地上，水月寺三個(gè)字金光閃閃。這個(gè)寺院她和小馮來(lái)過(guò)，他們是除夕之夜來(lái)的，夜風(fēng)很冷，人不多，他們?cè)S了愿就把香插到香爐里，風(fēng)太大了，僧人們讓他們遠(yuǎn)離香爐，以免被吹起的小火苗灼傷，她一回頭，在忽明忽暗中，看到他們的那炷香瞬間倒了，但她什么也沒(méi)說(shuō)，兩個(gè)人依偎著走出了寺院。

白天的寺院和夜晚的寺院完全不同，明亮溫暖，黃墻邊開(kāi)了幾株粉桃，艷麗極了。這是一個(gè)大寺院，翻建了幾回，荷塘中立著白玉觀音，寺院里也是樹(shù)木森森，幾株百年香樟讓空氣都變得香甜，在大雄寶殿的臺(tái)階上還可以看到山下的小河波光粼粼，遠(yuǎn)處的群山淡如水墨。父親在大雄寶殿磕頭許愿，玨竹什么也沒(méi)許，兩個(gè)人一路細(xì)細(xì)地看過(guò)去，任何一間偏殿都不放過(guò)。走到第二間偏殿時(shí)，玨竹一眼就看到了母親的觀音，她扭頭見(jiàn)父親還在東張西望，她想還是讓父親自己找吧。父親一個(gè)個(gè)地看過(guò)去，失望地?fù)u搖頭，怎么沒(méi)有呢？明明夢(mèng)見(jiàn)的嘛。在殿內(nèi)昏暗的光線下，這尊觀音的口鼻和年輕時(shí)的母親竟分外相像，玨竹仿佛看到了三十多歲的母親，那么漂亮，身邊總有仰慕她的男人。

玨竹說(shuō)，看來(lái)夢(mèng)都是反的呢，母親未必把她送到了廟里，或許失手打碎了，又覺(jué)得不吉利，就胡亂這么說(shuō)，也有可能。玨竹話題一轉(zhuǎn)，我們?cè)诿飞缴贤诘奈詈蠖既ツ牧?？父親說(shuō)，你還記得??？玨竹說(shuō)，當(dāng)然，如果父親走得動(dòng)，她還真想再挖一次呢。強(qiáng)壯的父親背著一麻袋的石頭走在她的前面，她走在他的陰影里，在春日暖暖的氣流中感到一絲絲的清涼。

兩個(gè)人坐在回廊里休息，黃昏時(shí)分，有僧人在念經(jīng)，嗡嗡的，如蜜蜂在上空盤(pán)旋，在山谷里回音陣陣。寺院里幽靜清涼，時(shí)間如水波蕩漾，一時(shí)間，如此安靜，父親說(shuō)，我要和你說(shuō)個(gè)秘密，面包不是自己走丟的，是你母親扔掉的。它老得根本就下不了樓，趕它下樓它都不下呢。玨竹哦了一聲，面包身上的腫塊越長(zhǎng)越大，雖然它是一只母狗，但那個(gè)腹部腫塊卻讓它看上去像一條拖著巨大睪丸的公狗。

黃昏的風(fēng)那么香，混合了青草、花朵的味道，玨竹忍不住也想說(shuō)出一個(gè)秘密，沒(méi)有生育力的不是她，而是小馮！她從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。她和小馮的戀愛(ài)從一開(kāi)始就遭到了父親的竭力反對(duì)，她還想對(duì)父親說(shuō)，如果他不是這么竭力反對(duì)，反對(duì)到對(duì)她惡語(yǔ)相加、反目為仇，她是不會(huì)和小馮結(jié)婚的，自由自在多好！婚房里父親送的君子蘭和菊花，仿佛就是一種預(yù)言。

但她動(dòng)了動(dòng)嘴巴，什么也沒(méi)說(shuō)。父親又說(shuō)，我是故意的，我哪能連自家的門(mén)都不認(rèn)識(shí)呢！他朝玨竹狡黠一笑，她仿佛看到了年輕時(shí)的父親，也笑了。兩個(gè)人坐在那兒，看到遠(yuǎn)處的群山顏色變深，粉紅色的晚霞騰起，流光溢彩，她癡迷地看著這如油畫(huà)般絢爛的天空，她知道，只一瞬，云彩就會(huì)突然變暗，沉入黑夜，就像沉思后的猛一抬頭，天已經(jīng)黑了。父親說(shuō)，幾十年前他們?cè)诼愤叺溶?，仿佛就發(fā)生在昨天啊。那年，玨竹十歲，父親三十五，正是好年紀(jì)。