指尖

花是深紅葉麹塵

第一次被木槿驚到，是在去往石家莊的火車上。一座山造成的距離，在地圖上基本可以忽略，但在氣候表達上卻最為極致。那天下著微雨，上車時還有微微涼意，因為細雨的緣故，水神山頂氤氳著薄霧，隱約可見山間暗金色的神像，在薄霧中風姿綽約。列車鉆出太行山隧道，越往東走，糧田越擁擠，綠意越濃烈，列車拐個彎，抬眼便見一叢叢綠植上綴滿紅色的花朵，撲面而來，迅速被列車拋遠。又一叢卻在不遠的拐彎處再次呈現(xiàn)。一時感覺鐵軌是被那些碎碎的花朵擁抱和牽扯著的，而我們，這些來自高原的人，顯然也是被這座城市所迎接的。在那里，樹木花朵，街道橋梁，人和車輛都是喜歡并接納著你的。

直到走在大街上我還在想象那些花朵的模樣，并急切地盼望知曉它們的名字。很快，我就看到了它們，作為行道樹的一種，被夾在欒樹和法桐中間，歡快地開著，一朵擠著一朵，一朵碰著一朵。忍不住去問詢，原來它們是木槿。

驀然想起《國風》里的句子：“有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，顏如舜英。將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘”，這里面的舜，便是木槿。一個像舜一樣美好而帶有香味的姑娘，原來就是眼前這些花朵的模樣啊，薄薄的花瓣，嬌嫩的粉紫色，在雨里，顫巍巍的，羞答答的，十七八歲的樣子，有種潔凈而青春的美。

再一次見木槿，是寺院里，也是細雨。牡丹芍藥都謝了，淺色的月季開罷一茬，又一些正含苞等待，只有木槿樹在開花，在欄桿下，在僧舍門前，在大殿背面，在一些角落里，開得沉靜而寂寥，仿佛整個世界與它毫無瓜葛，任爾來去，不管東風。

實在是喜歡木槿的氣韻，隔年便討了兩株回來。樓房沒地方栽，兩個大花缸里裝了兩袋土，將兩株木槿栽在露臺上，跟一缸睡蓮，幾尾小魚，一兩叢爬山虎和刺玫玫，以及薄荷和鳶尾相伴，心里有某種自足，再加上兩只文鳥和一只黑色的紅嘴鳥，覺得木槿就像心愿里最碩大、最飽滿、最極致的那個東西，有無法言說的喜悅。

隔年夏至，清晨去喂鳥，便見木槿樹上結了花苞，像小孩的手指從袖子里剝出，指著我。一時高興，叫了一聲，把前來吃食的鴿子和斑鳩嚇得飛走了。

木槿花花開的過程讓我心酸了許久。第一朵花早上開了，中午最飽滿完整好看，到下午，花瓣蔫蔫的，軟軟的，像生病的人，晚上，它便萎成難看的花尸。一些花尸來不及掉下，留戀枝條上的好，會停一天，然后再落下來。有時花尸又有暴脾氣，花瓣一旦萎縮，便決絕地迅速凋落。好在第二天，花尸旁邊的又一朵花開了，遠不止，還有更新的苞蕾不斷沖破花尸群涌出來，仿佛在用新生遮蓋不甘和苦難的命運。我習慣坐在藤椅上，在黃昏朦朧的光線里，去仔細聆聽木槿花掉落的聲音，輕的，靜的，像心跳，像淚珠滾落。心悸不止，又有釋然。也或許它們是有來生的吧，明天的花朵之中，是否有它今日的記憶？我們以為從未變化的一樹木槿花，每天都是不同的，今天是你，明天是我?？雌饋黹_得轟轟烈烈，其實都是假象，花已非花，此已為彼，各各相顧，各各不識。每天都有花朵在凋落，死去，每天都有花朵在誕生，像歌里的句子，半天用來活著，半天用來死去。這樣看木槿花，覺得又像看自己，青年壯年老年，早上中午晚上，生命短暫，仿佛一天。

據(jù)說上古帝王虞舜，特別喜歡木槿花，當年移居負夏后，分墩移植到新城，木槿枝繁葉茂，繁花似錦，是當時的國花，也或許，詩經(jīng)里的舜華或許就出自于此？如今韓國、馬來西亞植有大量木槿，他們也把它當成國花。用一朵花來代表一個國家的氣質(zhì)和風韻，似乎有些牽強，但他們想來更喜歡和懂得木槿，更能時刻感受萬物如芻狗，白駒過隙，人生迅忽轉(zhuǎn)瞬即逝的注定，才會用一朵花來督促和提醒自己，要更努力，更用力，更珍惜當下的一切。

天下最懂木槿花者，當屬李漁。他曾洋洋灑灑寫《木槿》：木槿花，朝開暮落，一生悲涼。有人說花朵與其迅速凋零，還如不開。但上帝造物，自有道理，萬物皆有萬物的命運。也有人說，這種植物，不過以生為戒，現(xiàn)身說法。一朵花，就是一個人，花一日，人百年。人看人的百年，覺得很久，看花的一天，卻尤為短暫。人花同理，人以為一百年很長，會不會花也以為一日很長呢？無一日不落之花，則無百年不死之人?；ㄩ_花落之期雖然短暫，但還有不變之數(shù)，朝開暮落的花，一定不會奢望變成朝開午落午開暮落的花；可是人的生死，卻沒有定數(shù)，有的人，在很年輕的時候就會死去，還有的在百年的一半或百年的二三成會死；所以花落是有時間的，人死卻是沒有。假若人跟花一樣，知道晚上一定會凋謝，那么人就可以自己來把握生前生后的事，當然這是不可能的。這就是人不能成為花的地方。

人若如花，花亦快意。每次讀此文，便恨人不如花。

好幾年了，兩株木槿細細瘦瘦地伴著我，朝開暮落，從容不迫。燦爛地生，決絕地死，不留戀，不幻想。這就是木槿，一朵花活出的風骨和對我的警戒。

飛花輕似夢

村里小孩，很早就被大人帶著，去水邊、地頭與逃竄的小動物碰面，并將溝梁、地邊茂密或稀疏的植物指認給你，仿佛這些東西，像鄰里和親戚，是你生命的組成部分。大人們喜歡做游戲，將一把針灑到地上，讓一群小閨女去撿。原本靈活的手指，面對一根細小銀針，突然變得僵硬無比，一方面有針扎的恐懼，另一方面又有將它撿起的急迫欲望。她們興高采烈地舉起指間的針呈給大人，并得到夸贊。我總是那個最后撿到針的人，大人意味深長地扯開臉上的肌肉，做出一個笑的姿勢。在村里，能夠在第一時間捏起針的小孩，被大人賦予心靈手巧的預言。那時，我仿佛看到自己未來的樣子，笨拙的，愚鈍的，乃至有一張放大了的想哭的臉龐。

我們成群結隊，過河去剜草。為避免自己不認識兔草的尷尬，我總是去剜其他小孩發(fā)現(xiàn)的草地。滿滿一筐兔草并不都適合兔子，在那里，還有一些我所不認識的、兔子不喜歡吃的、也或許有毒的草。每次回來，家人會對這筐草進行揀擇，來保證兔子的安全。經(jīng)過一段時間，我的筐里只剩下了三種草——沒根窩，燕兒衣，甜苣菜。因為，我無法分辨它們。沒根窩和燕兒衣都有黃色的花朵，沒根窩和甜苣菜都有相似的葉片，像小羽毛，有鋸齒，葉尖帶一個小鉤。

有天村里放電影，電影里一個小女孩將沒根窩結出的絨球吹開，五彩的星星綴滿銀幕，優(yōu)美好聽的背景音樂響起。初次知道，原來沒根窩的學名叫蒲公英。蒲公英，多好聽的名字啊，仿佛帶著觸目的色彩，有陽光，有雨水，有空氣，當然也有塵埃。那么小，但又那么多。

有次穿過樹林，爬上坡梁，面前出現(xiàn)一大片黃色的花朵，陽光暖暖地打在花朵上，每一朵花，都像被鑲了金邊般，快樂地微微搖動，那時，一群小閨女呆呆地看著眼前的一切，忘了自己的存在和被大人賦予的任務。

祖母的眼睛一夜之間腫起來，第二天，她把沒根窩連根帶葉洗凈，放到鍋里煮，煮好了，喝一碗，余下的倒在盆里，用來洗眼睛。我的舌頭上起泡泡，不能吃飯喝湯，她也給我煮了一碗沒根窩水，讓我喝。鄰居爺爺脖子上突現(xiàn)一個大疙瘩，人們說那叫火癤子，那時不止要喝沒根窩的湯，還要將沒根窩的根搗碎，敷在上面，半個月沒到，好了。小平的妹妹一夜之間腦袋布滿疥瘡，剃了個光頭，請先生來看，先生說，找點沒根窩，每天晚間洗一次，連洗七七四十九天。七七四十九天，原本留著膿水的頭頂，結痂了，到了秋天，小平妹妹頭上的黑發(fā)齊耳了。迎花嬸子生了孩子沒幾天，她婆婆就來找沒根窩，避開我跟祖母嘈嘈切切，不過后來我還是知道了，原來是她起了乳癰，奶水不通，疼痛難忍。村里的偏方，就是金銀花條和沒根窩同煮，加燒酒，一起吞服，沒三日，她婆婆笑吟吟地過來報喜，說奶水充足大人小孩平安。沒根窩仿佛菩薩布施給人間的神藥，它的神奇，足以讓人咂舌，因為有它，村人過得悠閑篤定。

許多年后，我又遇見蒲公英，星星般的花朵，綴滿山坡，在陽光下，整個山坡變得那么耀眼，又那么明亮，微風中，蒲公英搖擺著細細小小的身軀，令人愉悅，令人悸動。蒲公英，就是長在童年土壤里的植物，帶著單純、隱忍，溫暖的光芒，長久地照耀著我們隨風飄逝、居無定所的生命和記憶。朋友蹲下，邊剜邊說，要做蒲公英茶，蒲公英酒，蒲公英菜，蒲公英湯。原來并不是只有我有蒲公英情結，怕是很多從農(nóng)村出來的孩子，對它，都有一種說不清道不明的親切和依賴感吧。烈日炎炎，夏天漫長難熬，有了蒲公英，舒適安心得多。

我終于分清了沒根窩、燕兒衣和甜苣菜。沒根窩是清火藥，花略微大些，花朵凋謝后，會長出白色絨球，它是少見的會飛的花朵。燕兒衣是兔子最喜歡吃的草，也是黃花，但更小，更單薄，它的葉尾寬大，呈圓形，頭部漸尖，略長。甜苣菜是菜，不開花，葉長條，呈鋸齒狀，人們用它來涼拌或者做酸菜。

那天，我跟朋友在山坡上呆了好久，曬太陽，聊天，剜兩兜蒲公英回來，將它們洗凈，晾干，放在罐子里，寶貝似的藏起。

千載相逢在旦暮

八月的海濱，街道上盛開著凌霄花、玉簪花、蓮花、紫薇、千穗谷、風信子、海棠、卷丹、百日菊……整個城市，仿佛被秘密撐滿了，到處都在開花，那些花朵緊緊咬著嘴唇，生怕一不留神就將秘密泄露。傍晚，葳蕤的核桃樹下坐著幾個人，這個城市特有的聒噪悠長的蟬鳴聲，不止吞沒他們的聲音，也試圖將他們的肉身吞沒。門房師傅站在大門中央，在忽隱忽現(xiàn)的燈光下，滿臉興奮他攔住每一個即將出門的人，低聲說出一句話，對方馬上雙目大睜，滿臉疑惑，然后回頭看一眼，之后笑嘻嘻出門。當接力棒終于遞到我手中時，我聽見他說：曇花今天晚上就會開了。我沒有別人有涵養(yǎng)，忍不住掉頭往回跑。

曇花沒有開在小園子里，也沒有開在水車旁，它的周圍沒有蓮花，沒有玉簪，更沒有凌霄和海棠，它在一個角落里，一叢綠植旁，靜悄悄開一朵，圓潤的花苞微垂著，像害羞又怕冷的女子，用淡紫色的披風緊緊裹著自己素白的身體，一層抱著一層，一疊壓著一疊。

怪樓的每一扇門窗后面都暗藏著一個驚人的秘密，它以骷髏、白骨和鬼魂的形狀等待著。在玻璃墻邊迷路了，視野里，有無數(shù)扇門，無數(shù)個自己和他人，擁擠，又疏離。我們?nèi)齻€人中，最淡定的，是十七歲的她。她篤定地與那些骷髏和白骨碰面，準確地喊出它們的名字，又從一根蕩悠悠的懸索上穿過，在身后驚天動地的虎嘯龍吟的回音中，我們追隨她鉆過一扇窄門，又攀上一道懸梯，轉(zhuǎn)過兩道彎，終于站到樓頂上。海風徐來，輕輕的音樂在周遭環(huán)繞，低頭，整個奇園被七彩燈珠裝點，到處都是閃爍的燈光，藍色、綠色、紅色、粉色、黃色、紫色，燈光中沒有一條出來進去的路。暗影子加重了我們身體之中的暮色，又渲染出十七歲女孩的青春靚麗。她干凈，簡潔的笑意，仿佛那朵曇花，在那些林立的燈柱均勻的光灑中，正在徐徐綻開。

曇花在夜里近九點鐘開了。紫色的花柄上，一朵潔白碩大的花朵，花瓣一層層綻開，繁密而細白的花絲，自花芯中伸出來。空氣中氤氳淡淡的幽香。暗淡光暈下，曇花呈現(xiàn)出一種沉甸甸、顫巍巍、明亮光華的質(zhì)感。

人們低聲說話，對著它小心拍照，似乎它是一只蝴蝶，一只蜻蜓，一只鳥，只要有響動，就會一飛沖天。更多的人，站在遠處，臉上帶著一種平日下不常見的安然而神圣的笑意。

曇花，又叫韋陀花。傳說曇花是一位勤奮的花神，日日開花，時時燦爛，那時澆灌她的是一個年輕人，兩人天天相見，日久生情。冰冷的天庭歷來抵制愛情這種物質(zhì)的產(chǎn)生，天神聽聞花神和澆花人相愛的消息，大發(fā)雷霆。為杜絕他們相見，將她貶為只能開一個時辰的曇花。還把年輕人送去靈鷲山出家，賜名韋陀，并抹去他所有的記憶。一切都如天神所愿，韋陀果真忘了花神，一心向佛。只是花神卻無法忘懷前塵往事。每年，韋陀會下山為佛祖采集朝露煎茶，那時，暮色初降，萬物歸寂，天地中，花神用愛和思念開出一朵碩大的白花，她無法開口，只有用一縷縷憂傷不息的幽香去吸引遠遠走來的韋陀，希望他能低頭看她一眼，記起她的容顏。就這過去了一千年，曇花開了一千回，韋陀還是視而不見。韋陀花，就是心酸辛苦相思成災的女兒花，韋陀，即便后來修成天下專行慈悲的菩薩，也配不上這份千年苦情了。

我后來又見過一次曇花，卻叫假曇花。是親戚家孩子結婚，前一日去幫忙，傍晚離開時，突然被南背陰的一朵白花唬住了。問周邊的人，你們看見這朵花什么時候開的呢？都茫然搖頭。我們出來進去，貼對聯(lián)，掛紅旗，描喜字，居然都沒留意這朵顫巍巍靜悄悄的白花。正在疑惑，親戚走出來了，說，就是仙人掌開花了，又叫假曇花。連仙人掌這種呆板的綠植都會開花，真是令人愉悅的事。

用盡永生氣力開一次，張揚著，揮霍著，深情不倦，恣意妄為，也只有曇花們才葆有如此孤傲的品質(zhì)。在海濱的那個夜晚，當人們漸漸走散后，我曾在曇花旁邊坐了很久，直到蟬鳴漸熄，海風吹拂，涼意重降，那時，美好、決絕，清雅而憂傷的它，正在枯去，朽去，老去。

從此兩相忘

山楂樹，無疑是組成我生命成因和必然的部分，它糾正了我以為的山楂糕、山楂條、山楂丸均是某種糧食通過結穗、磨粉、調(diào)和而成的錯覺和謬誤，且讓我懂得，只有那樣繁鬧擁擠、毫無掩飾地開過花，才會結出那種實紅飽滿的果子。

在工廠，我不止見到山楂樹，李子樹，還見到木瓜樹。許多年后，有人在城東的山上栽植了近百畝文冠果，當我驅(qū)車而至，驀然發(fā)覺，眼前碩大披紛的白色花瓣是如此熟悉，耳邊竟刮起嘩啦啦的山風，在深夜，它們穿過茂密的樹林，高高的圍墻，直接掠過木瓜樹、山楂樹、桃樹梨樹和李子樹，瘋狂地拍打著我們的門窗，又掀起房上的瓦片，狠狠地摔下，發(fā)出刺耳的聲響。早上，卻被食堂門前木瓜樹下被風吹下來的花朵驚著了。層層疊疊，氈毯般攤在地上的花瓣，從記憶深處脫骸而出，明晃晃呈在眼前。一問詢，卻原來，這種油料植物竟是木瓜的另一種，一時心里滿溢著幸福和喜悅，仿佛時間重來，生命還可歷經(jīng)一次那樣的夜晚和青春。

可惜從工廠出來后，再沒有在別處見過山楂樹。前幾年，工廠整修院子，那十株大大小小高高矮矮的山楂樹，也成了鋸下魂。那時曾想，樹若有知覺，它會埋怨曾經(jīng)栽種它們的人嗎？會不會懷念曾經(jīng)跟它度過某段時光的一些人？它能不能像人類一樣，生出感激，為有生之年的某些遇見？

我最喜歡的一株山楂樹不是很高，在工廠西面的角落，被五間排房擋著。比起前院那些山楂樹，它似乎是被冷落了的，但它卻長得更茂密，花朵也要比別樹稠密旺盛。小木匠找了兩個木頭墩放在下面，我便跟女伴坐在茂密樹蔭下讀古詩，“庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思?！薄翱蛷倪h方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別?！薄叭松斓亻g，忽如遠行客?！泵恳皇祝甲x得悵然若失，愴然不止，仿佛生命度到危崖之境，眼見的樓塌了，人急慌慌不知所以。年輕的郵差騎摩托進來送信，看到我們兩個喊了一聲，怔忪地看著他，恍若天外來客。夜里做夢，總是要掉到河里去，河水深不見底，掙扎著一激靈翻身醒來，人慌張張汗津津，下床到窗前，明月朗照，山楂樹上的花，靜靜地落下，把我們的木墩埋了半個。

桌上水瓶里插過桃花，杏花，但似乎從未插過一支山楂花。現(xiàn)在想想，可能跟山楂枝太硬有關？可能也不是，是我從未把山楂花當作可觀賞的花而已。就像小木匠喜歡在我能看到的任何地方——柜子上、掛歷上、或者門把手上，乃至我的衣架邊用黑鉛筆寫詩一樣，他把它們寫在一張裁剪工整或方或圓的木片上，或立或掛在那里，每次讓人生出驚喜。只是，這種不被應和的喜歡是無聊的，乃至覺得像場笑話。最大的一場笑話，其實是喜歡的人卻喜歡另外的女子。

一朵山楂花很小，白色花瓣邊緣充滿皺褶，使得每個花瓣都微微向上翹起，五個小勺子般的花瓣圍裹著透明的花盤，花盤上的蕊心剛開始是深紅色的，漸漸就變黑了，仿佛長成一只眼。一朵山楂花給人的感覺是弱小的，那眼神也是可忽略的。但山楂花叢并不喜歡單獨生長，它們總像約好了似的，一齊從葉片中努出來，于是，我們眼前的山楂花，總是成群的，成簇的，一簇山楂花就有一堆小黑眼睛，如果你跟一堆眼睛對視，輸?shù)目隙ㄊ悄恪Ｎ覐牟桓夷切┗ǘ?，所以也很少一個人坐在山楂花下面。那種如坐針氈的感覺，讓我無法忍受，乃至會躲避。倘若是兩個人就不一樣了，仿佛有了同盟，有了底氣。有天突然就明白了，山楂花也是年輕害羞的花呀，所以才成叢成簇成群成伙地盛開，試圖躲避一些艱難，逃開一些欺凌，保留幾分尊嚴。就像年輕的我們一樣。

再沒有機會坐在山楂樹下，回憶心酸而甜蜜的青春往事了，更沒有跟當時那些人重聚的可能。我們曾是彼此的星辰和大海，如今卻很少想起對方。就像山楂樹的花全部掉落后，我們不再去理會它，也從未察覺它在什么時候結了果，什么時候又被山風吹落。直到天空落下飛雪，我們在雪地里奔跑，撒野，偶爾抬頭，才看到紅紅的山楂果上，頂著一頂皚皚的白帽子，調(diào)皮而悲切。

苕之華，蕓其黃矣

十幾歲，初讀詩經(jīng)，抱厚厚三本辭海一字一詞地查。《小雅·魚藻之什》里有首《苕之華》，讀半天才解其意：

苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，維其傷矣。

苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生。

牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽。

苕這種植物，解釋為凌霄或紫薇。這首詩意思是說，凌霄花開，望去一片金黃，可是心里卻一片憂愁，這是多么悲傷的事啊。凌霄花開得如此繽紛，枝葉青青，早知要遇上饑饉荒年，還不如不降人世呢。那只母羊瘦得皮包骨頭，顯得頭那么大，天上的星星，靜靜輝映萬物，魚簍空空，如此荒年，即便殺掉這只羊，也無法安撫這么多人的腸胃，只能是塞牙縫罷了。

讀罷惆悵許久。覺得金黃燦爛的凌霄花真是沒心沒肺的植物。

上班那年，舒婷的《致橡樹》風靡全國，多少文學青年出口便能背誦，“我如果愛你，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己?！蓖孪矚g上一個女孩，一群人聚在一起幫他寫情書，為不落入俗套，結尾處將《致橡樹》抄了一遍。訂婚時女孩跟他說，是第一封信打動了她。

又幾年，縣里舉行朗讀比賽，妹妹代表單位去參賽，也朗讀了《致橡樹》。我在觀眾席上心潮澎湃，仿佛那首詩，詩里的一切，都是切己的事。

凌霄花在《致橡樹》里，是作為反面角色存在的，它就像爬山虎和葡萄藤，必得攀附，方才成就。在另一首詩里，有這樣的句子，“只要我的愛人，是青春的常春藤，沿著我荒涼的額，親密地攀援上升?！边@樣中和下來，對凌霄并不反感，相反，還有作為女子對未來生活的期許。凌霄的攀附，也是有選擇和愛意的，對于它喜歡和喜歡它的植物，才更有可能彼此接納包容，成為一體。

很多年后，才見識到真正的凌霄花，令人驚訝的是居然是紅色的，而不是我一直以為的黃色。問詢周邊的人，才知道，凌霄花有紅色、橘紅色、金黃色，紫色和粉色，品種有中國凌霄、美國凌霄、四季凌霄、斑葉粉花凌霄等，還有人工培育的新品種，被賦予了好聽的新名字，印度之夏，金黃夏日爵士，舞動的火焰等等，奇怪的是，純金般黃色的凌霄卻很少，詩經(jīng)里蕓其黃矣的苕之華，看來早已絕跡，徒留一段詩句，供后人想象推測。

凌霄花喜陽、喜溫暖、喜濕潤氣候，還有不耐寒的特性，在海濱城市，它的適應性特別強，人們把它栽植在墻根，樹旁和籬邊，一到夏天，它就會盛開在墻頭高樹之上，向著熾烈的太陽，在濕潤的海風中，綻開笑顏。

古代文人因凌霄只有附靠旁物才能登高得勢，而極不喜愛，宋末元初程棨撰寫的《三柳軒雜識》中，凌霄被稱為“勢客”。不止如此，凌霄在歷史上也備受譏諷，白居易就有“朝為拂云花，暮為委地樵。寄言立身者，勿學柔弱苗”的詩句，梅堯臣更有《凌霄花賦》勸人莫學凌霄花，因它“托危柯而后昌”。一首不行，再加一首，說凌霄花必憑高樹起，“一日摧作薪，此物當共萎”。

人心不同，各有其面，既有人厭惡凌霄，當然也有人喜歡。陸游袍袖一甩，微微一笑，“滿地凌霄花不掃，我來六月聽鳴蟬”，如此恣意的愛憐，安慰了一地滿含委屈的凌霄之心。李漁《閑情偶寄》種植部也寫到了凌霄，說“藤花之可敬者，莫若凌霄。然望之如天際真人，卒急不能招致，是可敬亦可恨也”。并說，若你想得到凌霄，必須準備好奇石古木，還得辛苦一些到深山里去采集。

這么說來，凌霄原本是開在深山里的花了，所以成了李時珍藥匣中常備之藥：“凌霄野生，蔓才數(shù)尺，得木而上，即高數(shù)丈，年久者藤大如杯?！绷柘龌▽倩钛鏊?，舊時婦人月候不通，女經(jīng)不行，崩漏下血等婦科疾病，都用它來治療。云之南的人們，將凌霄花喊作墮胎花。凌霄花，仿佛搖曳的女人花，柔中有剛，淚中帶笑，心羨凌云，志向高遠。據(jù)說用凌霄花的花葉煎水擦身，可驅(qū)趕蚊蟲。如果生過敏性蕁麻疹，或者小孩身上長了痱子，這水也有效。

凌霄花雖然容顏美好，花期也長，但卻幾乎沒有任何香味。是教人詫異的事。想來這才是真實、原初的它，默默生長，悄悄凋謝，向著太陽，迎著風。這點上，教人平添幾分敬意。

花開花落長生路

祖母的壽鞋上繡著一只彩蝶叮在一朵層層疊疊的花上，她說這圖案叫《蝴蝶戲牡丹》，當時，她把牡丹叫做“卯丹”。村里人多不識字，就呼個音準。老人們喜歡說，咱們這是在天頭上活著呢。我猜想“天頭”就是天堂的意思。還有類似很多語言，跟書面有一定差距。初時，我也跟著祖母，叫“卯丹花”，并暗自猜測，這么好看的花，好看到我們只能在年畫和繡樣上看到的花，肯定是天底下最好的花。大人們前天黃昏要約明早做事，總是說，卯時集合吧。那時不懂子午卯酉，以為卯時既然是一天的開始，心里便把這個字排在第一位?！懊せā?，當然也是第一名的花。

長到十三四歲，同學之間流行算命，本子里抄著十二月花命和指紋命理，一下課就湊到你跟前，神秘兮兮地問，你幾個簸箕幾個斗？你幾月生？做這些事的，當然是女孩。女孩早熟，且生性就有向往成為巫的本能，相信直覺和猜測，感性思維強大。我的出生月份正好對應著牡丹花，不是蘭花不是梅花，是牡丹花哎，好壞不究，心里美滋滋的。

有出戲叫《真假牡丹》，祖母最喜歡看，戲里有兩個一模一樣的牡丹，還有兩個一模一樣的包公。每次她看完，總愛嘖嘖有聲地說：真真假假，假假真真，都說眼見為實，原來眼見也不真。那些出生在同一個月份，成為同一種花色的人，命運也該是大不盡同的。夏天，村里演電影，說是戲劇片，叫《追魚》，一時大人們吆三喝六喊小孩回家吃飯。到晚上，都早早聚在場院里。以前加演片子，大人們從來不看，那天他們從頭到尾一眼不落地看了養(yǎng)豬技術。電影終于開演，不一會，大人們切切嘈嘈，這不是《真假牡丹》嗎。其實說到這場電影，收獲最大的是我小妹妹。那時她大約六歲，已去了村里的幼兒園，認識了很多字。她作為我們家的第三個閨女，讓祖母失望透頂，而我母親更是可笑，竟然一直沒有給她起名字。出來進去，人們就喊她三兒，三兒的。去學校，也叫三兒。她也覺得自己該有個名字，但不知該叫什么，這種情形下，誰的名字好，她就試圖借過來用，今天說，我要不叫個艷紅吧，明天又說，我要不叫個小芳吧。直到看了《追魚》，知道飾演真假牡丹的女演員叫王文娟，第二天極其鄭重宣布，我叫文娟。板上釘釘，毫無余地。

村里老人，做壽衣壽鞋，首選圖案，肯定是蝴蝶戲牡丹。如果娶新媳婦，會給她的枕上繡鳳穿牡丹。一過年，墻上掛的年畫也是層層疊疊、雍容華貴的牡丹。生活中，似乎牡丹無處不在，但我從未見過牡丹花。前幾年，在網(wǎng)上認識了一個洛陽女伴，她邀請我去看牡丹，當時單位極其忙碌，請假不允，她又不快，直拖到六月，才動身去了洛陽。遺憾錯過了牡丹。今年又生出去洛陽看牡丹的愿望，車票都買好了，且答應了簫白的約稿，單等日子一到，看了牡丹寫稿。后來想，或許我跟洛陽的牡丹沒緣法，如果有，我就不會在乎下雨。如果有，我也不會在乎身體不適。如果有，我更不在乎旁人的勸阻。因為沒有，所以我會在常下里看起來并不算什么的困難面前，輕易屈服。心生遺憾，不止是跟女伴之間翻掉的友誼小船，還有我這顆向往牡丹的拳拳之心。

聽說寺里種了許多的牡丹花，躍躍前往。

寺有三層院，一層數(shù)花圃，里面全是各色牡丹，越到里面，寺院越高，空氣越清寂，花開得越好。寺里的紅牡丹，要多過其他顏色的。粉色的也很多。據(jù)說牡丹之中，有姚黃魏紫，也就是長在姚家的黃牡丹和長在魏家的紫牡丹。黃牡丹像皇冠，花瓣層層密密，花復多蕊，花絲像純金。紫牡丹呈肉紅色，有人數(shù)過它的葉瓣，有七百多片。妹妹試圖去數(shù)那朵深紫色的花瓣，當然并不像傳說，因為它就不是魏紫。我偏好黃、白色的。懷疑這一片一片的牡丹之中，也摻雜了芍藥花。但這又有什么不妥呢？花開就好，管他何種花何種葉呢。再說，這世上有幾人能懂花，懂牡丹，懂芍藥？寺廟里的花，總是要比別處開得密。安靜，干凈，氣色也好?；蛘咛厥獾沫h(huán)境下，生命個體會自動剔除我執(zhí)，可被很好地接納和渡化。寺院里的鴿子，走走停停，在我們腳下，不急不躁。妹妹說，它們也是修行者。而我面前的牡丹，當然也是修行者，它們修得這一季的繁華好顏，修得與某人某物、某時某刻的緣起緣滅。