遲子建

又是年終的時候了，我寫字臺上的臺歷一側(cè)高高隆起，而另一側(cè)卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。

厚厚的那一側(cè)是已逝的時光，由于有些日子上記著一些人的地址和電話，以及偶來的一些所思所感，所以它比原來的厚度還厚，仿佛說明著已去歲月的沉重。它猶如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。

發(fā)明臺歷的人大約是個年輕人，歲月于他來講是漫長的，所以他讓日子在長方形的鐵托架上左右翻動，不吝惜時光的消逝，也不怕面對時光。

當(dāng)一年萬事大吉時，他會輕輕松松地把那一摞用過的臺歷捆起，隨便扔到什么地方讓它蒙塵，因為日子還多得是呢。而對于中老年人來說，看著那一摞摞用過的臺歷，也許會有一種人生如夢的滄桑感。

于是想到了撕日歷。小的時候，我家總是掛著一個日歷牌，我媽媽叫它“陽歷牌”，我們稱它“月份牌”。那是個硬紙板裁成的長方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫：深藍(lán)的天空，一輪無與倫比的圓月，一些隱約的白云以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙裾。下面是掛日歷的地方，紙牌留著一雙細(xì)瞇的眼睛等著日歷背后尖尖的鐵片插進(jìn)去，與它親密地吻合。

那時候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。早晨一睜開眼，便聽得見灶房的柴火噼啪作響，有煮粥或貼玉米餅子的香味飄來。這基本上是善于早起的父親弄好了一家人的早飯。我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭的月份牌。凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因為這樣的日子要去上學(xué)。而到了紅色字體的日子基本上都是星期天，我便捏著它回到被窩，親切地看著它，覺得上面的每一個字都漂亮可愛，甚至覺得紙頁泛出一股不同尋常的香氣。于是就可以賴著被窩不起來，反正上課的鐘在這一天成了啞巴，可以無所顧忌地放縱自己。

有時候父親就進(jìn)來對炕上的人喊：“涼了涼了，起來了！”“涼了”是指他做的飯。反正灶坑里有火，涼了再熱，于是仍然將頭縮進(jìn)被窩，那張星期日的日歷也跟了進(jìn)來。

父親是狡猾的，這時候，他就惡作劇般地把院子中的狗放進(jìn)睡房，狗沖著我的被窩就搖頭擺尾地?fù)鋪?，兩只前爪搭著炕沿，溫情十足地嗚嗚叫著，我只好起來了?/p>

有時候我起來后去撕日歷，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被人先撕過了，于是就很生氣，覺得這一天的日子都會沒滋味，仿佛我不撕它就不能擁有它似的。

撕去的日子有風(fēng)雨雷電，也有陽光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悅，也有爭吵和悲傷。雖然那是清貧的時光，但因為有一個團(tuán)圓的家，它無時不散發(fā)出溫馨氣息。

被我撕掉的日子有時飄到窗外，隨風(fēng)飛舞，落到雞舍的就被雞一轟而啄破，落到豬圈的就被豬給拱到糞里也成為糞。命運好的落在菜園里，被清新的空氣滋潤著，而最后也免不了被雨打濕，漚爛后成為泥土。

有會過日子的人家不撕日歷，用一根橡皮筋勒住月份牌，將逝去的日子一一塞進(jìn)去，高高吊起來，年終時拿下來就能派上用場。有時候女人們用它給小孩子擦屁股，有時候老爺爺用它們來卷黃煙。可我們家因為有我那雙不安分的手，日子便一個也留不下來，統(tǒng)統(tǒng)飛走了。

每當(dāng)皚皚白雪把院子和田間裝點得一派銀光閃閃的時候，月份牌上的日子就薄了，一年就要過去了。心中想著明年會長高一些，辮子會更長一些，穿的鞋子的尺碼又會大上一號，便有種由衷的快樂。

新日子被整整齊齊地裝訂上去后，嫦娥仍然在日復(fù)一日地奔月，那硬紙牌是不輕易換的。長大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有興趣去撕它了，可見長大也不是什么好事情。

后來，商店里有臺歷賣了，于是大多數(shù)人家就不用月份牌了。我自然而然地結(jié)束了撕日歷的日子。

年終時我將用過的臺歷用線繩串起，然后放到抽屜里保存起來。當(dāng)我串起今年的臺歷、將明年散發(fā)著墨香氣的日子擺在鐵皮架上時，我會在上面簡要抒寫一些我的所作所為、所思所慮。臺歷有意無意成了我的簡易日記本，當(dāng)然就更加有收藏價值了。

如果能把幼時已撕去的日歷一一拾回，也許已故的父親就會復(fù)活，他又會放進(jìn)一條狗進(jìn)我的睡房催我起床，也許我老家那個已經(jīng)荒蕪的院落又會變得綠意盈門。但日子永遠(yuǎn)都是：過去了的就成為回憶。