張世斌

我愛(ài)吃鯽魚(yú)，親朋好友們都知道，家人也經(jīng)常到菜市場(chǎng)買幾條烹調(diào)一番，紅燒、清蒸、侉燉的都有。

幾十年來(lái)，每次外出在飯店吃飯時(shí)，不管遇到多稀罕多有名的魚(yú)，我都不為之所動(dòng)，只點(diǎn)鯽魚(yú)。我愛(ài)吃鯽魚(yú)，不光因?yàn)樗隳埘r美，更是想尋找那種味道，那種當(dāng)年奶奶用原始的土辦法燒制出來(lái)的、無(wú)與倫比的味道。

20世紀(jì)五六十年代，我跟奶奶在農(nóng)村生活。那時(shí)家家都很窮，每餐都是粗茶淡飯。至于吃魚(yú)吃肉，那是個(gè)長(zhǎng)久奢望，等到過(guò)年時(shí)能吃上一兩頓就很不錯(cuò)了。

老家的夏季雨水多，基本上年年都澇，水多得坑滿壕平。但澇也有個(gè)時(shí)間段，立秋后不久，原來(lái)的坑和壕就只剩一半水了，溝壕里的水也只有齊腰深了。

每年這個(gè)時(shí)節(jié)，如果趕上個(gè)大晴天，就是村子里“翻坑”逮魚(yú)的好時(shí)候?！胺印?，就是好幾十個(gè)人同時(shí)下到水坑里攪和，有的手持糞筐，有的拿竹籃，有的舉著用柳條編的畚箕，五花八門拿什么的都有。大家在水坑里使勁兒攪，把清水?dāng)嚦蓽啘喌哪鄿?/p>

水渾了，水下生活的鯰魚(yú)、泥鰍（有時(shí)還能見(jiàn)到蛇一樣的鱔魚(yú)）等就會(huì)露出頭來(lái)。這當(dāng)兒便是人們收獲的時(shí)刻。大家拿著工具，尋找張嘴的魚(yú)頭，一捉一個(gè)準(zhǔn)兒，有時(shí)一下捉到的還不止一條。下水人撈到魚(yú)，就興奮地向岸上大聲呼喊，岸上老人和小孩即刻應(yīng)聲。魚(yú)扔到岸上，老人小孩笑著攆著摁住活蹦亂跳的魚(yú)兒，然后把它們放到清水盆里——這自然是為了魚(yú)的鮮活。

每次“翻坑”都在中午時(shí)分，能持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，熱鬧得像過(guò)節(jié)。水里人喊著，岸上人觀察著，指著，叫著，抓到大魚(yú)的還使勁兒咋呼顯擺。那個(gè)高興勁兒，那種歡快的場(chǎng)面，讓人一輩子也忘不了。

每次“翻坑”，我都不會(huì)空手而歸。有一種身子寬寬的魚(yú)，大家管它叫“槽魚(yú)”，后來(lái)才知道是鯽魚(yú)。每逢逮著鯽魚(yú)回家，奶奶總是用清水沖洗一下，大點(diǎn)的魚(yú)用剪子把肚子鉸開(kāi)掏出內(nèi)臟，小魚(yú)則不掏，然后再撒上些碎鹽粒兒，用綠綠的北瓜葉子包起來(lái)。奶奶包魚(yú)的手藝很高，魚(yú)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，就埋到鍋底下灶膛火的灰里。

北瓜葉子包魚(yú)放在柴火灰里燒的過(guò)程，是個(gè)讓人等得心焦的過(guò)程。說(shuō)心里話，當(dāng)時(shí)正在長(zhǎng)身體的我比較饞，放進(jìn)去不大一會(huì)兒就想把魚(yú)扒出來(lái)。這個(gè)時(shí)候奶奶總是不急不忙，常常一邊做著針線活兒一邊對(duì)我說(shuō)：“心急吃不了熱豆腐，慢工出巧匠，等你長(zhǎng)大了，做啥事都甭急躁！”聽(tīng)奶奶慢條斯理地講著，我心里就不那么急了。不著急了，魚(yú)自然就燒好了。

每當(dāng)奶奶從灶膛里扒出燙手的綠葉包時(shí)，我的心跳就會(huì)加速。別看它外面沾滿了土灰，一旦打開(kāi)，鯽魚(yú)的香味兒即刻就出來(lái)了。一入口，那個(gè)好吃喲！肉嫩嫩的，鮮鮮的，那才叫“入口即化”呢！每當(dāng)從奶奶手中接過(guò)來(lái)，饞得我連變軟的魚(yú)刺也舍不得扔，就和著肉一起咀嚼著，越嚼越香，越香越愿意嚼。偶爾有個(gè)大點(diǎn)的鹽粒兒沒(méi)化完，嚼在口中也是那么香。那時(shí)，便覺(jué)得它就是世上最好吃最好吃的美味了。

那時(shí)的奶奶還不到60歲，頭發(fā)卻已白了一大半，背也有些佝僂。每次奶奶看著我吃魚(yú)的樣子，心里的甜就會(huì)蕩漾在臉上。兒孫高興似乎就是她最開(kāi)心的事。

此后，我上學(xué)、當(dāng)兵，又到外地工作，吃過(guò)很多魚(yú)，但不管是什么魚(yú)，什么樣的做法，魚(yú)的味道都沒(méi)有奶奶用北瓜葉子裹著燒出來(lái)的好吃。我信任廚師的技藝，只是他們做的缺少了當(dāng)年的場(chǎng)面和奶奶親切的氣息，于是便寡淡乏味起來(lái)。

至今，奶奶已離開(kāi)我們30余載。一提起魚(yú)，我就會(huì)想起奶奶在灶火旁燒鯽魚(yú)的場(chǎng)景和奶奶臉上的笑容，一想起來(lái)，那種酸酸的、甜甜的感覺(jué)就會(huì)涌上心頭。