朱 嶺

20世紀(jì)七八十年代，過年吃的方糕、圓子、湯圓，大都得靠自己去做，不似如今大都可以買到現(xiàn)成的或半成品的，方便、省事。

記得小時候，有一回年關(guān)將至，老媽要我去軋糯米粉，用來做圓子和糕點。于是我先將晶亮的糯米放在木盆里，灌滿水浸泡幾天，讓糯米吸足水，發(fā)白而粒粒飽滿；接著，撈出、瀝水、曬干，再裝入米袋里，綁在自行車上后，便軋米粉去了。

記得當(dāng)時靠火車鐵軌那里有一間軋米坊，平時軋粉的機器是用來碾谷的，冬天農(nóng)閑，閑著也是閑著，順便為生產(chǎn)隊賺點“外快”。一到那里，只聽見機器隆隆，電泵轟轟，軋米師傅正在軋米機上慢慢地、均勻地往漏斗里倒米。倒進(jìn)去的晶晶大米，出來的是白白粉末。但見許多人早已等候在此，三五一堆，四五一群，地上的米袋大大小小一溜排開。我便將馱在自行車上的糯米搬下來尾隨其后，加入了排隊行列。

可是軋米者多而軋米機少，因此，排隊的進(jìn)展完全可以用蝸牛般的“蠕動”來形容。等到日薄西山，排隊處有熟人的則叫熟人代為看管米袋子，自己先回家吃晚飯，然后回來與熟人更換。但要是找不到熟人的話，那只能自備干糧來充饑。然而，這里更為辛勞的，是整天與粉塵打交道、弄得蓬頭垢面的軋米師傅，他一張吸滿粉塵的口罩似乎加厚了一層，眼睫毛上、眉毛處、頭發(fā)里、耳際旁包括整個衣服上，都堆滿了白白的粉末。

我有過多次因軋米粉而等到天明的排隊記錄，如今想想也真夠艱苦的。天寒地凍，熬夜排隊，上半宿與同伴聊聊天，猶可過，下半夜是最難熬的，眼皮沉沉，困不可耐，還必須得打起精神來，唯恐稍有懈怠，你的米袋子就會不翼而飛。多次等輪到我軋米時，東方早已露出魚肚白。

終于過磅秤米付過軋米錢，繼而輪到軋米了。將米袋子杵在機器旁，軋米師傅輕輕地提起米袋往機器里倒米，出口處綁著個長長白白而鼓鼓脹脹的大口袋，大口袋里的米粉慢慢灌入下面放著的小口袋，然后扎緊小口袋。軋好米后，用自行車馱回家，然后燒水或者燒薄粥來和面揉成團(tuán)，開始做糕點，做圓子等。這又是一項耗神費力的煩瑣“工程”。待從蒸籠里將熱氣騰騰的方糕、圓子等出籠，因為有自己“汗滴禾下土”所付出的種種辛勞，因而吃起來感覺格外香甜。