夏緒乾

春雨滋韭碧。又到頭刀韭菜嘗鮮的季節(jié)了，我拿起鐮刀走進(jìn)自家的韭菜畦……

頭刀韭菜專(zhuān)指每年開(kāi)春后收割的第一茬露天韭菜。它歷經(jīng)了秋末老株的養(yǎng)分回流和整個(gè)冬天根系的養(yǎng)分蓄積，翌春生發(fā)后，棵壯味美，口感極佳。民間“三月韭芽芽，羨煞佛爺爺”說(shuō)的就是頭刀韭菜的鮮嫩。產(chǎn)量的限制導(dǎo)致頭刀韭菜身價(jià)不凡。

頭刀韭菜于我，不僅僅是稀罕與美味，還有那個(gè)時(shí)代的苦澀。

那是改革的春風(fēng)剛剛吹謝了雪花的清明節(jié)前夕，還是少年的我，已遠(yuǎn)離家人在縣城一中就讀高中第二個(gè)學(xué)期了。星期六傍晚，我步行20公里回到家，就見(jiàn)院子里聚攏著多位大娘、嬸子。人群中傳來(lái)熟悉而又帶著哭腔的娘的傾訴之聲：“俺孩子天天在學(xué)校里干啃發(fā)霉煎餅、就著咸菜疙瘩，給孩子吃一碗韭菜餃子，天就能塌下來(lái)了嗎？他正是長(zhǎng)個(gè)頭的時(shí)候啊……”

上年，爹娘在自家院子里圈起來(lái)一小塊地，種上了韭菜等。頭刀韭菜長(zhǎng)出來(lái)了，娘念我在學(xué)校吃不上可口的飯菜，準(zhǔn)備用過(guò)年剩下的一點(diǎn)點(diǎn)白面，包我最喜愛(ài)吃的韭菜餃子。她樂(lè)不顛地割了一撮韭菜。剛巧，爹從外面回家了，誤認(rèn)為娘饞嘴，大發(fā)脾氣。

原本應(yīng)該圍桌而歡的一家，晚飯?jiān)诔翋灥臍夥罩胁莶萁Y(jié)束了。飯后，曾讀過(guò)幾年書(shū)的爹終究忍耐不住了。低矮的草屋里，昏暗的煤油燈光下，爹數(shù)落開(kāi)來(lái)：“給你交學(xué)費(fèi)、置辦行頭，借了你堂伯不少錢(qián)，一時(shí)半會(huì)兒不能還給人家。咱家里沒(méi)有拿得出手的像樣禮品，我就尋思用頭刀韭菜搭你堂伯一個(gè)人情。兒啊，少吃一頓餃子還有什么大不了的？可堵了借錢(qián)路，事就大了！影響上高中，你還怎么考大學(xué)呢？”

往后的每年春天，我及早帶足干糧，算計(jì)著避開(kāi)頭刀韭菜上市的季節(jié)再回家，朝著現(xiàn)在覺(jué)來(lái)極端狹隘的考大學(xué)、吃“公家飯”目標(biāo)苦讀不輟。

六年后的夏天，我完成大學(xué)學(xué)業(yè)被分派到縣城工作，成了像堂伯一樣吃“公家飯”的國(guó)家公職人員。第一筆工資，除了留下最基本的生活費(fèi)，我將余錢(qián)全部捧到爹娘面前，請(qǐng)他們償還欠堂伯的債務(wù)。彼時(shí)，爹娘正在地里“編韭菜”——即墩植：將集中培育的韭菜苗分墩定植。爹毫不掩飾地沖我說(shuō)：“分田到戶(hù)三年大變樣啊。你讀高中、上大學(xué)時(shí)借的錢(qián)，過(guò)了麥口全部還清了。”

爹娘讓我自己把工資攢起來(lái)。娘說(shuō)：“家里不缺錢(qián)了。明年春天的頭刀韭菜，咱自己吃足了、吃夠了，剩下的再賣(mài)！再送人！你可以敞開(kāi)肚皮吃韭菜餃子?！耙欢?！”爹知道娘故意揭挑他，連忙隨聲附和。

果然，第二年春天，爹娘給我送來(lái)了開(kāi)園的頭刀韭菜，讓我飽食了三頓貨真價(jià)實(shí)的韭香餃子。我說(shuō)與爹娘：“市場(chǎng)上早就有大棚韭菜了。”央求他們以后不要車(chē)馬勞頓地往縣城送韭菜了?！澳墙芯虏藛幔看笈锢锩嬗謵炗譄?，韭菜被催著往上長(zhǎng)，怎么能跟咱家敦實(shí)的韭菜比呢?”娘說(shuō)。此后，我的小家庭年年都享用著爹娘送來(lái)的韭菜。尤其是用頭刀韭菜包的三四頓餃子，大大刺激疲勞已久而抖不起精神的味蕾，引得整棟家屬樓的鄰居們羨慕嫉妒恨。我和妻兒個(gè)個(gè)吃得肚滾腰圓，韭菜的香味仿佛多天后還在唇齒間縈繞。

三年前，我們要在市區(qū)認(rèn)籌一套房子。娘探我們的口風(fēng)：“買(mǎi)套一樓帶院的房子不行嗎？”“那可得多花不少錢(qián)呢?！蔽亦??！岸嗷ǘ嗌馘X(qián)？”“大約30萬(wàn)元?！钡f(shuō)：“還是買(mǎi)一樓帶院的吧，我給你們貼補(bǔ)點(diǎn)。”爹娘看起來(lái)很有底氣。

前些年，我與妻子曾經(jīng)動(dòng)員爹娘隨我們進(jìn)城頤養(yǎng)天年，爹娘借口不適應(yīng)鬧市的喧囂，繼續(xù)留住老家?，F(xiàn)在看來(lái)，爹娘守家固土的老觀念動(dòng)搖了——誰(shuí)不知道老人們樂(lè)意住在有院子的一樓呀！

我順從了爹娘！

去年搬家，我讓爹娘提前準(zhǔn)備好接他們進(jìn)城。爹娘說(shuō)從沒(méi)有過(guò)到市區(qū)居住的念頭??！跟老街坊鄰居們聚在一起多好?。∥翌D時(shí)蒙了：“你們不來(lái)住，那何必多花錢(qián)買(mǎi)帶院的一樓呢？”

新房距離老家85公里。第二天，爹娘竟然擠坐大巴車(chē)來(lái)了。爹背著一袋封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的腐熟羊糞干，娘隨身帶來(lái)一大袋子韭菜苗——他們要在院子里“編韭菜”了。此時(shí)，我如夢(mèng)初醒：難怪二老資助我們購(gòu)置帶院的房子，原來(lái)心里早有盤(pán)算啊——年邁的爹娘早就意識(shí)到無(wú)力再跑遠(yuǎn)路送頭刀韭菜了！

韭菜是多年宿生芳香蔬菜，墩植一回，收獲多年；每年，又可收割數(shù)次。今后多年的時(shí)間里，我家小院鮮香、芬芳的氣息注定要被爹娘這次墩植的韭菜包場(chǎng)了。