徐晉如

宋初詞壇，作風漸變，由花間小令的一統(tǒng)天下，衍至以長調(diào)為主，氣象為之一新。令詞短制，一變而為鋪陳摛藻的長調(diào)，使得本來只適合片段式、跳躍式敘事的詞，也能鋪敘張皇。這就像畫壇上本來都是些山水小品，忽然有人開始作數(shù)十尺的長卷，表現(xiàn)力當然大有不同。這一轉變主要由兩位詞人完成，一是張先，一是柳永，二人中柳永的貢獻更大，影響也更深遠。

柳永本名柳三變，字耆卿，福建崇安人，有《樂章集》。南宋文獻學家、藏書家陳振孫認為其詞格并不高，不過是音律諧婉，語意妥帖，把真宗、仁宗兩朝的太平氣象，寫得淋漓盡致，且因他擅長寫行路旅人、江湖漂泊無依之輩的感慨和心情，所以影響力巨大。與對其詞作的有彈有贊不同，陳振孫認為其人殊不足道。因為按照正統(tǒng)儒家的觀點，人生應該追求“三不朽”事業(yè)，太上立德、其次立功、其次立言，三變無一可立，當然不能算是上等的人品。

陳振孫的觀點代表了當時士大夫對三變的普遍見解，但近千年來，卻有無數(shù)人被三變的詞作打動，他也因那些燃燒生命積燼而成的詞作進入了永恒。

三變?nèi)羯诮袢眨瑫攘窒?、方文山更有影響力，當代詞家中能與之相提并論的，大概只有黃霑?？墒?，他生活的時代，只有學成文武藝，貨賣帝王家才是唯一的正途。偏偏這是一條不適合他走的道路，這就注定了他一生的痛苦矛盾。

三變過了五十歲才考中進士，步入宦途又偃蹇多故，只好改名柳永，才得磨勘（考核）改官。宋仁宗本身雅好文學，但他要求文學必須符合主旋律，也就是正統(tǒng)儒家的意識形態(tài)，十分反感浮艷虛薄的文字。三變年輕時常流連于秦樓楚館，跟很多妓女建立起深厚的友誼，作了很多在正統(tǒng)儒士看來是淫冶下流的詞曲。他的《鶴沖天》詞中有兩句：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！币馑际侵羞M士做官不過是浮名，還不如喝著酒唱著小曲來得瀟灑。那一年他參加進士試，本已取中，但宋仁宗見取中的進士中有他，當即在卷子上批示：“且去淺斟低唱，何要浮名？”所以，他過了好多年，一直到景祐元年恩科，才重又進士及第。以后又因為填詞忤旨，雖然磨勘及格，但久不得改官。

這首《鶴沖天》的原詞是：

黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風云便，爭不恣狂蕩。何須論（lún）得喪。才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

詞或是他上一次科場失利后所作。這首詞體現(xiàn)出的情感，不是古典的，而是現(xiàn)代的，要是忽略掉這首詞創(chuàng)作的時代，它其實就是追求肉體解放、心靈自由的現(xiàn)代作品?！安抛釉~人，自是白衣卿相”一句雖然直白，但背后的精神非常了不起。唐代對衣服品級有著很嚴格的規(guī)定，舉子只能穿白色苧麻衣，多洗幾次就會變成褐色，中了進士后赴吏部選官，就可以脫下白麻衣?lián)Q成緋紅色的官服，叫作“釋褐”。所謂白衣卿相，即是說沒有功名在身，卻敢于笑傲卿相的人。當時天下讀書舉子都把功名利祿當作人生的唯一目標，三變卻敢于保持自己的自由思想、獨立精神，這種詞格，還能說不高嗎？得了皇帝的“御批”之后，他更加狂放恣肆，自稱“奉旨填詞柳三變”。他的心底，本就有幾分對權勢的傲兀，經(jīng)此打擊，更逗起狂奴故態(tài)，他索性脫屐廟堂，甘愿在江湖淪落，也在江湖上聲名鵲起。廟堂里的老爺們鄙視他、嘲笑他，一面卻在歌筵酒會上點他的新詞。秦樓楚館里的妓女真誠地喜愛他、仰慕他，以得到他的新詞為榮。

但他畢竟傲兀得不夠徹底，又或者是江湖苦況到了忍受不下去的那一天，終于在景祐元年，三變還是考中了進士。這一年，一直攝政的太后去世了，仁宗既得親政，遂決定開恩科，不但擴大進士及其他科目的名額，而且還覓遺鈿于洛浦，訪舊佩于漢皋，錄野取遺，特別優(yōu)待下列幾種人：曾考過五次進士，且年齡過了五十的;考其他科目六次以上且年過六十的;參加過殿試未中，已考過三次進士或者五次其他科目的;宋真宗時參加過殿試未中的，都直接給賜進士出身，是為“特奏名”。三變在這一年，成為一名“特奏名”的進士，這時他已過五十歲了。

三變步入仕途后依然坎坷重重。宋制，文官分作選人與京朝官兩大層次，選人只相當于今天的科員，京朝官才是真正的干部。京朝官又分京官與朝官，京官是秘書郎以下未常參者，常參者才叫朝官。由選人升京朝官，叫作改官，從京官到朝官，叫作轉官。無論是改官還是轉官，都要經(jīng)磨勘制度考核。三變一生未得任朝官，即使是由選人升京官，也殊不順利。

選人要升京官，若照景祐二年前的制度，其實并不十分艱難。當時只要有兩員上級推薦，即得為令，為令無過譴，升職事官，任上又無過譴，遂得改京官，相當于兩員舉薦人保了被舉薦人三任。時有御史王端，奏稱此舉易滋庸碌之輩幸進，朝廷接受了他的建議，改為每一任都須有新人推薦，才得升遷，否則就只能在原來的位置待下去。同時，改革后的人事制度還為舉薦人增設了更多的限制，愈加精密但也愈加死板。三變?nèi)文乐輬F練推官，到任不到一個月，知州呂蔚就推薦他，馬上被侍御史知雜（官名）郭勸參奏一本，說三變到任未及一月，能有什么工作成績，呂蔚推薦三變，必涉徇私。朝廷得此奏，宣布選人必須要經(jīng)過考試合格，才得升任，皇帝還親自下詔：作為選人，必須要考六次才能升為京官，如果中間犯了一些過失，還要再加一考。又規(guī)定知雜、御史、觀察使以上的官員，每年舉薦選人不得超過兩名。這樣，三變就只能在選人的位置上三任六考，足足做滿九年。

仁宗以前，選人改京官的年限規(guī)定，執(zhí)行得并不嚴格，選人初任，即被上司賞識推薦，所在多有。須知古人七十歲致仕（退休，致是歸還的意思），除非少年即擢巍第，否則要經(jīng)三任六考，人生能有幾個九年呢？這種磨勘制度，磨掉的是初入仕途者的鋒芒與個性，朝政也會因之死氣沉沉，社會也就難得進步。景祐二年呂蔚想推薦三變破格升京官，本來符合朝廷慣例，仁宗皇帝竟專詔不許，并就此嚴格了選人改京官的制度。仁宗對三變的偏見，不僅讓三變沉淪下僚多年，更確立了逆淘汰的遴選人才的機制。

三變的狂者心性使得他終身無法適應守成審慎的體制，這就是他的命運。慶歷三年，三變年限已足九年，磨勘也及格，應該改官了，但吏部就是不下文，三變只好找宰相晏殊訴冤。晏殊也是著名詞人，見面卻問：“賢俊作曲子嗎？”柳永以為仍因《鶴沖天》一事，心想詞人何苦為難詞人，于是反詰道：“只如相公亦作曲子?！标淌鈴娜莼卮穑骸拔谊淌怆m然填詞，可沒寫過‘針線慵拈伴伊坐?！睗撆_詞是，這樣的句子品格太低。柳永無言以對，只好告退了。

但實際上吏部不放三變改官，不是因為他寫這類士大夫眼中的淫詞褻曲，而是因他的《醉蓬萊》詞得罪了皇帝，而這件事恰恰是不能拿到臺面上說的。

三變的詞曲，雅俗共賞，傳播至廣，甚至仁宗皇帝每次飲酒，都讓教坊官妓唱柳詞。三變知道這件事后，認為自己的機會來了，于是托人找到宮中的太監(jiān)，請為美言。這一年老人星現(xiàn)于天上，太史奏為祥瑞之兆，時當秋清氣朗，宋仁宗在后宮擺宴慶賀，提出需要應景的新詞，身邊太監(jiān)已得三變之囑，當然一力舉薦，加之仁宗也確實喜歡三變的詞，就同意讓三變一試。三變得詔，不敢怠慢，當即細細制了一篇《醉蓬萊》，詞曰：

漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無塵，金莖有露，碧天如水。正值升平，萬幾（jī）多暇（xià），夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸游，鳳輦何處，度管弦聲脆。太液波翻，披香簾卷，月明風細。

這首詞只用了一個典故：金莖。漢武帝好神仙，于宮門前立銅柱十二，號曰金莖，上有銅人捧露盤，承接天上的露水，方士言這種露水和著金泥玉屑，服后可以長生。用這個典故，緊扣老人星亦即壽星的主題，十分熨帖。整首詞詠皇家氣象，也非常淡雅清新。誰知人主之喜怒，有出于臣子望外者。此詞呈上，仁宗一看第一個字是“漸”字，心中先自不悅?；蛟S是因為成語有防微杜漸、漸不可長，“漸”指不好的苗頭，不是一個褒義詞。再讀到“此際宸游，鳳輦何處”，恰好跟仁宗御制哀挽真宗的詩構思暗合，仁宗馬上就念及先皇，心中很是難受。又讀至“太液波翻”一句，更覺大不吉利，太液池是宮中池沼，用“翻”字，恐怕要成國家傾覆的讖緯，這時皇帝終于發(fā)作，把柳詞投擲于地，道：“何不用波澄？”至此宮中不復再歌柳詞。仁宗尚不罷休，正巧三變得呂蔚薦應當改官，特出詔申明制度必須嚴格，以堵住三變改官之路。三變找宰相晏殊申訴，別說晏殊本無回護之意，就算有意成全，也無法跟王命相抗。三變無法可施，最后只好更名柳永，終于才在慶歷三年五月，趁著范仲淹慶歷新政的東風，方得改官，一直做到屯田員外郎。這時他已是六十上下的老人了。所謂員外郎，就是定員以外候補之意，他的一生都被權力邊緣化，沒有青云得意的辰光。

三變何以寫“波翻”不寫“波澄”呢？一是前文已有“夜色澄鮮”，要避重字，其二，更重要的是三變深諳樂理，他懂得字的四聲要跟音樂的旋律相配合，“澄”是一個陽平字，“翻”是一個陰平字，可能跟音樂更加符合一些。

民間傳說，三變一生流連于秦樓楚館，死時無錢營葬，是由妓女出資安葬他的。又說每歲清明，妓女到郊外踏青，都到他的墓塋前憑吊，并組成一個雅集，號稱“吊柳會”。實則此二事皆是后人捏造，并無實事。他死在潤州（今江蘇鎮(zhèn)江），死時身邊沒有兒女，棺木放在一所僧廟里，是潤州太守王平甫出錢安葬了他，墓址是在真州（今江蘇儀征）縣西一個叫仙人掌的地方。清代詩人王漁洋《真州絕句》有云：“殘月曉風仙掌路，何人為吊柳屯田?！比兩鷷r雖極失意，但在千古詩家心中，他是一位管領風月的性情中人，更不必說他的詞在當時的影響力，沒有第二人能及。

有人說，三變的《樂章集》雖被人稱道，但無非是羈旅窮愁之詞、閨門淫媟之語，比之歐陽修、蘇軾、黃庭堅、張先、秦觀這些人，相差甚遠。又云其所以傳名，只是因為他語多近俗，下層市井人士易解易曉罷了。（《藝苑雌黃》）這人不懂得，雅與俗本非絕對相反，而更多的是共生共榮的關系。俗，能為雅增添生命力;雅，能提升俗的品格。俗而能雅，比單純的雅要難得多，更不是單純的俗所能望其項背的。我的老師張衛(wèi)東先生常言：“要俗得那么雅，不要雅得那么俗?！比兊脑~作，堪稱俗得那么雅的典范。

女詞人李清照也看不上三變的詞，她不忿三變的《樂章集》“大得聲，稱于世”，認為柳詞“雖協(xié)音律，而詞語塵下”?！疤K門四學士”之一的晁無咎，看法就公允了許多：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八聲甘州》云：‘漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。此真唐人語，不減高處矣?！?/p>

柳詞的特質(zhì)正在俗中見雅，故往往一篇既出，天下傳唱。范仲淹謫貶睦州，經(jīng)富春江嚴陵祠下，正好遇上當?shù)厝藲q時祭祀，巫女迎神，唱的竟是三變的《滿江紅》詞：“桐江好，煙漠漠。波似染，山如削。繞嚴陵灘畔，鷺飛魚躍。”又據(jù)時人記載，大帥韓維酒后也喜歡吟詠柳詞，此人對另一位詞人晏幾道十分刻薄，但由他喜愛柳詞這一點來看，也非全無識見。

三變更在他活著時就取得巨大影響力，這在中國古代作家中堪稱獨一無二。時有官員從西夏回來，說西夏國凡是有井水的地方，就有人唱柳詞。而柳詞更引發(fā)一場戰(zhàn)爭，尤令人感慨歷史的不可思議。

當時已是南宋了。北方大金國皇帝完顏亮，在宮中聽李貴兒唱三變詠錢塘景致的《望海潮》，以為神仙境界，尤其是這兩句——有三秋桂子，十里荷花，更覺心癢難搔。臣下又從旁慫恿，說江南一地，以木樨花為柴火，又有揚州瓊花、鎮(zhèn)江金山、蘇州平江、杭州西湖諸般美景，皆為天下之美，金主聞而大喜，遂興提兵百萬、立馬吳山（杭州城內(nèi)山名）之志。誰知金國后院起火，完顏雍在后方稱帝，完顏亮也在采石磯被宋將虞允文打得大敗，最后死于叛軍之手。這首《望海潮》詞，是三變?yōu)榕f日同窗、時為錢塘大帥的孫何所作，全詞是：

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。

整首詞只是鋪陳杭州城的繁華景致，思想情感都甚為蒼白，算不得一等一的詞作，但竟令金主身死名滅，這是三變當日萬萬想不到的。南宋詩人謝處厚有詩云：

誰把杭州曲子謳，荷花十里桂三秋。那（nuó）知卉木無情物，牽動長江萬里愁。

即詠這一段史事。后來梁羽生寫武俠小說《萍蹤俠影錄》，書中主人公張丹楓就吟誦過這首詩。

歷代詞選，多會選這首《望海潮》，原因就是它背后的本事值得大書特書。但柳詞的真正佳處，還是在寫羈途旅況、別緒愁懷。這些情感本是當時市井之人共通的情感，但三變的很多作品，都是因為他本有此經(jīng)歷，能有感而發(fā)，這才尤其感人。

雨霖鈴·秋別

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那（nuó）堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經(jīng)年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？

《雨霖鈴》的音樂非常凄苦，它是由唐明皇作來懷念在馬嵬坡被賜死的貴妃楊玉環(huán)的。這支曲子最好用啞觱篥吹奏，才更見蒼涼。全詞仿照的是近體詩起承轉合的結構。上片“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”三句是起，“都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)”是承，“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”是轉，“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”是合。“念去去”三句，把看不見、摸不著，只能由感覺得之的別離之緒，轉化為歷歷如繪的意象畫面，這種手法是由實返虛的高明之筆。

下片“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”二句為起，但這是平地陡起，作者不局限于一人的怨別傷離，而是陡地拔高，說明自古鐘情之輩，莫不傷于離別，更何況老天爺還來助興，時當清秋時節(jié)，落木蕭蕭，這就容易引起讀者的共鳴?！敖裣菩押翁帲瑮盍?，曉風殘月”是三變的千古絕唱。

那種愛人別離的惆悵與憂懼，三變寫了出來?！按巳ソ?jīng)年，應是良辰好景虛設”又是一轉，到結句“便縱有千種風情，更與何人說”，作為綰合，這種感情是熾熱的，也是沉郁的。相比上片結句由實返虛的高明技巧，下片結句不炫技法，只是以情動人的手法，更加沉著，更加動人。

八聲甘州

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰綠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。不忍登高臨遠，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思（sì）難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁。

這首詞在婉約中寓著豪宕之氣，上片一氣貫注，實在是凌云健筆，氣概非凡。從寫作手法上說，上片是純粹寫景的賦筆，鋪陳其事，寫得像一幅浩渺的潑墨山水畫卷。當然，他描寫的是晚秋衰敗之景，色彩的調(diào)配偏于暗淡、凄冷，自然烘托下片的情致。自過片開始抒情，同樣也是一氣貫注。這種結構，是簡樸的折線型，與詩中的古風結構相似。因此，相對一般的婉約詞作，這首要勁直得多。

前人對這首詞評價好壞雜陳，普遍的看法都認為上片寫得非常好，但是到了“想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟”的時候就有些淺俗了。其實，一首詞通過寫景含蓄婉曲地表達情感，是較為清空的寫法，而清空必須有情感做底，方不是空疏，如果全詞都是像上片一樣賦筆寫景，那就是空洞而不是清空了。

滿江紅

暮雨初收，長川靜、征帆夜落。臨島嶼、蓼煙疏淡，葦風蕭索。幾許漁人飛短艇，盡載燈火歸村落。遣行客、當此念回程，傷漂泊。桐江好，煙漠漠。波似染，山如削。繞嚴陵灘畔，鷺飛魚躍。游宦區(qū)區(qū)成底事，平生況有云泉約。歸去來、一曲仲宣吟，從軍樂。

這首詞表面豪放，內(nèi)心沉郁。詞為游富春江（桐江）所作，詞的上片，作者先淡筆輕描富春江上秋清人寂的暮色，而結以“遣行客、當此念回程，傷漂泊”二句，一下子就讓前面的寫景都有了著落，原來這樣清寂的景致，只增行客的凄愴之懷，他在江湖上漂泊，不知何日是個了結。過片及下兩句的寫景也絕非閑筆。嚴陵即嚴子陵，本為漢光武帝劉秀做太學生時的同學。他不肯攀龍求富貴，寧愿在富春江上釣魚，是一位千古知名的高士。今富春江上，尚有嚴子陵垂釣臺，臺下有七里長灘，號曰七里瀧，風光幽絕。嚴陵灘畔，鷺飛魚躍，隱喻著逃脫塵網(wǎng)，放下功名富貴后的天機流行、生機盎然。然而，詞人仍是放不下，逃不脫，縱然平生與山泉白云有偕隱之約，還是不能忘情這愛恨交加的功名之路。這是他無法抗拒自己命運的哀嘆。最后，他感慨自己何不像三國時的王粲（字仲宣），能在亂世中隨軍參謀，一展才華。

這首詞正是范仲淹聽到巫人唱的那一首。我以為，三變在這首詞中，已經(jīng)有了對自己生平的反思，他在默默地向上蒼詰問，難道真的只有投筆從戎，才是他的出路嗎？詞的文字，看似豪放，他的情感，卻是極其蒼涼抑郁的。

戚氏

晚秋天，一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂，惹殘煙。凄然，望鄉(xiāng)關，飛云黯淡夕陽間。當時宋玉悲感，向此臨水與登山。遠道迢遞，行人凄楚，倦聽隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應喧喧。孤館，度日如年。風露漸變，悄悄至更闌。長天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿。夜永對景那堪。屈指暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延。帝里風光好，當年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當歌，對酒競留連。別來迅景如梭，舊游似夢，煙水程何限。念利名，憔悴長縈絆。追往事，空慘愁顏。漏箭移，稍覺輕寒。聽嗚咽，畫角數(shù)聲殘。對閑窗畔，停燈向曉，抱影無眠。

這是一首三疊詞，詞中篇制最長的是四疊的《鶯啼序》，其次就是《戚氏》這個牌子了。詞牌名“戚氏”，其音樂應該是表現(xiàn)漢高祖的寵姬戚姬，在高祖死后被呂后制為“人彘”的凄慘故事。三變就用這樣凄慘的調(diào)子，對自己的一生做了總結。首疊以戰(zhàn)國時的辭賦家，中國悲秋文學的老祖宗宋玉自況，先寫晚秋凄惻之景，為下文起興。中疊以今日旅況之幽寂無聊，追想當年未名未祿時走馬章臺的瀟灑，這一段切勿輕輕看過。其實，人在痛苦無聊之時，回想起往昔的歡樂，決計不會沖淡痛苦，也決計感受不到歡樂帶來的甜蜜，只會覺得那些日子都是虛擲掉的、浪費掉的。如果再有重新開始的機會，寧愿不曾有過那些歡樂的記憶。三疊的過片，先承上寫往昔之歡，那是他對少年荒唐歲月的追悔痛恨，絕非對舊日歡娛的懷念。這才有“追往事，空慘愁顏”的感慨。表面上，他埋怨名韁利鎖，讓他不得自由，實則他真正痛悔的，是他不受羈絆的性格，讓他求仕、仕途都充滿屈辱絕望。

南宋王灼《碧雞漫志》卷二記：“前輩云：《離騷》寂寞千年后，《戚氏》凄涼一曲終?！边@位前輩不知是誰，但他真堪稱三變的知己！他顯然讀出，《戚氏》是三變對自己人生的痛悔和總結，也是他對一個崇尚鄉(xiāng)愿的民族，絕不肯給狂狷者一點兒機會的悲劇的總結。

選自《長相思——與唐宋詞人的十三場約會》