高峰

心理學(xué)上說，人一生的心情往往是由童年決定的。由此觀之，人的身體在某種程度上也是由童年決定的。中年之后，身心蕭然。但我的雙眼，因為從小看過太多的悲歡，任何時候見到美好的事物都不缺乏眼淚。我的牙齒更因為啃嚙太多的苦難，至今還無堅不摧。

我小時候幾乎沒有刷過牙。那一年，到鎮(zhèn)上念初中。班級里都是從四村八鄰來的鄉(xiāng)下娃娃，渾身都帶著一股子土氣和野氣，不但行為頑劣，而且語言粗俗，校園里打罵鬧事，時常發(fā)生，班主任陶老師既頭痛又無奈。

有一天，他來上課，人到講臺，許久不翻書，而是拿很嚴(yán)厲的目光審視我們，那神情就像農(nóng)民在審視一粒粒即將下田的種子。大家覺得，今天可能有事，全體啞然，以待下文。大概過了足足五分鐘，陶老師開始發(fā)話了：“今天給大家上堂衛(wèi)生課，衛(wèi)生搞不好，我看文化課也該停了?！贝蠹蚁仁敲婷嫦嘤U，緊接著就都朝地下看，陶老師說：“我說的衛(wèi)生不是指教室衛(wèi)生，而是指個人衛(wèi)生，尤其是你們的口腔衛(wèi)生?！?/p>

我當(dāng)時就聽出了弦外之音，話中有話，還未來得及細(xì)想，他又叫我們張開嘴，齜齜牙。結(jié)果，全班露出了一片“燦爛”的黃牙。緊接著，陶老師又說：“每天都刷牙的同學(xué)請舉手?！苯Y(jié)果，除了幾個家住鎮(zhèn)上的女同學(xué)，男生舉手者寥寥無幾。這堂課，他給我們下了個“硬指標(biāo)”，規(guī)定我們以后每天都得刷牙。下課后，我們都說，陶老師真怪，管得真寬，干嗎跟我們過不去。但經(jīng)他這么一頓整治，同學(xué)們都紛紛刷牙了。

早晨起來，拎著毛巾、牙膏、牙刷，大家紛紛跑到學(xué)生宿舍前的清水河的石階上，刷得一片“咕咕”直響，個個弄得滿嘴雪白的泡沫，很像童話中銀須飄逸的圣誕老人。

那時，我家很窮，除供我上學(xué)吃穿，幾乎沒有錢可花。我回家要錢買牙膏牙刷，父親吼我：“學(xué)習(xí)要緊，刷不刷牙是小事兒！”又把我攆回學(xué)校。我的黃牙依然，時間一長，看見同學(xué)們都露出了白白的牙齒，我真羨慕。我只能像保守一樁秘密一樣緊閉著嘴，以使家丑“不去”外揚(yáng)。漸漸地，我的說笑聲少了，成天變得憂郁寡默起來。

一天早晨，陶老師來到我們宿舍，催促我們抓緊洗漱上操，今天校長訓(xùn)話。突然，他伸手塞給我一個塑料袋子，我打開一看，是一袋牙膏和一把牙刷。我記得那是一支叫“芳草牌”的牙膏，尤其是那把牙刷，白色的刷毛和藍(lán)色微微彎曲的刷柄，整個兒像玉琢的一般可人，這是屬于我人生的第一把牙刷。

那天早晨，我第一個跑到河邊。遙望遠(yuǎn)方的龍穴山云霧縹緲，近看金大河水汽氤氳，我這個農(nóng)村出來的孩子，突然間有了遠(yuǎn)大的理想，也突然間有了感恩之心。我激動不已，刷著刷著，滾燙的眼淚就流下來了，它的咸澀和牙膏的香甜摻雜在一起，至今還能清晰地回味出來。長到十四歲，我才第一次刷牙，我要刷去牙齒上的污垢，我更要刷去籠罩在我心頭上的陰郁。

回到宿舍，我對鏡一照，哈哈，原來，我也有一副潔白的牙齒，我又可以放聲地笑了，唱了。一個星期以后，陶老師又來上課，這一次又是不慌講課，他說要“檢查驗收”我們刷牙的效果。他如法炮制，令大家張嘴齜牙。這一次，呈現(xiàn)在他面前的是粒粒潔白光亮的牙齒。而陶老師并沒有急著進(jìn)行表揚(yáng)，他意味深長地對我們說：“你們光有一副潔白的牙齒還不行，現(xiàn)在講精神文明，你們同時也要有像牙齒一樣潔白無瑕的語言和心靈。”到這個時候，大家才回過味來，恍然大悟。人的一生中，給予我們這樣大悟的機(jī)會不多。通過刷牙，我還領(lǐng)悟到，人們愛美，早晨起來的第一件事是洗漱，往臉上抹雪花膏，女人還要涂脂抹粉之類，這是必要的，但總給人一種做“表面”工作的感覺。唯有刷牙，早晚施行，這項工作不是做給別人看的，它接近于內(nèi)省和內(nèi)修。

責(zé)任編輯：子非