宋夢(mèng)寒

在中國(guó)，很少有油畫能夠像《伏爾加河上的纖夫》那樣，因?yàn)橐黄n文而廣為人知，也很少有外國(guó)畫家的名字像它的作者列賓一樣讓國(guó)人耳熟能詳。

列賓的全名是伊利亞·葉菲莫維奇·列賓，1844年出生于俄羅斯與烏克蘭交界的哈而科夫州的一個(gè)軍人家庭。我國(guó)的美術(shù)史類書籍中，對(duì)列賓的介紹大多都是“俄羅斯最偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義畫家，巡回展覽畫派代表人物”。從中華人民共和國(guó)成立到20世紀(jì)90年代，列賓在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展中的地位都是舉足輕重的。

1863年，也就是列賓19歲的時(shí)候，他移居圣彼得堡并開始學(xué)習(xí)繪畫。當(dāng)時(shí)俄羅斯的農(nóng)奴制剛剛被廢除，知識(shí)分子對(duì)于資本主義和工業(yè)化是否真的能夠強(qiáng)國(guó)各持己見，俄羅斯的未來發(fā)展前景也在改革的起起落落中變得飄搖不定。在這樣的大環(huán)境下，列賓形成了自己的批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。和主張取消私有制、消除貧富差距的文學(xué)巨匠列夫·托爾斯泰一樣，他為社會(huì)的不公感到憤怒，對(duì)底層民眾的苦難充滿同情，他要做勞苦大眾的代言人：“現(xiàn)在莊稼漢是鑒定人，因此必須表現(xiàn)他們的利害關(guān)系……”。

《伏爾加河上的纖夫》體現(xiàn)了車爾尼雪夫斯基“美即生活”的創(chuàng)作思想，真實(shí)地刻畫了烈日下貧苦纖夫的艱辛勞作。這是列賓刺向畸形社會(huì)制度的一把利劍。畫中的纖夫如雕像一般堅(jiān)實(shí)，同時(shí)又是無助的、麻木的，除了中間少年還試圖調(diào)整纖繩外，其余的人都已經(jīng)屈服于生活的重壓。雖然是暖色調(diào)，但畫面充斥著深沉、悲憤和壓抑的氣氛。我們的教材在分析文學(xué)藝術(shù)作品對(duì)底層民眾的描寫時(shí)，常常很牽強(qiáng)地認(rèn)為作者在歌頌勞動(dòng)人民的反抗精神。實(shí)際上，與其說藝術(shù)家在表現(xiàn)貧苦的民眾爭(zhēng)取自由和解放的熱切，倒不如說畫家在試圖用自己的悲憫喚起更多知識(shí)分子的覺醒。

在列賓的另一幅代表作《庫(kù)爾斯克省的宗教行列》中，對(duì)權(quán)貴的厭惡和對(duì)窮人的同情表現(xiàn)得更為明顯。在這幅被稱為“俄羅斯民族形象的百科全書”的巨幅油畫中，畫家以極為豐富的人物形象和繪畫史上絕無僅有的眾多人物表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)東正教大游行的宏大場(chǎng)面。畫中處于主導(dǎo)地位的貴族衣著華麗而面目愚蠢可憎，農(nóng)民和乞丐則被拿棍子的官員驅(qū)趕。窮人雖然也是虔誠(chéng)的教徒，但只能在隊(duì)伍外面看熱鬧。騎在馬上象征著沙皇政權(quán)的憲兵，維護(hù)著貧富兩個(gè)階層的界限。畫中人物姿態(tài)各異，極富戲劇性。

1698列賓年被囚禁于新處女修道院中的索菲亞公主

列賓在創(chuàng)作的高峰期還創(chuàng)作了大量表現(xiàn)革命者題材的作品，明確地表達(dá)了他的民主主義思想?！兑馔鈿w來》就是這一時(shí)期的代表作。他在畫中毫不掩飾地批判了沙皇政府對(duì)革命者的殘酷鎮(zhèn)壓。作品表現(xiàn)的是一位衣衫襤褸的流放者走進(jìn)家門的瞬間：驚訝的妻子從椅子里站起來，身體前傾，欲語還休;大兒子轉(zhuǎn)過頭，仿佛吃驚地叫出了聲;小一點(diǎn)兒的孩子似乎已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己的父親了，膽怯地望向眼前的“陌生人”。這幅畫和許多體現(xiàn)了列賓的政治主張的作品一樣，都因未能通過沙皇政府的審查而無法展出。

查波羅什人給土耳其蘇丹寫信

蜻蜓

列賓在創(chuàng)作后期受到了象征主義和印象派的影響，繪畫風(fēng)格有所變化，特別是在外光的運(yùn)用上，能夠明顯看出印象派的影子。列賓是俄羅斯畫作最多，也是最全面地展現(xiàn)了俄羅斯人民生活的畫家，被稱為“俄羅斯的生活百科全書畫家”。他與同時(shí)代的克拉姆斯柯依、希什金、蘇里科夫等人都是反對(duì)傳統(tǒng)宗教化藝術(shù)的改革派先鋒畫家，他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)，希望能夠通過繪畫反映俄羅斯的現(xiàn)實(shí)問題，并找到解決問題的出路。然而，東西方在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的巨大差異，導(dǎo)致了后來蘇聯(lián)在現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程中明顯滯后。盡管列賓等人創(chuàng)造了俄羅斯美術(shù)的輝煌時(shí)期，但在世界美術(shù)史上，列賓的地位并不像我們教科書中所說的那樣崇高。除了技術(shù)上和審美意識(shí)上的不同，還有政治上的原因。但無論如何，列賓和俄羅斯的其他畫家確實(shí)對(duì)我國(guó)當(dāng)代的美術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。特別是20世紀(jì)50年代以后，我們對(duì)西洋繪畫的學(xué)習(xí)由歐洲轉(zhuǎn)向了蘇聯(lián)，我們的美術(shù)教育體系也全部照搬了蘇聯(lián)模式。然而，對(duì)蘇聯(lián)的過分依賴也使中國(guó)美術(shù)的國(guó)際化發(fā)展停滯不前，所以在20世紀(jì)80年代后期，隨著我國(guó)的改革開放，蘇聯(lián)的美術(shù)權(quán)威地位開始動(dòng)搖。就如同歷史的發(fā)展總有其偶然性和必然性一樣，藝術(shù)也會(huì)遵循同樣的規(guī)律。