任淡如

一

立冬前后，木芙蓉開(kāi)了。這是一種奇怪的花，花開(kāi)兩色，一紅一白。

《長(zhǎng)物志》里說(shuō)：“芙蓉宜植池岸，臨水為佳?！彼裕K州城里官太尉河兩岸都有。經(jīng)過(guò)時(shí)，我總想著揣個(gè)剪子剪一朵下來(lái)。也不要緊吧？畢竟這么多呢。

剪一朵下來(lái)，擱在竹編籃子里，一定很好看，有種特別的中式的美。

結(jié)果自然是一朵也沒(méi)有剪成。

大概霜后開(kāi)的花都格外有一種凜冽的氣勢(shì)，使人卻步。

它的別名也凜冽，喚作“拒霜”。可是蘇東坡覺(jué)得“拒霜”還不足以顯示木芙蓉的凜冽，作詩(shī)道：“喚作拒霜知未稱，細(xì)思卻是最宜霜?！?/p>

木芙蓉不但宜霜，也宜染色。薛濤用木芙蓉的皮和著木芙蓉的汁、浣花溪的水制成浣花箋，與元稹、白居易、杜牧、劉禹錫等寫(xiě)詩(shī)唱和。孟昶則用木芙蓉的鮮花搗汁為漿，染絲做帳，喚作芙蓉帳。

天生一物必有一物相隨。譬如木芙蓉染的布，怎么洗呢？答曰：楝樹(shù)果。

二

木芙蓉開(kāi)了，樹(shù)木們就要大規(guī)模地落葉和長(zhǎng)果子了。

有些樹(shù)長(zhǎng)果子，綠油油地垂在葉子漸次凋盡的枝頭，像是野葡萄。

有些樹(shù)落果子，從高處掉落，滿地都是。比如楝樹(shù)。

楝樹(shù)到了秋冬季，連枝節(jié)也不禁風(fēng)吹，一碰即落，像是頂無(wú)用的雜樹(shù)。但是它生楝果啊。

楝果球形或橢圓形，形似小鈴，熟時(shí)色黃，又稱“金鈴子”，可以撿拾來(lái)泡在水里，搓出像肥皂水一樣的泡沫，能凈手、去污。

從前，這個(gè)時(shí)候人們經(jīng)常會(huì)去撿拾楝果，還撿野枸杞，撿蒼耳子，撿野蔥……總之就是，一入秋冬，滿山遍野都是寶啊。

三

600多年前，大概也是這時(shí)候，年逾七旬的黃公望畫(huà)了《天池石壁圖》，跋文上寫(xiě)著“至正元年十月大癡道人為性之作”。至正元年是公元1341年，大癡，是黃公望吃官司出獄后常用的號(hào)。這畫(huà)比《富春山居圖》要早得多。

這一年，離他入獄出獄已經(jīng)26年了。26年前，延祐二年（1315年），黃公望46歲，像所有出仕無(wú)望的漢人一樣，還在苦巴巴地做小文吏。

雪上加霜的是，他連這個(gè)小文吏也沒(méi)保住——他的上司張閭，在頭一年處理南方地區(qū)田糧事務(wù)的時(shí)候引發(fā)了江西民變，元仁宗為了穩(wěn)定百姓情緒，將張閭和手下黃公望一鍋端了下獄。更悲催的是，黃公望下獄的那一年，他一直盼望的、中斷很多年的科舉考試神奇地恢復(fù)了。

入獄、出獄、丟飯碗、錯(cuò)過(guò)公務(wù)員考試的黃公望，再也沒(méi)有了任何想法。他給自己取號(hào)“大癡道人”。

從前癡，今當(dāng)醒也。

3年后，近50歲的大癡拜趙孟頫為師。以后，他在松江賣卜，又在虞山隱居，還與倪瓚同入全真教，更于蘇州天德橋開(kāi)三教堂布道。他一生中畫(huà)過(guò)多幅《天池石壁圖》，想來(lái)對(duì)于蘇州天池，當(dāng)是有眷眷之心的。

畫(huà)完《天池石壁圖》6年后，黃公望帶著師弟無(wú)用隱居于富春，《富春山居圖》的傳奇，便從彼時(shí)開(kāi)始。

四

黃公望畫(huà)里的天池石壁，如今還矗立在蘇州城外30里的地方。這一帶除了天池山，還有虎丘山、靈巖山、天平山，群峰起伏，連綿相應(yīng)，卻少有人知道天池山（或稱“花山”）。大概因此，它尤其顯得幽靜。

暮春時(shí)節(jié)，我去過(guò)一次天池山。山中有快凋盡的花樹(shù)，兀自立在濃綠里，無(wú)端令人想起“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”的句子。

如今秋末，我又去了一趟。樹(shù)葉子都黃透了，襯著藍(lán)天，一片一片飄下來(lái)，落在臺(tái)階上、石頭邊、護(hù)欄下。那護(hù)欄圍著一口井，井沿刻著“怡泉”二字。據(jù)說(shuō)這是魏晉時(shí)支遁鑿的井，王羲之題的字。

究竟有沒(méi)有那么久遠(yuǎn)，不知道。石板上有密密的濃苔，和著飛舞的黃葉，日光下看起來(lái)有一種古寂的靜。

據(jù)說(shuō)這口井仍是出水的，水質(zhì)清冽甘美，取來(lái)烹茶殊是不壞。井的左近建有屋廬，喚作花山隱居。

隱居的人來(lái)了，又走了。如今長(zhǎng)留天地間的，唯有這個(gè)時(shí)節(jié)百年、千年一樣的蕭寒天氣。

五

江南的冬天，就要來(lái)了。

漸漸晝短夜長(zhǎng)，暖的陽(yáng)光次第淡去，遠(yuǎn)的燈火次第明亮，把白天的木芙蓉、梧桐、楝樹(shù)果都淹沒(méi)在近在咫尺的黑暗里。

這樣的長(zhǎng)夜，自此開(kāi)始要延續(xù)三四個(gè)月。

想起《紅樓夢(mèng)》第六十三回的夜里，怡紅院玩酒令，黛玉抽得一支簽，上面寫(xiě)著“風(fēng)露清愁”，那便是開(kāi)在此時(shí)的木芙蓉。

這種酒令，我們也常玩，也不一定要喝酒。有好幾年，若晚來(lái)無(wú)事時(shí)人還多，我們就會(huì)倒一點(diǎn)兒自釀的青梅酒，不能喝的倒一點(diǎn)兒暗香湯，把兩三種簽子放入一個(gè)大簽筒里，所有簽子抽完了方散。

若在這樣的晚夕，坐在大癡行過(guò)的山里，吊一桶支遁鑿出來(lái)的泉水，聽(tīng)楝果子有一聲沒(méi)一聲地落著，花葉影影綽綽地?fù)u著，一桌人擎著簽筒子。這個(gè)抽中了梨花，“座中白衣當(dāng)飲”;那個(gè)抽中了茉莉，“冷梅花陪熱茉莉共飲一杯”……

這樣的立冬，誰(shuí)還會(huì)覺(jué)得蕭瑟？