南方周末特約撰稿　王書至

任建宇

2011年9月，因轉(zhuǎn)發(fā)評論“負面言論和信息”，重慶彭水縣的“大學(xué)生村官”任建宇被勞教。對決定不服，任建宇起訴了當(dāng)時的重慶市勞教委，開庭前一天，勞教委以處理不當(dāng)為由撤銷了對他的勞教決定。2013年，勞教制度被廢止。2014年，認為“律師在推動社會進步中的作用意義重大”的任建宇，參加了司法考試，現(xiàn)為一名執(zhí)業(yè)律師。

“只有進去過的人才知道這是什么感覺?！?019年12月22日中午，對一起涉黑案件當(dāng)事人家屬做案情分析時，律師任建宇最后補充了這句話。

任建宇也是一個“進去過”的人。2011年9月，任建宇還是重慶彭水縣一名“大學(xué)生村官”，因轉(zhuǎn)發(fā)評論“負面言論和信息”，重慶市勞教委決定對其勞教兩年，任建宇不服決定并起訴了勞教委，“任建宇勞教案”引起社會轟動。

2012年11月19日，開庭前一天，重慶市勞教委以處理不當(dāng)為由撤銷了對他的勞教決定。獲得自由后，任建宇就一直期盼勞教制度被廢除。

一年后，2013年11月20日，勞動教養(yǎng)制度被正式廢止。任建宇成了勞教改革史上的“孫志剛”。

一年多的勞教所生活，改變了任建宇的人生軌跡，他沒再回到體制內(nèi)，逐漸成了一名執(zhí)業(yè)律師。

“勞教案”讓他感激媒體，但被裹挾進輿論之后，他產(chǎn)生了退縮情緒。為了承擔(dān)自己肩負的某種責(zé)任，他希望用低調(diào)而實事求是的方式證明自己。

“或許是個特別重要的節(jié)點”

中央正式宣布廢止勞教制度的那天，也就是2013年11月20日的晚上，任建宇和女友小代（化名）正在吃飯，突然看到網(wǎng)站上出現(xiàn)的這則消息，“還挺開心，和她一起去喝了點酒?！?/p>

小代現(xiàn)在已經(jīng)是任建宇的妻子。她記得，那天任建宇帶她去了酒吧，但不怎么說話?！氨绕綍r沉默一點，只是喝酒?！毙〈J為，廢止勞教制度對任建宇而言“或許是個特別重要的節(jié)點”。

生于1987年的任建宇，來自重慶一個農(nóng)村家庭，大學(xué)讀的是中文專業(yè)。2008年畢業(yè)時，他“很迷茫，也不知道自己能做什么”，為了就業(yè)，他去了一家礦冶公司上班。當(dāng)年底，為了和女友在一起，他報考了重慶永川區(qū)的“大學(xué)生村官”，但因1.5分之差沒被錄取，被調(diào)劑到彭水縣。這讓他感到“蠻震驚，覺得自己要在這個地方待著”。

基層的生活有些乏味，任建宇設(shè)法調(diào)節(jié)。他喜歡看新聞，自費訂了喜歡的報紙，他喜歡上網(wǎng)，安裝了當(dāng)時最新的社交工具——微博，他還加入了很多QQ群。

看完《小販夏俊峰》的視頻后，他轉(zhuǎn)帖說：“這是怎樣的悲哀”。

當(dāng)他從微博接觸到新的事物和觀點后，“一發(fā)不可收，自己完全已經(jīng)和以前的這種認識、觀念發(fā)生了非常大的變化”。

沒料到，這給他帶來了厄運。

2011年8月18日下午，在彭水縣郁山鎮(zhèn)計生服務(wù)站辦公室，民警將任建宇帶走。那天他剛剛轉(zhuǎn)正，被彭水縣擇優(yōu)錄用為公務(wù)員。

他的行為最終沒有被認定為犯罪，2011年9月23日，重慶市檢察院作出了不批準(zhǔn)逮捕決定。

但同一天，原重慶勞教委又決定對他處以兩年勞教，因他在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)評論了“一百多條負面信息”，事實清楚，證據(jù)確實充分”。

性格低調(diào)謹慎的任建宇完全沒想到這個結(jié)果。

重慶市勞教委撤銷對任建宇勞動教養(yǎng)決定的次日，重慶三中院宣判，以“超過法定起訴期限”為由駁回了任建宇的起訴，后重慶市高院也駁回了他的上訴。

“當(dāng)時真是失望至極。我永遠不會忘記當(dāng)時那種難受?！比谓ㄓ钫f。

選擇了離開

走出勞教所的任建宇可以回去繼續(xù)當(dāng)“大學(xué)生村官”，但他沒有。

此前，他在彭水也交過一些朋友，但僅在私下往來時比較輕松，“工作確實不是很開心”。但他還是存了一個回去當(dāng)村官的念頭，“因為想證明自己清白”。

經(jīng)過一番掙扎，他還是選擇了離開，在永川區(qū)一家公司找了份月薪兩三千元的工作，算是回歸正常生活。那段時間，任建宇感到自己也無法全心投入新工作。他說自己一窮二白，還接受過小代父親給的兩千多塊錢。

不久，這對新人領(lǐng)了結(jié)婚證，并于2014年正式舉辦婚禮。

“我們終于可以在永川建立我們的小家?！毙〈f。她當(dāng)年是“任建宇勞教案”重要的聯(lián)絡(luò)人，在任建宇被勞教的那段時間，小代每個周二都去探視。她頭一天晚上要去重慶住下，第二天再從重慶出發(fā)，一次探視要占去整個周末。

2012年10月10日，任建宇勞教案在重慶第三中級法院開庭。休庭時，兩位年輕人緊緊抱在一起，律師徐利平當(dāng)時用手機拍下了這對戀人見面的場景。

婚后，任建宇自然而然挑起了家里的大梁，因為“我女朋友除了教書好像也做不了別的”，他調(diào)侃小代。

小代說，她懷孕期間被任建宇“喂”胖了四十斤。“我還覺得有一點點小小自豪的?！眲傉J識時，任建宇“連切菜都不會，后來他很認真地學(xué)習(xí)做飯，只要有時間，他都會做一桌好吃的”。

2016年5月16日，他們的兒子出生。據(jù)夫婦倆描述，他們的兒子無論是性格還是外貌都很像任建宇，“有一點執(zhí)拗”。

真正喜歡的事業(yè)

有了“作為被勞教者的名氣”，任建宇在企業(yè)上班期間，一直與法律界保持聯(lián)系。而與彭水的朋友們則日漸疏遠，之后這七八年，任建宇只見過其中兩個人，見面次數(shù)不超過三次，“都是點贊之交。”他笑道。

2014年，婚后的任建宇突然決定報考司法考試。他說，產(chǎn)生這個念頭是因為外部環(huán)境讓他缺乏安全感，而電影《辯護人》給了他勇氣。這部影片以韓國前總統(tǒng)盧武鉉為人物原型，講述了其擔(dān)任律師時的故事。

片中的主人公宋佑碩是位律師，曾在墻上刻下“建宇，絕對不要放棄”。雖然“建宇”兩個字是譯文，但任建宇感覺就是在說自己?！捌腥宋锉蛔ズ蟮臒o望和堅強，我都體驗過?！边@部電影讓他感到，律師在推動社會進步中的作用意義重大。

學(xué)中文的任建宇為了備考，每天泡在永川區(qū)一圖書館，很早起床晨讀，然后帶一部“老年手機”去自習(xí)，只接聽可能的緊急電話，一直到晚上11點多回家?！罢f實話我很佩服他，他堅持的東西就都會把握住?！毙〈f。

?下轉(zhuǎn)第5版