南方周末記者　張銳

2013年11月9日，廣州天河體育中心，2013賽季亞冠聯(lián)賽決賽次回合較量剛剛在廣州天河體育場(chǎng)落下帷幕，廣州恒大以1-1戰(zhàn)平首爾FC，總比分3-3，廣州恒大憑借客場(chǎng)進(jìn)球多的優(yōu)勢(shì)順利登頂亞冠聯(lián)賽，這也是中國(guó)球隊(duì)第一次問(wèn)鼎亞冠?！　》接摇々Аz

“以前我們總是不太敢想，大家也不是很看好，”廣州恒大球員馮瀟霆向南方周末記者回憶起奪冠情景，“原來(lái)我們中國(guó)的足球俱樂(lè)部其實(shí)也可以拿到亞冠的?！?/p>

“2013年之后就慢慢地每個(gè)俱樂(lè)部都加大了人員和資金投入，然后（比賽）就開始一年比一年難。每個(gè)隊(duì)都以‘欺負(fù)我們?yōu)槟繕?biāo)，所以就每場(chǎng)比賽都難?！瘪T瀟霆印象比較深刻的一場(chǎng)比賽，廣州恒大客場(chǎng)輸給長(zhǎng)春亞泰，“感覺他們贏完我們之后要奪冠這種感覺，甚至比奪冠還開心?！?/p>

亞洲第一、世界第四，中國(guó)俱樂(lè)部足球隊(duì)刷新了歷史最好成績(jī)。

2013年11月9日，廣州天河體育中心，亞足聯(lián)冠軍聯(lián)賽（簡(jiǎn)稱“亞冠”）決賽第二回合，中國(guó)廣州恒大主場(chǎng)對(duì)陣韓國(guó)首爾FC。比賽進(jìn)行到57分鐘，當(dāng)時(shí)的廣州恒大足球隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱“廣州恒大”）外援艾克森單刀打入關(guān)鍵球，短短4分鐘后,首爾FC球員德?lián)P·達(dá)米亞諾維奇遠(yuǎn)射扳平比分。

在10月26日的決賽首回合中，廣州恒大2：2客場(chǎng)打平首爾FC。次回合第93分鐘，裁判吹響了結(jié)束的哨聲，廣州恒大最終咬住了比分，憑借客場(chǎng)進(jìn)球優(yōu)勢(shì)捧起了亞冠獎(jiǎng)杯。

“以前我們總是不太敢想，大家也不是很看好，”廣州恒大球員馮瀟霆向南方周末記者回憶起奪冠情景，“原來(lái)我們中國(guó)的足球俱樂(lè)部其實(shí)也可以拿到亞冠的。”中國(guó)俱樂(lè)部足球隊(duì)上一次成為亞洲冠軍是1990年，遼寧東藥足球隊(duì)奪得亞洲俱樂(lè)部冠軍杯冠軍。時(shí)隔23年，廣州恒大更進(jìn)一步，亞冠登頂后，他們又在12月15日舉辦的國(guó)際足聯(lián)世界俱樂(lè)部杯（簡(jiǎn)稱“世俱杯”）1/4決賽上淘汰對(duì)手，最終位列第四。

從球隊(duì)重建到創(chuàng)造歷史，只有短短三年多時(shí)間。2010年3月1日，恒大集團(tuán)出資1億元收購(gòu)廣州俱樂(lè)部，引入實(shí)力球員，“沖超”成功（從中國(guó)二級(jí)足球聯(lián)賽“中甲”升入頂級(jí)聯(lián)賽“中超”）；2012年，世界杯冠軍教練馬爾切洛·里皮執(zhí)教廣州恒大，廣州恒大衛(wèi)冕中超冠軍；2013年，廣州恒大在亞冠和世俱杯賽場(chǎng)上刷新了中國(guó)足球職業(yè)化以來(lái)的最佳戰(zhàn)績(jī)。

亞冠奪冠之夜，央視體育頻道演播室里，白巖松感慨，隊(duì)長(zhǎng)鄭智舉起獎(jiǎng)杯的那一下都顯得那么沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，“按理說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)該有那么爆發(fā)一下，結(jié)果他卻想交給里皮”。國(guó)足前教練博拉·米盧蒂諾維奇當(dāng)晚發(fā)文說(shuō)：“就像2001年中國(guó)世界杯出線一樣，這些都是足球帶給我們的簡(jiǎn)單和純粹的快樂(lè)，但我們太久沒(méi)有擁有了?！?/p>

廣州恒大亞冠捧杯這年，球員張琳芃24歲。廣州恒大十年，他歷經(jīng)三任主帥，逐漸成長(zhǎng)為中國(guó)最好的足球邊后衛(wèi)之一。張琳梵告訴南方周末記者：“我們終于能為中國(guó)足球爭(zhēng)一口氣了?！?/p>

2019年12月1日，廣州恒大奪得他們的第八個(gè)中國(guó)足球超級(jí)聯(lián)賽（簡(jiǎn)稱“中超”）冠軍，追平大連萬(wàn)達(dá)/實(shí)德隊(duì)2005年創(chuàng)造的中國(guó)頂級(jí)足球聯(lián)賽奪冠次數(shù)紀(jì)錄。在大連隊(duì)八冠期間，中國(guó)國(guó)家男子足球隊(duì)歷史性地進(jìn)入世界杯決賽圈。如今，中國(guó)職業(yè)足球迎來(lái)了新的巨獸。

“錢用對(duì)地方，還是可以出成績(jī)的”

馮瀟霆回憶，2010年大家其實(shí)對(duì)廣州恒大一點(diǎn)印象都沒(méi)有，完全不知道廣州恒大到底是一支怎樣的隊(duì)伍，只是知道廣州恒大要沖超。

廣州隊(duì)曾在2009年的足壇反賭風(fēng)暴中，因假球風(fēng)波被降入中國(guó)二級(jí)足球聯(lián)賽“中甲”。2010年，恒大集團(tuán)董事局主席許家印說(shuō)：“我們要力爭(zhēng)用5年的時(shí)間，能夠在亞冠上獲得冠軍?！彪S后三年，恒大斥巨資組建了一支囊括國(guó)字號(hào)球員、外籍球員和著名教練的豪華陣容。

廣州恒大找過(guò)來(lái)的時(shí)候，馮瀟霆正效力于韓國(guó)全北現(xiàn)代俱樂(lè)部，當(dāng)時(shí)他正考慮是否前往歐洲踢球。他出生于足球世家，20歲以隊(duì)長(zhǎng)身份參加荷蘭世青賽，與梅西一起入選最佳陣容?！皬V州恒大說(shuō)了未來(lái)整個(gè)計(jì)劃目標(biāo)，然后包括其他球員的加入，我覺得還是能讓我感覺到這種挑戰(zhàn)?！瘪T瀟霆告訴南方周末記者。

與馮瀟霆一起加入的還有張琳芃。張琳芃10歲時(shí)進(jìn)入位于崇明島的根寶足球基地，當(dāng)時(shí)一起訓(xùn)練的還有如今效力于西甲皇家西班牙人足球俱樂(lè)部的武磊。20歲第一次代表國(guó)家隊(duì)比賽，第一場(chǎng)比賽，張琳芃便在禁區(qū)線上凌空打門取得進(jìn)球。公開資料顯示，2013年，包括孫祥、鄭智、郜林、曾誠(chéng)、趙旭日等在內(nèi)，廣州恒大簽約的國(guó)腳已經(jīng)達(dá)到了11人。

廣州恒大也在不斷刷新外援轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄：350萬(wàn)美元簽巴西前鋒穆里奇，320萬(wàn)歐元簽巴西前鋒克萊奧，1000萬(wàn)美元簽巴西甲級(jí)聯(lián)賽MVP孔卡……2012年，里皮及其團(tuán)隊(duì)入主廣州恒大，廣州恒大所有足球相關(guān)權(quán)限全部移交。

張琳芃告訴南方周末記者：“2013年我們所有人都在自己的巔峰期，不管年齡結(jié)構(gòu)，還是外援水平，再到我們每一場(chǎng)的發(fā)揮，我們也一直以來(lái)是個(gè)非常團(tuán)結(jié)的隊(duì)伍，這才是我們成功的重要原因之一?！?/p>

團(tuán)隊(duì)氛圍也是馮瀟霆印象最深刻的一點(diǎn)，之前他待過(guò)五個(gè)俱樂(lè)部，但是在廣州恒大感觸最深的還是“情誼”。有時(shí)候訓(xùn)練結(jié)束，鄭智會(huì)單獨(dú)找年輕球員聊天，在場(chǎng)地就近坐下來(lái)解決問(wèn)題。“在這種環(huán)境下就把這事一聊就特別好，哪怕坐在他身邊不說(shuō)話他都能夠感到這種溫暖?！?/p>

馮瀟霆告訴南方周末記者，俱樂(lè)部管理者讓球員把全部精力都放在訓(xùn)練和比賽中，“很多問(wèn)題都幫你解決掉了”。

2013年亞冠的時(shí)候，張琳芃當(dāng)時(shí)有一個(gè)很大的感覺，“每場(chǎng)比賽我們表現(xiàn)得都很強(qiáng)勢(shì)”“每場(chǎng)比賽都能勢(shì)如破竹去拿下比賽，雖然決賽的兩場(chǎng)比賽我們都打平了，但是我們也占到了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”。馮瀟霆說(shuō)，“我覺得80后這批球員對(duì)足球的執(zhí)著給我的印象很深，自己也是這樣。”

廣州恒大在亞冠奪冠后，《人民日?qǐng)?bào)》微博評(píng)論道：“在不差錢的中國(guó)，只要用錢的主體是企業(yè)，錢用對(duì)地方，還是可以出成績(jī)的，相信市場(chǎng)，相信企業(yè)，相信職業(yè)化，‘土豪主導(dǎo)比政府主導(dǎo)強(qiáng)?！?/p>

復(fù)制廣州恒大模式需要時(shí)間

2013年亞冠奪冠后，張琳芃一直想有機(jī)會(huì)出國(guó)踢球，“到現(xiàn)在我覺得沒(méi)有能夠出去都是一種遺憾。我一直為了這個(gè)目標(biāo)努力，有很多東西不是我自己能夠決定的?！?/p>

2014年，阿里以12億美元收購(gòu)廣州恒大足球俱樂(lè)部50%的股權(quán)。2015年11月6日，廣州恒大淘寶足球俱樂(lè)部在新三板上市，被譽(yù)為“亞洲足球第一股”。11月21日，廣州恒大戰(zhàn)勝迪拜阿赫利，再次拿到了亞冠冠軍。

此時(shí)，張琳芃的心態(tài)發(fā)生了一些變化，“2015年我們可能沒(méi)有2013年那種絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，不過(guò)我們還是能在關(guān)鍵時(shí)刻，取得關(guān)鍵的進(jìn)球”。張琳芃分析，兩次亞冠，對(duì)中國(guó)足球影響很大，更多的人接觸足球，了解足球，去投資足球，很多國(guó)外大牌球員愿意來(lái)中國(guó)賽場(chǎng)了。

馮瀟霆感同身受：“2013年之后慢慢地每個(gè)俱樂(lè)部都加大了人員和資金投入，然后（比賽）就開始一年比一年難。每個(gè)隊(duì)都會(huì)針對(duì)我們，每個(gè)隊(duì)都以‘欺負(fù)我們?yōu)槟繕?biāo)，所以每場(chǎng)比賽都難?！瘪T瀟霆印象比較深刻的一場(chǎng)比賽，廣州恒大客場(chǎng)輸給長(zhǎng)春亞泰，“感覺他們贏完我們之后要這種感覺，甚至比奪冠還開心。”

馮瀟霆說(shuō)，廣州恒大的模式是其他俱樂(lè)部可以復(fù)制的?！澳憧船F(xiàn)在俱樂(lè)部都差不多，都有大牌的教練和團(tuán)隊(duì)，但是最重要的應(yīng)該是讓球員學(xué)會(huì)思考?！瘪T瀟霆告訴南方周末記者，“球員不再機(jī)械化地訓(xùn)練比賽，而是能夠去學(xué)習(xí)、去觀察、去思考，然后去模仿。但是，這需要時(shí)間需要沉淀，不要拔苗助長(zhǎng)?！?/p>

廣州恒大模式成功后，國(guó)足加快改革步伐，諸多政策都能看到前者的影子。2015年8月，《中國(guó)足球協(xié)會(huì)調(diào)整改革方案》對(duì)外公布，中國(guó)足協(xié)與國(guó)家體育總局脫鉤，管辦分離；2016年，原廣州恒大教練里皮擔(dān)任國(guó)家隊(duì)主教練；2019年，效力于北京國(guó)安的李可和侯永永，效力于山東魯能的德爾加多，以及效力于廣州恒大的艾克森，成為中國(guó)的歸化球員（出生國(guó)籍以外自愿、主動(dòng)取得其他國(guó)家國(guó)籍的球員）。

張琳芃與艾克森在廣州恒大和國(guó)足都是隊(duì)友，張琳芃覺得，與艾克森在這兩支球隊(duì)比賽時(shí)，“感受沒(méi)有什么不同”。

2019年12月1日，廣州恒大主場(chǎng)3:0戰(zhàn)勝上海申花，第八次奪得中超冠軍。然而在此前的11月14日，中國(guó)男足在2022年世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)四十強(qiáng)賽中客場(chǎng)1:2不敵敘利亞隊(duì)，基本喪失出線主動(dòng)權(quán)。賽后新聞發(fā)布會(huì)上，里皮宣布辭職。

“踢球的孩子開始多起來(lái)了”

2014年8月，馬云說(shuō)，“我覺得必須花十到二十年的努力讓中國(guó)足球真正打進(jìn)世界杯，而不是‘漏進(jìn)世界杯。我們必須從今天的孩子開始努力起。為孩子們創(chuàng)造環(huán)境，創(chuàng)造機(jī)制，創(chuàng)造條件。我們不要在乎我們這一代能不能進(jìn)世界杯，但必須把我們的孩子送進(jìn)世界杯?！?/p>

馮瀟霆告訴南方周末記者，不只是中衛(wèi)，一些其他位置的優(yōu)秀球員可能也不像1981和1985這兩代那么多了，“有一段時(shí)期中國(guó)足球經(jīng)歷了最低谷，之后慢慢才復(fù)蘇起來(lái)。那時(shí)踢球的孩子少，但是現(xiàn)在孩子開始多起來(lái)了”。

馮瀟霆回憶小時(shí)候在水泥地上練球，家長(zhǎng)跟教練說(shuō)，不打不成才?！拔覀円虼丝赡芨涌炭?，在這種壓力面前，人的忍耐力更加強(qiáng)，適應(yīng)力更強(qiáng)。足球天賦很多孩子都具備了，但是誘惑力比我們當(dāng)時(shí)大得多。只要堅(jiān)持住了，可能忍受這一兩年的不順或者平穩(wěn)，之后就會(huì)爆發(fā)?！?/p>

張琳芃告訴南方周末記者，他小時(shí)候在根寶足球基地練球，采用的是傳統(tǒng)的體校模式，“不能說(shuō)很嚴(yán)格，是非常嚴(yán)格，但這種管理方式，讓我們的球技進(jìn)步很快”。

2017年，馮瀟霆參加《吐槽大會(huì)》的時(shí)候說(shuō)：“總有人說(shuō)，中國(guó)十三億人，找不到十一個(gè)人會(huì)踢球的，其實(shí)中國(guó)踢球的孩子真的特別少，愿意把足球作為職業(yè)的就更少了……我們這一代球員其實(shí)非常努力，已經(jīng)和世界杯非常接近了，相信未來(lái)有更多的孩子能夠參與進(jìn)來(lái)，中國(guó)足球一定是世界杯的常客?！?/p>

2018年，教育部公布《2015-2017全國(guó)青少年校園足球工作發(fā)展報(bào)告》，截止到2017年7月，全國(guó)青少年校園足球特色學(xué)校達(dá)到了20218所，全國(guó)青少年校園足球試點(diǎn)縣（區(qū)）102個(gè)、全國(guó)青少年校園足球改革試驗(yàn)區(qū)12個(gè)。

12月25日，足協(xié)發(fā)布2020賽季的“限薪令”，2020賽季中超俱樂(lè)部支出限額11億，薪資限額為總投資60%。2019年11月20日之后簽約的球員，頂薪在稅前1000萬(wàn)元人民幣以內(nèi)，但國(guó)腳可增幅20%，外籍球員在2020年1月1日之后，薪資不得超過(guò)稅后300萬(wàn)歐。此外，U23（球員年齡23歲以下）政策維持不變——中超、中甲俱樂(lè)部每場(chǎng)比賽至少保持1名U23球員在場(chǎng)。

2019年4月接受采訪時(shí)，前國(guó)腳范志毅說(shuō)：“體制也許有點(diǎn)問(wèn)題，但不能都遷怒于體制。再者現(xiàn)在中國(guó)足球投入這么大，以前是沒(méi)資金沒(méi)政策，現(xiàn)在有資金有政策，為什么反而在倒退？難道真的僅僅是從事足球的職能部門、足球人的責(zé)任嗎？　這個(gè)國(guó)家究竟有多少人真正地?zé)釔圩闱?？?/p>

（感謝南方日?qǐng)?bào)記者朱小龍為采訪提供幫助)