南方周末記者 楊凱奇發(fā)自浙江安吉
余村講解員指揮考察團在“綠水青山就是金山銀山”石碑前合影。
南方周末記者? 楊凱奇 ? 攝
俞小平等村干部在向考察團介紹余村時,會把一些鄉(xiāng)村治理的概念融匯進“兩山論”里。比如“干部作風也要綠水青山”,他稱之為“廉政兩山論”。
2017年,陳思放棄一家工廠的文職工作,回到老家浙江湖州安吉縣天荒坪鎮(zhèn)余村擔任一名講解員。每天,面對全國各地而來的考察團,穿著一身紅馬甲的陳思重復著同一句話:
“2005年8月15日,時任浙江省委書記習近平來到我們湖州安吉縣余村,第一次提出了‘綠水青山就是金山銀山重要思想……”
中國經濟已由高速增長階段轉向高質量發(fā)展階段,不能以犧牲環(huán)境為代價,換取一時的經濟增長?!熬G水青山就是金山銀山”簡稱“兩山論”,短短十個字,濃縮了發(fā)展的新理念。
不僅被寫入十九大報告和黨章,通俗易懂的“兩山論”也為公眾理解和傳頌。2018年,演員黃磊等參加的真人秀節(jié)目“極限挑戰(zhàn)”在余村取景。2019年新中國成立70周年閱兵儀式上,不只有“綠水青山”花車和方陣,當“希望田野”方陣經過主席臺時,余村被央視解說點名,余村黨支部書記汪玉成乘坐彩車向觀禮人群揮手致意。
在這個僅有二百余戶、一千多人口的浙北小村,許多在外打工的余村人也和陳思一樣回鄉(xiāng)謀生,余村的農家樂和民宿從2015年前不到10家驟增至現在的42家。
忙碌講述過往時,陳思和余村人也在思考:僅僅一句話難以成為余村世世代代的“金山銀山”,未來當如何續(xù)寫余村的故事?
高峰期每天接待50-60批團隊
2017年,瞄準“兩山論”發(fā)源地為余村帶來的巨大人氣,安吉縣文旅集團接管了余村的旅游開發(fā),投資興建了“兩山公園”、“兩山展示館”、村史館和漫行綠道等。余村的旅游標志被設計成一片綠色的銀杏葉,葉脈是一條河,葉片是青山的形狀,宣傳語干脆利落地寫著“余村·兩山”。
2019年12月22日,陳思帶著一隊江蘇宿遷市教育系統公務員組成的參觀團,來到“兩山公園”的一塊巨型石碑前,石碑上鐫刻著“綠水青山就是金山銀山”紅色大字。石碑佇立在一片水面上,石碑前貼心地布置了一個平臺,剛好足夠站滿一個參觀團隊拍照留影。陳思開始指揮:“男士站后排,女士站前排,前排稍微蹲一蹲,把紅旗展開來……”
與石碑合影完畢后,陳思帶著團隊來到“兩山展示館”觀看了一部8分鐘的視頻,內容是2005年時任浙江省委書記習近平在余村調研時提出“兩山論”的場景。觀影結束,大巴車已經在影院外等候,團員們登車返回。
余村共有10名全職講解員,都是二十多歲的女生,和陳思一樣,在余村土生土長。冬天淡季時每天接待10批左右團隊,夏季高峰期每天接待50-60批團隊,本村講解員忙不過來,只能讓隨團導游代勞。
安吉文旅集團駐余村的工作人員黃歡歡告訴南方周末記者,2018年,余村共迎來游客80萬人次,相當于5A級景區(qū)的人流水平。其中2/3都是團隊,來自全國各地。
南方周末記者在余村采訪期間,遇到來自山西太原、北京懷柔、西藏山南等地的考察團,12月23日上午,中組部還組織多地農村的“第一書記”來到余村考察鄉(xiāng)村治理經驗。余村的講解員們對此習以為常?!靶陆?、內蒙古、云南……全國各省、自治區(qū)、直轄市的干部,我們基本都接待過?!标愃颊f。
來訪的考察團大體可分為兩類:接受黨性教育和學習“美麗鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)村振興”等農村治理經驗。除了陳思這樣的職業(yè)講解員之外,還得有其他的講解方案。前者,余村會讓前任村支書潘文革、鮑新民負責介紹;要學習余村的治理和規(guī)劃,則讓現任村主任俞小平出馬。
不為看山水而來聽故事
沿著花團錦簇的寬闊道路進入余村,一幢幢洋房浮現在眼前,仿佛是一個隱身于青山竹林間的別墅群。余村曾因開發(fā)石灰?guī)r礦而興,村集體年收入一度高達300萬元,排在安吉各村前列。
余村能成為“兩山論”發(fā)源地,俞小平總愛提一段故事。
安吉地處太湖上游,1998年,在國務院開啟的太湖治污“零點行動”中受到了“黃牌警告”,于是在2001年確立“生態(tài)立縣”戰(zhàn)略,對區(qū)域內污染工業(yè)進行大規(guī)模清理整治。受此影響,2003-2005年,余村經過民主決策,陸續(xù)關閉了3座礦山。
2005年,時任浙江省委書記習近平到余村調研民主與法制建設工作,根據行程安排,他將在村里停留20分鐘,只聽匯報,不作講話。在聽取時任余村村支書鮑新民關于關停礦山的匯報后,習近平稱贊為“高明之舉”,并提出“綠水青山就是金山銀山”。
“關停礦山后,我們也迷茫于下一步該怎么走,總書記的話為我們堅定了信心,指明了方向?!庇嵝∑秸f。9天后,習近平以筆名“哲欣”在《浙江日報》的“之江新語”欄目發(fā)表了題為《綠水青山也是金山銀山》的評論。
這段歷史已為人耳熟能詳。不過,習近平任浙江省委書記時,曾在浙江多地提出過與“兩山論”類似的理念,余村能被確認為“兩山論”發(fā)源地,多虧安吉電視臺的影像資料?!翱h電視臺從一堆資料里找到這段視頻以后,我們太興奮了。也沒想到這句話之后會寫入十九大報告,寫入黨章?!庇嵝∑秸f。
現在,不僅余村文創(chuàng)店里賣的保溫杯上有“兩山論”字樣,安吉有名的“烏氈帽”黃酒最近新推出了“綠水青山就是金山銀山”系列產品。
“余村就是個普普通通的小村子,到余村來的游客一般不是為看山水的,而是來聽故事的。”余村春林山莊老板潘春林的名字也在講解名單上。他主講的是“致富的故事”——怎樣從礦山里的拖拉機手,轉型成余村第一個開辦農家樂的“致富模范”。
2018年,全村旅游收入1000萬元,村民人均收入4.46萬元?!坝辛ψC明了‘兩山論理念的正確?!庇嵝∑秸f。
“余村還能說些什么?”
送走宿遷的考察團后,陳思低頭看了看表:從行程開始到結束,共40分鐘,而考察團從杭州來余村的車程要1.5小時。
陳思說,現在村里的文化禮堂——總書記當年聽取村干部匯報、提出“兩山論”的地方——正在裝修改造,少了一大塊講解點。不過據安吉文旅公司統計,游客們在余村逗留的時間一般也不超4個小時。
2020年,“兩山講習所”將要竣工,師資和理論基礎正在籌備中。俞小平透露,余村的村干部們計劃前往井岡山學習考察。
俞小平坦言,與井岡山、延安等革命圣地相比,余村的紅色經濟剛剛起步,也沒有太豐厚的紅色歷史積淀。如何豐富余村“兩山論”起源地的內涵,成為擺在余村人面前的一道難題,“除了總書記在這里講過的那些話,余村還能說些什么?”
成為講解員前,陳思曾在安吉縣接受過培訓,課程主要包括安吉歷史、生態(tài)旅游知識和安吉籍大畫家吳昌碩的生平,還有一節(jié)課由安吉黨校的老師講解政治理論。但她覺得,只談理論還不夠,“畢竟我們講解時,路過的村民也會聽到,不能讓他們覺得講的不像是余村?!?/p>
講解員何玲俐發(fā)現,越來越多的考察團關心當下——來看余村的污水治理和垃圾分類,學習怎么打造一個村莊的環(huán)境。有些考察團會提出一些在環(huán)保、村財政方面較專業(yè)的問題,講解員回答不上,還要去請教村干部。更高級別的考察團則由村委或縣、市乃至浙江省的干部陪同講解。
漸漸地,講解員口中的余村故事,除了歷史,另一個重頭戲是鄉(xiāng)村治理和未來規(guī)劃。
每天清晨,陳思和其他講解員們都要拾撿前一天旅客留在余村的垃圾,一塊橘子皮、一顆煙頭都不放過。2015年以來,余村推行“垃圾不落地”,村民們不僅不能亂扔垃圾,遇到游客亂扔還要勸阻。俞小平至今記得,某地一位局長驅車來余村考察,司機隨手把喝完的礦泉水瓶扔出窗外,被一個路過的村民看到了。“他招手讓車停下,把水瓶撿起來還給司機,司機的臉騰地就紅了?!?/p>
余村每家每戶的垃圾都有專人定時定點上門回收,2019年起開始干濕分類,力度甚至超越了許多地級市。一次,貴州省貞豐縣的一位村支書來余村看了一圈以后,對俞小平感慨,西部農村和東部的差距還是觀念上的,西部還在想著怎么發(fā)展農村經濟,像垃圾回收、污水處理這樣的事沒這么受到關注。俞小平感到,能從觀念上讓考察者有所收獲,就能體現余村的價值。
余村早先被安吉縣確立為“生態(tài)文明樣板村”,有一定的財政支持。但鄉(xiāng)村治理的具體經驗不能僅在“術”的層面,在“道”一層還需拓展“兩山論”內涵?,F在,俞小平等村干部在向考察團介紹余村時,會把一些鄉(xiāng)村治理的概念融匯進“兩山論”里。比如“干部作風也要綠水青山”,他稱之為“廉政兩山論”。
轉型問題其他村子也會遇到
礦山關停后,2005年余村集體經濟從300萬元暴跌到二十多萬元,只能依靠幾個竹編廠和轉椅工廠維持。許多為礦山打工的村民只得離開家鄉(xiāng),外出打工。以至于仍不時有來訪者向俞小平提問:余村能將綠水青山轉化為金山銀山,是不是單純靠“兩山論”發(fā)源地的身份?
如果余村無法回答這個問題,則余村經驗的借鑒意義將難以持續(xù)。
俞小平回憶起礦山剛被關停的時光:被炸開的礦山猙獰地裸露著,樹葉都落滿厚厚的灰塵。竹編廠的污水直排河道,夜晚加工的噪聲擾人睡眠。在他看來,余村當時糟糕的環(huán)境把游客擋了出去?!笆陙恚覀冎饕谧霏h(huán)境恢復,旅游也隨之慢慢復蘇,也恰好得到了‘兩山論的助力?!?/p>
2017年末的中央經濟工作會議強調,“只有恢復綠水青山,才能使綠水青山變成金山銀山”。余村的做法正暗合這一理念。北京經濟管理職業(yè)學院裴曉桃和國務院發(fā)展研究中心資源與環(huán)境政策研究所副所長常紀文在《經濟日報》發(fā)表的一篇理論文章中亦提到,破敗不堪的自然環(huán)境難以產生經濟效益,也難以支撐地方經濟和社會可持續(xù)發(fā)展,只有修復綠水青山,綠水青山才有基礎吸引投資、轉化財富,最終變成金山銀山。
隨著環(huán)境修復,工廠搬遷,陸續(xù)有村民回鄉(xiāng)投資漂流,也有余村走出的大學生決定回家開客棧。旅游興起,村民的收入上來了,但將綠水青山轉化為金山銀山并不容易。
“要把人留下。”俞小平表示,除了上述理論內涵的塑造,余村也在打磨硬件,形成更多的景點。他亦深知,余村目前基本只有旅游這單一業(yè)態(tài),他們正在探索如何把曾經要求搬走的第二產業(yè)帶回來,同時保障綠色發(fā)展。目前的思路是,結合余村的生態(tài)農業(yè),發(fā)展綠色農產品加工業(yè)。
想要給出答案的不只余村。2017年9月,原環(huán)保部在浙江安吉召開的全國生態(tài)文明建設現場推進會上公布了首批46個國家生態(tài)文明建設示范市縣“模范生”,并授牌了13個第一批“綠水青山就是金山銀山”實踐創(chuàng)新基地。
“余村在很多方面都走在前面,余村面臨的轉型問題,其他村子未來也都會遇到。只要我們一直保持領先,就一直會有值得別人來學習的地方?!庇嵝∑秸f。