文/林清玄

東部的朋友來(lái)約我，到陽(yáng)明山往金山的陽(yáng)金公路看秋天的菅芒花。說(shuō)是在他生命的印象中，春天東部山谷的野百合與秋季陽(yáng)金公路的菅芒花，是臺(tái)灣最美麗的風(fēng)景。

他說(shuō)：“就像住在北國(guó)的人預(yù)約雪景一樣，秋天的菅芒花是可以預(yù)約的雪呀！”

我答應(yīng)了朋友的邀約，想到兩年前我們也曾經(jīng)在涼風(fēng)初起的秋天，與一些朋友到陽(yáng)明山看菅芒花。經(jīng)過(guò)了兩年，菅芒花有如預(yù)約，又與我們來(lái)人間會(huì)面?？墒峭摧衙⒒ǖ娜耍?yàn)橐蚓壍淖冞w離散，早就面目全非了。

一個(gè)朋友遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，去到下雪的國(guó)度安居。一個(gè)朋友患了幻聽(tīng)，經(jīng)常在耳邊聽(tīng)到幼年的駝鈴。

我呢！最慈愛(ài)的媽媽病故，經(jīng)歷了離婚再婚，又在45歲有了第二個(gè)孩子。

才短短的兩年，如果我們轉(zhuǎn)頭一看，回顧四周，兩年是足以讓所有的人都天旋地轉(zhuǎn)的時(shí)間了，即使過(guò)著最平凡安穩(wěn)生活的人，也不可能兩年里都沒(méi)有因緣的離散呀！即使是最無(wú)感冷漠的心，也不可能在兩年里沒(méi)有哭笑和波濤呀！

在我們的生命里，到底變是正常的，或者不變是正常的？那圍繞在窗前的溪水，是每一個(gè)剎那都在變化的，即使看起來(lái)不動(dòng)的青山，也是隨著季節(jié)在流變的。

我們可以預(yù)約明年秋天山上的菅芒花開(kāi)，但我們?cè)跄茴A(yù)約菅芒花開(kāi)時(shí)，我們的人生有什么變化呢？

我們也許可以預(yù)約得更遠(yuǎn)，例如來(lái)生的會(huì)面，但我們?nèi)绾未_知，在三生石上的，真是前世相約的精魂呢？在我們的生命旅途，都曾有過(guò)開(kāi)同學(xué)會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，也曾有過(guò)與十年、二十年不見(jiàn)的朋友不期而遇的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們?cè)趦上嗄畷r(shí)常會(huì)大為震驚，因?yàn)樽兓笸^(guò)我們的預(yù)期。

思緒隨著茫然跌落，想著：如果能回到三十年前多好，生命沒(méi)有考驗(yàn)，情愛(ài)沒(méi)有風(fēng)波，生活沒(méi)有苦難，婚姻沒(méi)有折磨，只有歡笑、狂歌、顧盼、舞蹈?？墒俏乙搽S之轉(zhuǎn)念，真能回到三十年前，又走過(guò)三十年，不也是一樣的變化，一樣的苦難嗎？

深深去認(rèn)識(shí)生命里的“常”與“變”，并因而生起憫恕之心，對(duì)生命的恒常有祝福之念，對(duì)生命的變化有寬容之心。進(jìn)而對(duì)自身因緣的變化不悔不憂，對(duì)別人因素的變化無(wú)怨無(wú)尤。這才是我們?nèi)松恼n題吧！

當(dāng)然，因緣的“?！辈灰?jiàn)得是好的，因緣的“變”也不全是壞的，春日溫暖的風(fēng)使野百合綻放，秋天蕭颯的風(fēng)使菅芒花展顏，同是時(shí)空流變中美麗的定影、動(dòng)人的停格，只看站在山頭的人懂不懂得欣賞了。