□狄 青

梭羅是個(gè)不合群的人。

這一點(diǎn)兒都不奇怪。大概每一個(gè)還算夠分量的作家，都會(huì)有這樣那樣的別致個(gè)性與古怪脾氣，不合群怕是最為見(jiàn)怪不怪的一種了吧。其實(shí)，文學(xué)圈里從來(lái)都不乏大眾情人抑或我的朋友遍天下式的交際廣泛的文人，梭羅生活的那個(gè)時(shí)代當(dāng)然也有，只是現(xiàn)在格外多而已。這些文人仿佛和誰(shuí)都不見(jiàn)外，與誰(shuí)都能打成一片，他們最大的個(gè)性大約就是“沒(méi)有個(gè)性”。

但我曾經(jīng)還是無(wú)法理解，梭羅為何因?yàn)槲迕涝淖?cè)費(fèi)，就放棄了繼續(xù)在哈佛讀研究生的機(jī)會(huì)。畢竟是哈佛大學(xué)，那里的圖書(shū)館曾滋養(yǎng)了梭羅對(duì)大自然的喜好。倒是梭羅自己回答了這一問(wèn)題，他說(shuō)，哈佛的研究生文憑“還不值五美元”，“就讓大家都留著自己看中的東西吧”。的確，比起梭羅的理想，哈佛的研究生文憑又算得了什么？一百多年后，他的學(xué)弟比爾·蓋茨還要極端，連本科都沒(méi)畢業(yè)，就輟學(xué)創(chuàng)業(yè)。

就我的理解和認(rèn)知，梭羅有今天這樣的成就，貌似靠的是一部《瓦爾登湖》，實(shí)則與他一生當(dāng)中的不斷拒絕、不斷舍棄密不可分。

他因?yàn)榫芙^在自己任教的學(xué)校對(duì)學(xué)生進(jìn)行體罰，被董事會(huì)開(kāi)除，不得不接受好友愛(ài)默生的接濟(jì)——要知道那可曾經(jīng)是一份收入不菲的教職啊！

他拒絕自己較為“大眾化”的名字。他原名叫戴維·亨利·梭羅，但他一直不喜歡這一與大眾沒(méi)有多少區(qū)別的名字，于是執(zhí)意改成了亨利·戴維·梭羅，并且首先讓他最好的朋友兼資助人拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生必須這么叫他。

他拒絕向政府支付一美元的印花稅，并因此被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，因?yàn)樗磳?duì)美國(guó)干涉墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)。前來(lái)保釋他的愛(ài)默生問(wèn)他：“亨利，你怎么會(huì)在這里？”梭羅則針?shù)h相對(duì)地回應(yīng)道：“瓦爾多，你怎么不在這里？”

梭羅還拒絕成為一名富人。

沒(méi)錯(cuò)，一生不斷在負(fù)債的梭羅拒絕成為一個(gè)有錢(qián)人。梭羅的叔叔在新罕布什爾州發(fā)現(xiàn)了一座儲(chǔ)量還不錯(cuò)的石墨礦床，遂成立了鉛筆制造家族企業(yè)。梭羅的父親是這一家族企業(yè)中的重要一員，并革新了鉛筆的制造工藝，地方政府還給老梭羅頒發(fā)了特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。梭羅也曾表現(xiàn)出極強(qiáng)的動(dòng)手和動(dòng)腦能力，他研制出一種更好的繪圖鉛筆，比市面上的同類鉛筆更黑、更堅(jiān)硬、更耐用。只要他耐心干下去，接下來(lái)他就會(huì)得到升職和更多的分紅，成為一個(gè)有錢(qián)人。但這沒(méi)能吸引住他。他說(shuō)，“我不會(huì)重復(fù)去做我已經(jīng)做膩的東西”，于是在鉛筆企業(yè)最紅火的時(shí)候離開(kāi)。

梭羅去瓦爾登湖畔生活，與其說(shuō)是他為了尋找創(chuàng)作的靈感，不如說(shuō)是愛(ài)默生給他這個(gè)喜歡與大自然面對(duì)面的好兄弟提供了與大自然最好的溝通方式，那幾公頃土地，原本就是愛(ài)默生家族的私人財(cái)產(chǎn)。當(dāng)然，也難說(shuō)不是因?yàn)閻?ài)默生有點(diǎn)厭煩梭羅了。梭羅與愛(ài)默生在一起的時(shí)候，經(jīng)常像個(gè)話癆。愛(ài)默生去英國(guó)拜會(huì)詩(shī)人華茲華斯與柯勒律治，梭羅為愛(ài)默生看家，據(jù)說(shuō)他經(jīng)常對(duì)著愛(ài)默生的肖像畫(huà)說(shuō)個(gè)不停。

梭羅對(duì)自己的才華曾是不自信的。他的第一本書(shū)《康科德和梅里麥克河上的一周》，印數(shù)只有八百冊(cè)，但有七百多本堆在他自己的小屋里。他對(duì)朋友說(shuō)：“我現(xiàn)在有了一個(gè)擁有九百冊(cè)藏書(shū)的圖書(shū)館，可其中七百多本都是我自己所著。”即使在愛(ài)默生的幫助下，他的另一本書(shū)《瓦爾登湖》也始終沒(méi)能找到出版商，以至于他只能四處借錢(qián)自費(fèi)出版，而且，出版之初也沒(méi)有任何影響。

梭羅影響最大的作品，在很多年里其實(shí)并不是《瓦爾登湖》，而是他的隨筆《論公民的不服從》。這篇作品曾經(jīng)被列夫·托爾斯泰、甘地、馬丁·路德·金所引用。沒(méi)錯(cuò)，梭羅的價(jià)值之一便是“不服從”。

據(jù)說(shuō)，納撒尼爾·霍桑見(jiàn)到梭羅的時(shí)候，梭羅拒絕了霍桑要請(qǐng)他喝一杯的建議。梭羅對(duì)霍桑的作品似乎也沒(méi)有令霍桑滿意的評(píng)價(jià)，但這位以《紅字》傳世的作家還是留下了令今人了解梭羅較為詳盡的文字?；羯?xiě)道：“他長(zhǎng)得很難看，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，模樣很怪的嘴。舉止雖說(shuō)有點(diǎn)粗魯土氣，但還彬彬有禮。他那難看的臉上透露出誠(chéng)實(shí)和令人感到愜意的神色，倒要比一些漂亮的人還要好看一點(diǎn)。他是大自然的敏銳而細(xì)微的觀察者，反過(guò)來(lái)，大自然好像把他當(dāng)作一個(gè)特殊的孩子收留下來(lái)，向他泄露出很少有人可以見(jiàn)到的秘密。到處生長(zhǎng)著的花草，園林里的，山野上的，都是他熟悉的朋友?！?/p>

僅從上述文字來(lái)看，霍桑對(duì)梭羅可謂知音，但梭羅并沒(méi)有投桃報(bào)李。他說(shuō)不上喜歡霍桑，也并不喜歡《紅字》，哪怕他知道這會(huì)令霍桑不高興。

梭羅在很多人眼里并不像個(gè)文人，在他所居住的康科德城里，他曾被稱為“大雜役”。梭羅說(shuō)：“我從事過(guò)的職業(yè)像我的手指一樣多。我當(dāng)過(guò)教師、園林工、農(nóng)民、油漆匠、石匠、木匠、鉛筆設(shè)計(jì)者、作家，有時(shí)候還是詩(shī)人吶。”作家、詩(shī)人被梭羅排在了他所有職業(yè)的最后面。他不僅曾為愛(ài)默生家修繕?lè)课?、粉刷墻壁、打理花園，還幫愛(ài)默生計(jì)算家用支出。1845年，梭羅帶著簡(jiǎn)單的工具和一點(diǎn)生活用品來(lái)到了瓦爾登湖畔，竟然一個(gè)人用撿來(lái)的舊磚塊和碎石頭壘砌了一間足以容身的房屋。最新發(fā)現(xiàn)的資料顯示，梭羅當(dāng)年修建這間房屋，只花費(fèi)了28美元零12.5美分購(gòu)買(mǎi)必要的釘子和油氈等，是建造這樣一座房屋正常消費(fèi)的十分之一。誰(shuí)又相信這竟是一個(gè)作家所為？

梭羅的價(jià)值在于，他從大自然中尋找屬于自己的理想世界——他真心熱愛(ài)每一片綠葉，認(rèn)真諦聽(tīng)每一聲?shū)B(niǎo)鳴，他可以輕松放下，甚至放棄許多在我們看來(lái)難以割舍的種種物欲。他永遠(yuǎn)不會(huì)像我們周遭的一些人，一方面貌似比他還要親近自然、清心寡欲，顯得比梭羅還要“梭羅”，另一方面卻不放棄世俗世界中一絲一毫的現(xiàn)實(shí)紅利。梭羅的價(jià)值，在當(dāng)下更多的是轉(zhuǎn)換成了許多人嘴邊的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，如同端午前后各式各樣的粽子，不知道與投江的屈原還有幾毛錢(qián)關(guān)系！

文人求人

有一種人，經(jīng)常會(huì)把別人的名字掛在嘴邊。當(dāng)然，他常提的肯定不會(huì)是他們小區(qū)的保潔或保安，而是某些聽(tīng)起來(lái)比較“厲害”的人物。比方你搞文學(xué)，他會(huì)和你提他跟某某文學(xué)期刊的主編同過(guò)學(xué)，和某協(xié)會(huì)的書(shū)記喝過(guò)酒；你孩子要升學(xué)了，他說(shuō)他認(rèn)得某教育局的一把，與某學(xué)校管招生的主任莫逆……總之，都是能“說(shuō)說(shuō)道道”的角色。可你要真求他辦事，他一個(gè)眉頭緊鎖，說(shuō)這個(gè)有點(diǎn)難那個(gè)不好辦，令人想起乾隆年間的相國(guó)蔡新說(shuō)的：“求人如吞三尺劍，靠人若上九重天”。啥意思？當(dāng)然是求人不易唄！

我小時(shí)候在鄉(xiāng)下，常見(jiàn)求人的例子。那時(shí)求人，主要是借錢(qián)，往往是三兩塊錢(qián)的事兒。沒(méi)見(jiàn)寫(xiě)字據(jù)的，但也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有不還錢(qián)的。后來(lái)進(jìn)工廠，朋友是鉗工，常有人拎著廢鐵皮來(lái)求他幫忙打煙筒，沒(méi)見(jiàn)他回絕過(guò)誰(shuí)，只要有空，乒乒乓乓?guī)紫戮颓玫昧耍瑢?duì)方拿回家生爐子，比在土產(chǎn)店“寫(xiě)本”買(mǎi)的還好使。后來(lái)市場(chǎng)化了，花錢(qián)可購(gòu)買(mǎi)服務(wù)，求人的事兒少了。當(dāng)然還有很多事情不是錢(qián)能解決的，比如有明文規(guī)定的，辦不了就是辦不了；但吊詭的是，同一件事，某人不給你辦，卻私下給別人辦，這就不是求人說(shuō)句好話的事兒了。得找人，還得找能“拿得住”某人的人。

唐代詩(shī)人孟浩然的《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》就是一首“求人”詩(shī)。當(dāng)年孟浩然厭倦隱居生活，便寫(xiě)下此詩(shī)，為的是求張九齡舉薦自己。作為一個(gè)文人，會(huì)覺(jué)得求人辦事多少有些俗氣，所以孟浩然便借詠洞庭湖來(lái)“寓懷”，卻寫(xiě)出了千古絕唱。詩(shī)的最后四句：“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，空有羨魚(yú)情?！卑凳咀约菏且唤椴家?，想要建功立業(yè)卻找不到出路。如此一想，便有了后一句覺(jué)得愧對(duì)明君之語(yǔ)。無(wú)論是無(wú)舟之苦，還是羨漁之情，都是想“出山”一展身手。

文人求人，多半也系不得已。當(dāng)初文學(xué)青年薩克雷給狄更斯寫(xiě)信，求找工作，狄更斯還真給他找了個(gè)畫(huà)插圖的營(yíng)生。沈從文當(dāng)年給不少文壇前輩寫(xiě)過(guò)求助信，造成魯迅誤解，也得過(guò)郁達(dá)夫幫助。實(shí)際上，在現(xiàn)代文學(xué)史上，求人不是稀罕事，不妨大大方方，倒不像如今——某些文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)搞網(wǎng)絡(luò)投票，弄得作家四處發(fā)鏈接求人刷票，成何體統(tǒng)。

1989年9月，作家王小波在山東工作的二姐拿錢(qián)買(mǎi)書(shū)號(hào)給他出了第一本書(shū)。書(shū)名叫《唐人故事秘傳》，封面按當(dāng)時(shí)通俗讀物設(shè)計(jì)，收有《紅拂夜奔》等四篇“嚴(yán)肅”小說(shuō)，定價(jià)兩元。王小波大概也覺(jué)著拿不出手，總說(shuō)是自己“亂編的”。但在中國(guó)人民大學(xué)求職時(shí)，他還是展示了這本書(shū)，也正是因?yàn)樗?，學(xué)校才留下他?！饵S金時(shí)代》出得也極為艱難，沒(méi)走正規(guī)渠道，因而不能上訂貨會(huì)，不能打廣告，書(shū)店不賣(mài)。那陣子，王小波每天推著自行車，后座上綁兩捆書(shū)，到北京的圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)和書(shū)攤求人推銷、求書(shū)商進(jìn)貨，而且一上來(lái)都是先白送人家?guī)妆?，后面要的話再結(jié)錢(qián)。之后，為了推銷，還開(kāi)了個(gè)研討會(huì)，李銀河請(qǐng)了不少評(píng)論界名家，贏來(lái)不少盛譽(yù)。研討會(huì)開(kāi)完，王小波照舊提了個(gè)尼龍布兜子，裝了滿滿一兜子書(shū)，跑到清華大學(xué)去兜售了。那時(shí)候王小波甚至還準(zhǔn)備考一個(gè)大貨車的駕照，就是不想再四處求人賣(mài)書(shū)了，打算靠開(kāi)長(zhǎng)途車謀生。即使四處求人，到王小波去世，定價(jià)12元8角的《黃金時(shí)代》也沒(méi)賣(mài)完。

如今，人人都有張交友網(wǎng)，時(shí)間一長(zhǎng)，慢慢形成一個(gè)個(gè)圈子——各種圈子環(huán)環(huán)相扣，簡(jiǎn)單點(diǎn)的像奧運(yùn)五環(huán)，復(fù)雜的堪比胡彪獻(xiàn)的聯(lián)絡(luò)圖。每個(gè)圈子里都有不甘在一個(gè)圈子里踢騰的“能人”，他們精力充沛，韌性十足，有了他們串聯(lián)，圈子與圈子間很快便環(huán)環(huán)相扣，每個(gè)圈子都有交錯(cuò)的時(shí)候和交錯(cuò)的人。在今天這種犬牙交錯(cuò)的朋友圈，以王小波的水平、李銀河的人氣，他那點(diǎn)書(shū)估計(jì)都不夠賣(mài)的。

創(chuàng)建一個(gè)人人活得輕松、不為辦事求人的社會(huì)，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)很難。因?yàn)橐朔牟粌H是體制障礙，還有人們內(nèi)心的藩籬。

都用過(guò)癢癢撓吧？癢癢撓還有個(gè)綽號(hào)叫“不求人”。別小看這“不求人”仨字，這是存在多少人心中的一個(gè)很大的理想和志向??！

常識(shí)與共識(shí)

有經(jīng)歷一定就有經(jīng)驗(yàn)嗎？

曾經(jīng)我以為是的。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，二者絕非簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)關(guān)系。比方我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，一大把年紀(jì)，依舊聽(tīng)風(fēng)就是雨，只要聽(tīng)說(shuō)有啥日用品要漲價(jià)，就立馬囤積。雖說(shuō)每回都被現(xiàn)實(shí)無(wú)情打臉，所囤積貨品，除卻等待過(guò)期外，絕無(wú)絲毫升值可能，但稍有“風(fēng)吹草動(dòng)”，他依舊會(huì)出沒(méi)于各大賣(mài)場(chǎng)，哪里有人搶購(gòu)，哪里便會(huì)有他忙碌的身影。還有人熱衷于各類奇技淫巧，為養(yǎng)生，從紅茶菌到綠豆湯，各種保健“神品”“加持”，一路下來(lái)，也未見(jiàn)其就比旁人精神多少，不但頭發(fā)白得比誰(shuí)都早，背也比別人更彎。這還在其次，最主要的是，我發(fā)現(xiàn)，有些人雖說(shuō)沒(méi)少經(jīng)風(fēng)歷雨，可謂吃過(guò)的鹽比別人吃過(guò)的飯不少，但碰到大同小異乃至與先前相同性質(zhì)的一件事，仍一如既往地該跌跤跌跤，該犯錯(cuò)犯錯(cuò)，而且所犯皆常識(shí)錯(cuò)誤，閱歷和經(jīng)驗(yàn)未能賦予其更準(zhǔn)確的判斷抑或更沉穩(wěn)的心性。

照維特根斯坦的說(shuō)法，經(jīng)驗(yàn)的累積，如果沒(méi)有思想的加持，便很難歸于常識(shí)的判斷。中國(guó)古人所謂“不貳過(guò)”，即是說(shuō)能知錯(cuò)就改，不犯兩次同樣錯(cuò)誤，便可稱之為賢者了。有人覺(jué)得這有啥難的，不就是不犯同樣錯(cuò)誤嘛？可如果你看了《資治通鑒》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史是在不斷被循環(huán)往復(fù)的，很多錯(cuò)誤也是被循環(huán)往復(fù)的。是犯錯(cuò)者不熟知?dú)v史、不了解常識(shí)嗎？顯然不是，而是因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得自己是正確的代表、真理的化身，他人踩過(guò)的雷，輪到他便成了鮮花滿園。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代給我們帶來(lái)的真實(shí)處境便是無(wú)人可以置身事外。隨便某個(gè)不值一提的話題，比如某明星離過(guò)幾次婚某網(wǎng)紅整過(guò)幾次容，在網(wǎng)上都能分成不同陣營(yíng)，打得不可開(kāi)交。這證明審美的多元化以及時(shí)代趣味的碎片化，都成了一樁不爭(zhēng)的事實(shí)，同時(shí)也說(shuō)明，無(wú)聊也是可以拿來(lái)消費(fèi)的，至少“杠精”們對(duì)此深以為然。所以，如果你只有閱歷的累積，那么在紛至沓來(lái)的各種信息面前，你會(huì)手足無(wú)措，會(huì)感到自己的經(jīng)驗(yàn)派不上用場(chǎng)，哪怕需要做出的是并不復(fù)雜的判斷，依舊會(huì)令你慌不擇路，因?yàn)樗槠男畔⒆屇銦o(wú)所適從。碎片化源自于多元，也源自評(píng)價(jià)體系的坍塌。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種趨勢(shì)在形式上很難避免，唯一可以與之抗衡的，抑或唯一可以減少我們“精氣神”耗損的，是我們內(nèi)心的篤定，是對(duì)常識(shí)的堅(jiān)守以及對(duì)重新建立共識(shí)的追求。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，凸顯出的是個(gè)人生活的被動(dòng)性和無(wú)力感。評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的多元化，以及傳播平臺(tái)的圈子化，造成美學(xué)趣味的巨大分野。自媒體空間里，排異性越來(lái)越強(qiáng)，共識(shí)性越來(lái)越小。每個(gè)人都從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，不在乎常識(shí)經(jīng)驗(yàn)以及傳統(tǒng)共識(shí)的入口與出口，各執(zhí)一端的表達(dá)變得毫無(wú)節(jié)制。發(fā)帖、跟帖都無(wú)比情緒化。理性之光已經(jīng)很難照射進(jìn)一些人心靈的深處，映入我們眼簾的大多是波涌狀的事物，動(dòng)蕩的、變幻的、潮汐般的景象，貌似壯觀宏大，實(shí)則泥沙俱下。

閱讀當(dāng)下文學(xué)作品，亦少見(jiàn)鴻篇巨制，多是描寫(xiě)衣食無(wú)虞中的困惑和茫然，“小確幸”中的不滿足，一日三餐饜足后對(duì)食品安全的擔(dān)憂，高消費(fèi)社會(huì)階層奢侈的快意和底層社會(huì)個(gè)體艱困的窘境，以及對(duì)各類不良社會(huì)現(xiàn)象的抨擊，還有房貸、養(yǎng)老、教育、醫(yī)療等社會(huì)問(wèn)題。而這些，的確會(huì)引起讀者內(nèi)心深處的某種共鳴，卻難以形成大時(shí)代大作品的基底，因?yàn)檫@同樣是一種缺乏節(jié)制的展示型創(chuàng)作。我們太想去展示和宣泄了，因而喪失了對(duì)情緒的約束能力。我們的創(chuàng)作速度駛上了快車道，從日更兩萬(wàn)字到月產(chǎn)一長(zhǎng)篇，卻因快到脫離了常識(shí)，而愈發(fā)難以形成共識(shí)。

卡爾維諾說(shuō)：“我對(duì)任何唾手可得，快速，出自本能，即興，含混的事物沒(méi)有信心。我相信緩慢，平和，細(xì)水長(zhǎng)流的力量，踏實(shí)，冷靜。我不相信缺乏自律精神和不自我建設(shè)，不努力，可以得到個(gè)人或集體的解放。”而緩慢、平和、細(xì)水長(zhǎng)流恰恰是我們這個(gè)時(shí)代最稀缺的幾種樣態(tài)。因?yàn)槊詰偎俣群腿狈?jié)制，人不僅會(huì)在同一個(gè)地方跌倒兩次，甚至?xí)舾纱?。只要每天被浩如煙海的資訊流裹挾著朝前涌動(dòng)，對(duì)各種各樣來(lái)路不明的信息甚至戾氣來(lái)者不拒、照單全收，就不可能不跌倒。要想不跌倒，就要節(jié)制我們的欲望，克制我們的情緒。眾聲喧嘩，更凸顯思想加持的重要性，因而才能準(zhǔn)確地找到自己的立場(chǎng)，并確立自我的精神場(chǎng)域，在尊重常識(shí)的基礎(chǔ)上來(lái)求得與他人乃至外部世界最大的共識(shí)。