梁 駿

一、引言

在中國近代新聞史的書寫中，新聞紙與晚清社會變遷之關(guān)系的研究，自是一個繞不開的命題。作為當(dāng)時(shí)最具影響力的新式媒介，多數(shù)學(xué)者或著眼于其信息流布的載體功能，或圍繞其溝通交往的關(guān)系視角，力圖從政治(1)在政治維度的分析上，晚近的研究多集中于新聞紙的進(jìn)入對晚清社會政治變革和士人轉(zhuǎn)型所產(chǎn)生的影響。代表性論著可參見李仁淵.晚清的新式傳播媒體與知識份子：以報(bào)刊出版為中心的討論.臺北稻鄉(xiāng)出版社版社，2005；黃旦.耳目喉舌：舊知識與新交往——基于戊戌變法前后報(bào)刊的考察.學(xué)術(shù)月刊，2012，11，等等。和文化(2)在文化維度的分析上，不少學(xué)者多圍繞關(guān)系交往、讀者社群、現(xiàn)代性發(fā)生等方面，試圖展現(xiàn)近代報(bào)刊在與晚清社會的文化變遷和結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中相互交織的景象。其中，對本文影響較大的論著是卞東磊.古典心靈的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向：讀報(bào)紙與現(xiàn)代性(1894—1911).上海：復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文，2013。兩個維度，解釋近代新聞紙是如何嵌入并作用于當(dāng)時(shí)的晚清社會。值得思考的是，上述關(guān)于近代新聞紙與晚清社會變遷的研究，以及目前在國內(nèi)主流新聞史的書寫話語中，多數(shù)學(xué)者往往都將研究目光聚焦在甲午之后，似乎新聞紙只是在康、梁時(shí)期方才開始影響中國社會。然而眾所周知，早在1815年，以華人為對象的中文近代報(bào)紙《察世俗每月統(tǒng)記傳》便已問世。(3)關(guān)于《察世俗每月統(tǒng)記傳》的出版時(shí)間，學(xué)界對此基本沒有異議。然而，這份報(bào)刊究竟何時(shí)流入清帝國，僅就筆者目力所及，似乎尚無定論，20世紀(jì)90年代，有學(xué)者曾撰文提及，米憐在回憶錄中稱該刊除面向東南亞的華僑外，還通過“朋友、通訊員、旅行者、船運(yùn)”等進(jìn)入“中國幾省”，但具體情況不得而知。詳見卓南生、張國良.新教在馬六甲的傳教和《察世俗每月統(tǒng)記傳》的誕生.新聞研究資料，1992，1：163-184。因此，我們不由得追問，在這漫長的80年中，作為“缺席之在場者”的近代新聞紙，到底有著怎樣的際遇？它又是如何一步步進(jìn)入并開始作用于晚清社會？

黃旦教授近來的研究，或許為我們提供了一個理解此問題的新視角。在他看來，報(bào)刊與書籍代表不同的知識類型，近代新聞紙的介入，逐漸改變了原先以“書”為主導(dǎo)的知識生產(chǎn)與秩序格局，“‘書’與‘刊’互為中介的傳播實(shí)踐，給予我們的提示是，一種新的媒介制度化過程并最終形成‘制度性媒介’的新格局”。[1]如果說，黃旦的思路是以媒介本身為主體，強(qiáng)調(diào)“有作為的報(bào)刊”對晚清社會的影響。那么，德國漢學(xué)家瓦格納(Rudolf G.Wagner)的新作，則是通過“報(bào)刊的作為”來審視這一時(shí)期的社會變革。他以1872—1895年間《申報(bào)》在關(guān)于洋務(wù)運(yùn)動的討論中所扮演的角色為對象，指出當(dāng)時(shí)中國社會的核心問題在于上下階層之間缺乏交流，而美查(Major)所經(jīng)營的《申報(bào)》作為當(dāng)時(shí)一個重要的討論平臺，恰好以一種夏商周三代的政治理想之現(xiàn)代發(fā)展模式，維系了“上下之通”的交流存在。[2]

實(shí)際上，在新聞紙登上晚清社會舞臺的過程中，除了報(bào)刊自身不同于傳統(tǒng)書信的特性和美查等來華辦報(bào)人員的努力之外，部分晚清士大夫們無論在主觀上還是客觀上，也扮演著舉足輕重的作用。有學(xué)者在考察甲午之前《申報(bào)》的發(fā)行與讀者閱讀的關(guān)系時(shí)已經(jīng)指出，在19世紀(jì)七八十年代，以《申報(bào)》為代表的新聞紙，正逐漸與部分官紳和口岸文人建立起較為密切的“讀—寫”關(guān)系，新型“閱讀共同體”開始形成。[3]這其中，近代中國第一位駐外大使郭嵩燾更是功不可沒，或可堪稱中國新聞史上“被忽視的先驅(qū)”。因此，本文試圖通過對郭嵩燾這一傳統(tǒng)的知識生產(chǎn)者和立法人之媒介貢獻(xiàn)的考察，既突出報(bào)刊本身的特性，又將其放置于具體的社會語境中，以期通過不同主體間的互動，為理解新聞紙進(jìn)入近代中國社會，提供一個可供檢視的窗口。

二、關(guān)注報(bào)紙：首位駐外使節(jié)的政治任務(wù)

光緒二年(公元1876年)十月十七日，素以“天朝上國”俾睨天下的大清王朝，終于派出了與“地上萬國”接觸的首位代表，湘籍名宦郭嵩燾以近甲子之身，奉命出使英倫。[4]從朝廷下發(fā)的諭旨上看，郭嵩燾此行除了要向英國遞交國書，并就滇案(4)亦稱“馬嘉理案”。光緒元年(1875年)正月十六日，英國駐華公使翻譯馬嘉理和上校柏郎率領(lǐng)武裝探路隊(duì)擅自闖入云南，馬嘉理因向當(dāng)?shù)厝罕婇_槍逞兇，終激起民憤而被打死，探路隊(duì)也因此返回緬甸。一事做出解釋之外，更重要的職責(zé)在于考察西洋諸事，借以尋求富國強(qiáng)兵之道：總理衙門明確要求他將各地情形“詳細(xì)記載，隨時(shí)咨報(bào)”，并讓他留意“其國內(nèi)翻譯外洋書籍、新聞紙等件”，特別叮囑如果在新聞紙上看到涉及兩邦關(guān)系的內(nèi)容，更應(yīng)當(dāng)及時(shí)上報(bào)。[5]由此可見，如果說林則徐組織編譯《澳門新聞紙》時(shí)，還只是某位官員面對近代報(bào)刊的一次個體嘗試，那么此時(shí)總理衙門的要求，或可被解讀為清朝樞廷的集體覺醒：他們已經(jīng)開始感受到彼時(shí)的新媒體——報(bào)紙及其潛在的重要性，并試圖對其進(jìn)行全方位的了解和考察。那么，接受這一政治任務(wù)的郭嵩燾又是如何看待新聞紙的？

從歷史的后見之明來看，盡管此時(shí)郭嵩燾對新聞紙的認(rèn)識還不夠深入，但也對其有所關(guān)注，并開始從新聞紙上獲取政治信息：“見《申報(bào)》，知黎召民去歲以設(shè)立倫敦洋行，已經(jīng)定議?！盵4]更重要的是，在當(dāng)時(shí)朝野內(nèi)外對其出訪之事肆意謾罵，(5)關(guān)于郭嵩燾被時(shí)人非議毀譽(yù)，王闿運(yùn)在日記里曾有記述，世人“俱論郭筠仙出使英夷事”“郭侍郎之劾岑，不知其故”。詳見王闿運(yùn).湘綺樓日記(1—5卷)，長沙：岳麓書社，1997：432-433；479。郭嵩燾本人也曾抱怨“鄙人橫遭警毀，為京師士大夫所不容……”詳見郭嵩燾.郭嵩燾奏稿.長沙：岳麓書社，1983：350.甚至特意撰聯(lián)說他“出乎其類，拔乎其萃，不容于堯舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦！”之際[6]，部分報(bào)刊對于此事的評論，或許很能慰藉其心。《字林西報(bào)》就認(rèn)為，郭嵩燾出使英國具有重要意義，可以視為中外關(guān)系的一大轉(zhuǎn)變。[7]《申報(bào)》則直接聲援道，在各國設(shè)立公使、領(lǐng)事等官，不僅會對海外謀生的華人有所保護(hù)，更可以鼓勵中國人去海外發(fā)展，因此是出洋華人和西方需要華人勞工國家的共同之幸。[8]

不僅如此，《申報(bào)》在其出訪前，還曾以俄羅斯和日本通過學(xué)習(xí)西方而逐漸富強(qiáng)為例，希望他留意西洋富國強(qiáng)兵之法，更直言中國“將來之振興未必不獲益于出洋諸公也”[9]。顯然，對于當(dāng)時(shí)主張開眼看世界的郭嵩燾而言，《申報(bào)》的期許恰與其畢生的政治抱負(fù)若合一契。(6)關(guān)于郭嵩燾傾向于向西方學(xué)習(xí)以維護(hù)清廷的主張，當(dāng)以《條議海防事宜》最為著名，在這篇奏文里，他甚至提出僅師法西方的器物還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更要從大的文明觀來著眼。詳見郭嵩燾.條議海防事宜.郭嵩燾全集(第四冊“奏稿”).長沙：岳麓書社，2012：783.由此便不難想見，至少從情感上來看，郭嵩燾也會對新聞紙抱有好感，故而在接受“關(guān)注新聞紙”這一任務(wù)時(shí)，大概率上并不排斥。

事實(shí)上，我們甚至可以用“盡心盡力”來形容郭嵩燾在考察新聞紙上的表現(xiàn)，這從他自上海到英國的海上航行中可見一斑。在不足兩月的旅途中，郭嵩燾抓緊一切機(jī)會，幾乎每到一處港口，他都會想方設(shè)法地弄到報(bào)紙，并請人翻譯所載內(nèi)容以便了解時(shí)事：在檳榔嶼(馬六甲海峽北口，今馬來西亞的檳城州)，翻譯禧在明(Walter Caine Hillier)給他找來了《泰晤士報(bào)》，郭嵩燾請他“譯出論滇案始末一段”[4]。在錫蘭(今斯里蘭卡)得到一份外國報(bào)紙后，郭嵩燾又請禧在明與劉和伯一起翻譯，力圖知曉洋人對《煙臺條約》的看法，并認(rèn)為這份報(bào)紙“所言利病，與當(dāng)事所見絕遠(yuǎn)，非深悉洋情者不能辨知其得失也”[4]。在新加坡，當(dāng)他請張德彝、鳳夔九、劉和伯與禧在明四人共同翻譯《泰晤士報(bào)》對“滇案”的深度報(bào)道后，更是感慨中國為什么沒有類似的新聞人才，可以將此案的利弊得失廣而告之：“環(huán)顧京師，知者掩飾，不知者狂迷，竟無可以告語者。中國之無人久矣，此可為太息流涕者也?！盵4]等到了英國的南安普頓，他又立刻請翻譯馬格里(Macartney Halliday)從船主處購得報(bào)紙，想要看看英國媒體對他一行的報(bào)道，并接見了上海管理《字林日報(bào)》的負(fù)責(zé)人。[4]

更值得注意的是，當(dāng)郭嵩燾在英國安頓好之后，第一時(shí)間便囑托馬格里“定送新聞報(bào)四種”，并要求相關(guān)人員及時(shí)翻譯匯報(bào)。不知是無心插柳還是有意為之，在他要求訂送的四份報(bào)紙中，既有標(biāo)榜不偏不倚、嚴(yán)肅討論的《泰晤士報(bào)》，又有兩份政見相左、互相對立的《每日新聞》和《標(biāo)準(zhǔn)》，甚至還有《晨郵報(bào)》這樣類似彼時(shí)宮門抄似的報(bào)紙，可以說，從這幾份新聞紙的報(bào)道立場來看，其覆蓋面相當(dāng)不窄。[4]此外，郭嵩燾雖身在國外，但也沒有忽視對國內(nèi)的關(guān)注，這從他還要求訂閱《申報(bào)》《新報(bào)》(7)1876年由上海道臺馮焌光創(chuàng)辦，當(dāng)時(shí)除了特別注重刊登清廷的官方告示外，多涉獵滬江及中外新聞，且一度用中英文同時(shí)出刊。和《萬國公報(bào)》(8)中國新聞史上一共有兩份《萬國公報(bào)》，此處是指由林樂知等傳教士創(chuàng)辦的早期刊物《中國教會新報(bào)》。該報(bào)于1874年起更名為《萬國公報(bào)》，其內(nèi)容也從宗教性質(zhì)演變?yōu)橐詴r(shí)事為主。可見一斑。而從他后來兼任駐法大使之初，便立即要求訂閱《法蘭西共和國公報(bào)》與《費(fèi)加羅報(bào)》的情形來看，至遲到那個時(shí)候，郭嵩燾已經(jīng)開始意識到，不論從信息傳播的載體功能，還是交往溝通的關(guān)系視角，新聞紙正日益影響著社會的政治文化生活。[4]

除了對新聞內(nèi)容保持極大的關(guān)注之外，郭嵩燾還試圖考察當(dāng)時(shí)整個倫敦的報(bào)業(yè)生態(tài)。他通過與翻譯馬格里和一些報(bào)館負(fù)責(zé)人的交流，得知彼時(shí)倫敦的新聞報(bào)不下十余家。[4]不僅如此，為了親身體驗(yàn)新聞紙的生產(chǎn)流程和經(jīng)營方式，他曾專門冒雪前往《泰晤士報(bào)》報(bào)館實(shí)地考察，并認(rèn)真記錄下了《泰晤士報(bào)》的生產(chǎn)印刷流程?？紤]到這可能是國人第一次詳細(xì)記載新聞紙生產(chǎn)的經(jīng)過，故而不妨稍費(fèi)些筆墨，將其當(dāng)日的記錄原文摘錄：

雪。往觀《代謨斯》新報(bào)館。館主馬克敦羅陪同游歷。日收新報(bào)編次之，而檢字機(jī)器為多。初用機(jī)器制出鉛字廿六字母，列入鐵夾中，用機(jī)器轉(zhuǎn)動之以成文。每新報(bào)一段成，送校對處校對之，凡歷數(shù)次，乃合編入大鐵板中，用機(jī)器壓之，其字皆影入紙上、再置一圓機(jī)器中，熔鉛貫之，隨紙高下成字。合四鉛刻成新聞報(bào)一張，置印文機(jī)器中，卷紙逾數(shù)百丈，若洋布然，印車動，隨轉(zhuǎn)隨印，至前截?cái)嗥浼?，而用扇板前后扇之。每車印兩鉛版，前后分異，無相混者。再轉(zhuǎn)入一機(jī)器，折成四疊。大約檢鉛字及檢對之力為多。合成鉛版以后，每日印刷新聞報(bào)七萬紙張，不過一點(diǎn)鐘可以竣事。三便宜得新聞報(bào)一紙，每紙二大張，里面各得四版，計(jì)十六版。凡一施令得新聞報(bào)四紙，七萬紙抵一萬七千五百佩宜，合金洋八百七十五磅。所用工力三百余人，日間不過數(shù)十人，為英國報(bào)館之最巨著。其俄、法、美、德新聞，用電報(bào)傳遞，旁設(shè)檢字機(jī)器，隨傳隨檢成文句，用機(jī)器壓成字，送校對處?？?。[4]

可以看到，從生產(chǎn)流程到經(jīng)營狀況，郭嵩燾此行都做了比較細(xì)致的考察，甚至與半個世紀(jì)之后戈公振的考察相比也不遑多讓。[10]然而，正當(dāng)郭嵩燾兢兢業(yè)業(yè)考察西方新聞業(yè)之際，大洋彼岸的清廷卻因?yàn)槠湓诤叫型局姓矶傻摹妒刮骷o(jì)程》一書鬧得不可開交。前文曾述，在郭嵩燾出使之前，總理衙門明確要求他留意西行見聞，隨時(shí)報(bào)備。故此郭嵩燾才將一路所見之風(fēng)俗人情、訪談心得、先進(jìn)器物等輯錄成文，卻沒料想經(jīng)同文館刻印后竟引起了京師動蕩。不少士大夫認(rèn)為此書“尊西貶清”之意明顯，一時(shí)間非議謾罵之聲不絕于耳，比如早期洋務(wù)派代表薛福成認(rèn)為他言過其實(shí)[11]；好友王闿運(yùn)也認(rèn)為他中“洋毒”太深不可救藥[6]；名士李慈銘看到此書后，更是說出“凡有血?dú)庹?，無不切齒”之語[12]。面對意想不到的輿論壓力，盡管郭嵩燾編撰《使西紀(jì)程》是奉命之舉，清廷此時(shí)也不得不下令禁毀此書，以息眾怒。可是，雖則《使西紀(jì)程》書籍版被禁毀，但其主要內(nèi)容卻還在《萬國公報(bào)》上連載，以至于到最后連那些反對此書出版的人們，也不得不依賴新聞紙去閱讀郭嵩燾的嘔心之作。見此情景，時(shí)任翰林院侍講張佩綸只能無奈地感嘆到：“朝廷禁其書，而新聞紙接續(xù)刊刻，中外傳播如故也?！盵13]

由此想到德布雷所言：“一個政治機(jī)器(政黨/俱樂部/運(yùn)動)是一個傳播工具，而一個傳播機(jī)器(報(bào)刊/出版/視聽)亦是一個政治工具。”[14]盡管在主觀上，恐怕郭嵩燾也并非想以這樣的方式完成清廷所交代的政治任務(wù)，但又確實(shí)在陰差陽錯之間，以這樣一種反諷的方式，讓世人直觀地感受到了新聞紙的巨大威力?？梢姡侣劶埖牧α看_乎“并不只是在于(甚至不主要在于)它宣告事實(shí)的力量，還在于它有力量提供宣告出現(xiàn)的形式”[15]。從這個角度來看，郭嵩燾關(guān)注報(bào)紙的任務(wù)還頗有些“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”之感。

三、接觸媒體：郭嵩燾的新聞?wù)J知

通常來說，幾乎任何一種新媒介的誕生，往往“都會繞過先前的媒介所培育的媒介者階層”[14]。這是因?yàn)槊浇榈母鏁案淖冇涗泝?nèi)容的精神，也改變一個時(shí)期的精神特征，一種時(shí)代的精神風(fēng)格”[14]。在郭嵩燾出使英法的兩年多時(shí)間里，報(bào)紙對他的改變和影響逐漸顯現(xiàn)。中國傳統(tǒng)社會的交往世界，基本是以經(jīng)典書籍所形塑的“前人世界”和人際溝通所形成的“周遭世界”組成。[16]翻檢郭嵩燾的日記可知，此時(shí)由報(bào)紙所形塑的“現(xiàn)實(shí)世界”正不斷延展其固有認(rèn)知的時(shí)空邊界，一個被新聞紙所媒介化的新的交往世界，逐漸形成于他的日常生活之中。這就使得其與任何一個同時(shí)代的士大夫相比，都顯得更加“博古又通今”。比如當(dāng)時(shí)身在英倫的他，依靠訂閱的《申報(bào)》，可以知曉千里之外朝堂上的人事安排、重大變動：“并接上?！渡陥?bào)》，知二月十七日補(bǔ)授胡小泉兵部左侍郎一缺?！盵4]“《申報(bào)》載沈幼丹劾奏劉咸、杜文瀾以下各員吸食洋煙，崇文山，邵汴生查奏河南詳撤報(bào)災(zāi)官員……劉咸、杜文瀾……均革職……李慶翱降二級調(diào)用。此近年舉措之最當(dāng)人意者，閱之為一快?！盵4]“見《申信(報(bào))》：勒少仲調(diào)蘇藩；廣西藩缺，直皋范梁升補(bǔ)；黎兆民升直隸皋，而周農(nóng)遂因病開缺，想必不起矣。”[4]“《申報(bào)》載正月四日新城盛營兵變，掠靜安、滄州而東，入山東樂陵縣境……心甚憂之?！盵4]

不僅如此，他還時(shí)常通過訂閱的英法報(bào)紙，及時(shí)了解國際局勢的變化：“閱巴黎新報(bào)，敘英故相勒色之卒……又載德皇初二日為刺客槍傷……”[4]“《倫敦安得占宜司》(LondonandChinese)新報(bào)載：英國設(shè)立公會修造由印度通云南鐵路，以阿薩米為始?！盵4]并開始從報(bào)紙上了解西方文化上的諸多趣事：“倫敦《特力格訥茀》(即《每日電訊報(bào)》)新報(bào)局與美國紐約之《赫拉爾德》(即《紐約先驅(qū)報(bào)》)新報(bào)局遣人探阿非利加中土……計(jì)程約萬余里，周歷至三年之久……聞近始渡海至紐約，在阿非利加病斃者一人。大約十余日內(nèi)比詳其所閱歷入之新報(bào)……”[4]

當(dāng)然，在利用報(bào)紙獲取新知的時(shí)候，郭嵩燾最關(guān)心的議題始終還是外國人對清朝社會的看法：“《代模斯》(即《泰晤士報(bào)》)新報(bào)論吳淞鐵路，言之極為痛切，令鳳夔九翻譯，其文意處處阻隔，無從尋其脈絡(luò)，乃自與馬格里翻譯之。”[4]“《伊茀寧斯丹得新報(bào)》(即《新聞晚報(bào)》)痛詆沈幼丹毀棄吳淞鐵路?！盵4]“連日《代模斯》新報(bào)譏刺中國，深中湊理，直謂相沿制度及各衙門所辦事件及官人德行，相習(xí)為欺詐已數(shù)百年，所以招商局半官半商，無所主名，未見其利，先受其累，終無能求有益處也。閱至嘆息而已。”[4]“《臺來紐斯》(即《電訊報(bào)》)新報(bào)稱：‘孟買電報(bào)言，駐扎北京德國公使將謀回國，德國與中國和議將絕矣’?！盵4]“《代模斯》《摩寧波斯得》兩處新聞報(bào)并云：喀什噶爾有公使名賽阿德雅古布可汗，翻譯墨勒愛，于先夕抵倫敦。《代模斯》報(bào)謂其由……此于中國微有關(guān)系，當(dāng)一考問之?！盵4]

不難發(fā)現(xiàn)，從這一時(shí)期開始，郭嵩燾在日記中提及報(bào)紙的頻率漸次增多，似乎已經(jīng)慢慢養(yǎng)成了定期閱報(bào)的習(xí)慣。這就在某種程度上表明，新聞紙正部分取代著原先書籍、奏疏等提供知識和信息的功能。除了在信息接收方式上的改變之外，因?yàn)榻?jīng)常和《泰晤士報(bào)》《費(fèi)加羅報(bào)》《字林日報(bào)》等負(fù)責(zé)人會面，(9)關(guān)于郭嵩燾在擔(dān)任駐外大使期間，先后和《泰晤士報(bào)》《費(fèi)加羅報(bào)》《字林日報(bào)》三家媒體負(fù)責(zé)人的交談，可參見郭嵩燾.郭嵩燾日記(第三卷).長沙：湖南人民出版社，1982：152；583；598.郭嵩燾也在交往關(guān)系上認(rèn)識到了新聞紙的紐帶作用?？梢哉f，郭嵩燾的日常生活，因?yàn)樾侣劶埖慕槿耄呀?jīng)悄然發(fā)生了不小的轉(zhuǎn)變。與此相伴的，則是他的媒介素養(yǎng)日益提升，比如此時(shí)他除了對日報(bào)的內(nèi)容有所了解之外，還開始關(guān)注起了倫敦的畫報(bào)發(fā)展：“繼《倫敦畫報(bào)》起者《克來其非》。與《倫敦畫報(bào)》相仿則有《機(jī)器》新報(bào)、《攀趣》新報(bào)、《凡匿臺緋阿》新報(bào)，或詳器物，或主諷刺，或繪名人小像，其用意又各不同也?！盵4]甚至還“診斷”出英法兩國當(dāng)時(shí)新聞發(fā)行狀況的不同在于：

倫敦各街皆設(shè)立信桶，每日以時(shí)遞送四城分局，分局專設(shè)收信送信車，寄遠(yuǎn)者送總局，近者專差遞送?？偩质盏眠h(yuǎn)來之信，亦按四城分交分局遞送。以是由信桶發(fā)遞之信，即日可得回報(bào)。巴黎則今日發(fā)信，率遲一日乃得回報(bào)，每日收發(fā)信以兩次為程，不如倫敦之快便也。[4]

隨著對新聞的了解越發(fā)深入，郭嵩燾更是不僅僅滿足于被動地從報(bào)紙上獲得新知，而是開始積極主動嘗試?yán)脠?bào)紙，參與到社會活動中來。當(dāng)時(shí)，中國華北五省正不幸遭遇大旱，百姓生活貧苦，怨聲載道。得知消息的郭嵩燾，雖遠(yuǎn)在海外，卻依然想著為君解憂，為百姓謀福，并嘗試?yán)妹襟w來為災(zāi)民募捐：“與德在初謁威妥瑪，謝其兩次列函新報(bào)，為中國北五省災(zāi)荒籌捐賑濟(jì)。其二函則上海蜀領(lǐng)事達(dá)文波函致阿里克，并由威妥瑪列之新報(bào)也?！盵4]“倫敦捐賑中國災(zāi)荒，所見威妥瑪一信、達(dá)文波致阿里克一信，皆列新報(bào)。又教師(士)斯多伯斯一信，為廣勸親友捐助之計(jì)，又為《戴模斯》《摩寧波斯》《倫敦安得占拿》三處新報(bào)勤勤言之。乃具函一通，列登新報(bào)?！盵4]

庫爾德利曾提醒我們注意，當(dāng)自身面對不同媒介的融合更替時(shí)，需要反問自己，“憑借媒介，我們‘存在什么’和‘能做什么’。”[17]以此審視郭嵩燾這兩年的媒介實(shí)踐，可以說，以報(bào)刊為代表的新媒介，已然成為他不可缺少的一種信息方式乃至思考方式、生活方式，進(jìn)而使得其對新聞紙的認(rèn)知也愈發(fā)深刻。在給丁匙良《中西聞見錄選編》的序中，郭嵩燾便將這些認(rèn)知和自己的想法和盤托出。在他看來，過去政教人民的方法已經(jīng)從“莫不編為成書，垂示天下”，逐漸轉(zhuǎn)為“得此意以為日報(bào)……傅會傳播，以廣異聞”[18]。此外，他還在日記里以羨慕的口吻寫到：“西洋一切情事，皆著之新報(bào)，議論得失，互相辯駁，皆資新報(bào)傳布……”[4]顯而易見，他認(rèn)為清帝國的官員們不應(yīng)該再狹隘地看待新聞紙，而應(yīng)該努力對報(bào)紙上的報(bào)道、評論予以核查，并使之成為其處理政務(wù)的部分依據(jù)，因?yàn)橐环輧?yōu)秀的新聞紙對于政府來說，正如傳統(tǒng)中國理想社會中《周禮》之訊群臣、訊萬民之用。

上述種種可見，郭嵩燾在當(dāng)時(shí)的新聞?wù)J知，實(shí)則已經(jīng)達(dá)到了一個很高的程度：他看到了新聞紙可以彌補(bǔ)傳統(tǒng)書籍的局限，在傳播的時(shí)效性和范圍上正發(fā)揮著愈發(fā)突出的作用，如若運(yùn)用得當(dāng)，甚至可能幫助政府教化萬民，令國家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)順利，社會政通人和。而從歷史的后見之明來看，或許正因如此，他才會在誤會《申報(bào)》使其政治生涯走到盡頭之后，始終沒有痛下殺手，反倒在與《申報(bào)》之斡旋博弈中，有意無意地進(jìn)一步推動了近代新聞紙進(jìn)入晚清社會。

四、名譽(yù)糾紛：傳播網(wǎng)絡(luò)的重塑與社會權(quán)利的流動

在出使西洋期間，郭嵩燾與《申報(bào)》的一樁公案歷來被研究者所關(guān)注。在眾多新聞史的書寫中，早已被定性為“華字報(bào)紙最初巨之交涉”[19]或“中新史上第一起名譽(yù)糾紛”。[20]然而，既往的研究多以梳理該案的來龍去脈為主，對其背后所隱藏的歷史潛流卻鮮有觸碰。僅就筆者目力所及，瓦格納的研究或許是第一個想要撥開此案的表層迷霧，探尋歷史深處的嘗試。他以一種政治文化史的眼光，將此案置身于大的歷史語境下，提出了“《申報(bào)》之所以在這場沖突里最終幸免于難，很大程度上正是由于清廷不少官員已在文化層面上對其產(chǎn)生認(rèn)可，故才沒有利用政治手段對其趕盡殺絕”這一頗有思想深度的觀點(diǎn)。[21]但從傳播學(xué)的視角來看，稍顯遺憾的是，瓦格納的研究恰恰忽視了《申報(bào)》作為一種新媒介其本身(而非僅僅是其所承載的內(nèi)容)的作用和影響。因此，當(dāng)我們轉(zhuǎn)換研究視角，以外交官員和新型職業(yè)記者圍繞新媒介的使用展開探討時(shí)，此案背后所隱藏著的傳播網(wǎng)絡(luò)重塑和社會權(quán)力流動的歷史潛流或許會漸漸浮出水面。當(dāng)然，想要弄清楚這一切，首先有待于我們大致梳理出此案的全貌。

光緒四年夏(公元1878年)，《申報(bào)》在一個月之內(nèi)接連刊載了《星使駐英近事》《欽使宴客》《論男女有別》三篇文章，對郭嵩燾在英國的日常生活、外事活動予以轉(zhuǎn)述。從報(bào)道的文本觀之，三篇文章雖則在語言上有譏誚詼諧之風(fēng)，但也僅僅是在文化層面，對中西間的差異予以臧否。表面上看，《申報(bào)》這三篇文章似乎并不涉及政治糾紛，反而更接近名人軼事類的記聞，甚至還隱約流露出對這位駐英大使的欣賞。因此，素來對新聞紙抱有好感和希望的郭嵩燾，在初見這些報(bào)道時(shí)，也只認(rèn)為是“意取訕侮而已”[4]。但好景不長，郭嵩燾在巴黎突然收到了其將調(diào)任回京的電報(bào)。經(jīng)秘書姚彥嘉的提醒，郭嵩燾開始懷疑此事或許和《申報(bào)》的報(bào)道存在某種關(guān)聯(lián)。根據(jù)其隨行官員張德彝的記載，郭嵩燾曾當(dāng)眾吐露心聲說：“《申報(bào)》所言，我雖詫異，未甚追求，昨姚彥嘉云，前八月某日來電信，言我有返掉一說，因《申報(bào)》出于六月二十日，是必傳入京都，致有此回華之信。細(xì)鐸《申報(bào)》詞句，諸多可惡，不知何人所撰，須立究之?！盵22]

顯而易見，此時(shí)由于仕途突遭變故，郭嵩燾已經(jīng)動了徹查追究之意，他不僅想要知道《申報(bào)》的報(bào)道究竟是何人所為，更想了解其背后的居心何在。在經(jīng)過一系列排查之后，郭嵩燾認(rèn)定此事很可能是劉錫鴻(時(shí)任駐德大使)所策劃的一場政治陰謀。在給李鴻章幕府重臣劉瑞芬的回信中，他寫道：“八月內(nèi)兩見《申報(bào)》調(diào)侃甚至，……得此兩段議論，追求數(shù)月，頃稍探之劉錫鴻相勾之深……劉錫鴻實(shí)慣作此等伎倆……”[23]他還在日記中略帶委屈地抱怨道，自己出訪英國一年多從未有負(fù)面新聞爆出，反而是劉錫鴻在德國常被當(dāng)?shù)孛襟w批評，但《申報(bào)》不僅不報(bào)道劉錫鴻卻還針對他，加之《申報(bào)》當(dāng)時(shí)一主筆劉和伯早年曾做過劉錫鴻的秘書，所以懷疑“此段《申報(bào)》出自劉和伯之請托也”[4]。顯然，郭嵩燾不僅將怨憤撒在了劉錫鴻的身上，也開始懷疑《申報(bào)》館里有人與之合謀。于是，在其政治陰謀論的設(shè)想中，一場跨越亞歐大陸的追責(zé)行為由此展開。

這里首先值得注意的是，在郭嵩燾與《申報(bào)》的沖突中，郭嵩燾的反應(yīng)和《申報(bào)》的作為實(shí)則已經(jīng)隱約表明：當(dāng)時(shí)的新聞紙及其實(shí)踐，已經(jīng)作為一種新的動力要素，開始規(guī)約著晚清士大夫們的信息接收和體驗(yàn)方式，并在不知不覺中與他們的政治生活產(chǎn)生勾連。表面上看，新聞紙似乎只是重塑了他們新的政治交往及其與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，但實(shí)際上卻反映出士大夫階層所固有的社會權(quán)力正在被稀釋，且部分流向因新聞紙的介入而興起的報(bào)人群體。眾所周知，在近代報(bào)刊進(jìn)入之前，作為清代帝國機(jī)體上的“耳目喉舌”，以奏折為代表的官文書和包括告示榜文的邸報(bào)，共同形塑起了一個由官僚集團(tuán)“橫向流動的水平流程”和從官方至民間的“自上而下的垂直流程”所共同搭建起來的“T”形傳播網(wǎng)絡(luò)。[24]長期以來，皇帝及士大夫階層正是依賴這樣的傳播網(wǎng)絡(luò)，通過對信息生產(chǎn)、分發(fā)、流布的絕對控制，維持著整個帝國政治機(jī)制的運(yùn)作與管理。瓦格納近期的研究已經(jīng)指出，這種信息傳播機(jī)制的“上下不通”，正是造成晚清政體一系列結(jié)構(gòu)性問題的根源所在。[2]

然而，以《申報(bào)》為代表的新媒介的出現(xiàn)，卻讓這個缺乏信息自由流通(特別是由民間至官方自下而上的信息流動)的傳播網(wǎng)絡(luò)開始產(chǎn)生變化。就像魏斐德(Frederic Wakeman)在參考了蘭金(Mary Rankin)和羅威廉(William Rowe)的研究后所指出的那樣，《申報(bào)》雖然是作為一個商業(yè)企業(yè)建立和運(yùn)行的，但作為一個公共媒介，它仍然視自己且實(shí)際上已經(jīng)部分介入了晚清的精英活動，并成為讓精英分子互相知道彼此的主要渠道。[25]試想若是沒有《申報(bào)》的報(bào)道，郭嵩燾在英國的言行可能最多只會被記錄在隨行人員的日記中，抑或是成為士大夫們書信交流的談資，即便有好事者以此做文章想要趁機(jī)令他難堪，其流傳范圍及影響大致也不會超出整個官僚集團(tuán)。但不同于具有“便于公開而又想保守秘密”之特征的書信日記，近代報(bào)刊更是一種“公共的書信”和“公共的交談”[26]。

以此案為例，由《申報(bào)》提供的內(nèi)容信息一經(jīng)流布，不僅其傳播范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原本掌握信息流動權(quán)力的官僚集團(tuán)，其傳播效果更是有了超越帝國固有之“耳目喉舌”的跡象，并以“太史陳風(fēng)”之式迅速引起民間社會的廣泛關(guān)注。(10)關(guān)于近代報(bào)刊與帝國政治交往關(guān)系的論述，可參見黃旦.耳目喉舌：舊知識與新交往——基于戊戌變法前后報(bào)刊的考察.學(xué)術(shù)月刊.2012，11：127—145.從其后續(xù)發(fā)展來看，攻擊郭嵩燾的“政敵們”也大多利用《申報(bào)》的報(bào)道和產(chǎn)生的社會影響向朝廷施壓。而郭嵩燾本人在其“負(fù)面新聞”被曝光之后，也并未像以前那樣，急著向帝國的權(quán)力中樞，亦是帝國固有傳播結(jié)構(gòu)的核心——皇帝上書辯白，反而“兩次以電信致《申報(bào)》館，詰其原委，久無回耗，再問并將答費(fèi)寄予”[22]。可見，郭嵩燾已在不知不覺中受到了媒介邏輯的牽引?？紤]到他在英法的經(jīng)歷，特別是其對新聞紙的考察體驗(yàn)，也讓我們有理由相信此時(shí)的他多半已經(jīng)意識到報(bào)紙這種新媒介在信息流動中所發(fā)揮的巨大作用。從這個意義上來看，盡管此時(shí)新聞紙的介入并未完全改變晚清帝國的傳播網(wǎng)絡(luò)，但作為一種新的社會建制或機(jī)構(gòu)，它已或多或少地獨(dú)立于清政府原來的傳播網(wǎng)絡(luò)而存在，而其媒介所固有的屬性，又使得其得以通過每天搜集和流布社會的不同信息，促使信息在官方和民間之間的交流傳遞。如此一來，傳播網(wǎng)絡(luò)的單向性和同質(zhì)性開始發(fā)生改變，“上下不通”的局面有所好轉(zhuǎn)。

正如前文有所提及的那樣，傳播網(wǎng)絡(luò)得以重塑的背后，恰反映出士大夫階層的一部分社會權(quán)利開始被稀釋、讓渡給當(dāng)時(shí)的新型職業(yè)群體——報(bào)人。有學(xué)者(Natascha Vittinghoff)在分析楊月樓案時(shí)便曾斷言，“中國的報(bào)人群體已經(jīng)成功地在政治和社會領(lǐng)域的相關(guān)議題上進(jìn)入了官方壟斷的公共話語領(lǐng)域(Chinese journalists succeeded in entering an officially monopolized domain of public discorse on politically and socially relevant issues)?！盵27]盡管這一建基于西方公共領(lǐng)域理論下的結(jié)論未必準(zhǔn)確，但從郭嵩燾和《申報(bào)》的沖突來看，其與美查幾次書信交涉以及各自在背后的種種博弈，也確實(shí)為我們展現(xiàn)出了晚清報(bào)人群體與士大夫階層對于信息傳播權(quán)力的角逐。[21]

實(shí)際上，當(dāng)郭嵩燾幾次致信美查卻未有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展的情況下，考慮到時(shí)任上海領(lǐng)事達(dá)文波對他的明確支持，他完全可以利用政治手段給《申報(bào)》帶來滅頂之災(zāi)。[4]但對于寄托了他“開眼看世界”“自立求富強(qiáng)”之理想抱負(fù)的新聞紙，郭嵩燾卻始終沒有狠下心來。前文所述種種郭嵩燾對新聞紙的好感與寄托，讓我們有理由相信他本人其實(shí)是希望新聞紙可以受到權(quán)力頂端的垂青，“授予其對應(yīng)之政治權(quán)力，完成其理想抱負(fù)?！盵28]對此，晚清重臣沈葆楨看得非常通透：“筠叟意不在《申報(bào)》，人人知之?！盵29]由此也不難理解，為什么在其和《申報(bào)》沖突的最高潮之際，他也沒有在給恭親王奕的信中提及美查和《申報(bào)》的絲毫不是[4]，反而一再請求總理衙門創(chuàng)辦新式報(bào)紙。[4]

在郭嵩燾對是否采取政治手段取締《申報(bào)》而舉棋不定之際，美查也逐漸發(fā)現(xiàn)自己正陷入了一個進(jìn)退維谷的尷尬境地：要是繼續(xù)傲慢下去，指望通過司法渠道與郭嵩燾對峙到底，無疑會將此事鬧得眾人皆知，若敗訴，則《申報(bào)》的公信力必將受到質(zhì)疑，好不容易贏得的讀者群體很可能因此失去；若勝訴，那么郭嵩燾又可能會因?yàn)閬G了面子，一氣之下向皇帝提出取締《申報(bào)》的請求。(11)有資料表明，《申報(bào)》在1872—1881年期間，日銷售量翻了3倍多，由最初的600份擴(kuò)大到2 000份左右，鑒于本案發(fā)生于1879年，此時(shí)的《申報(bào)》應(yīng)該也有著越來越多穩(wěn)定的讀者群。詳見徐載平、徐瑞芳.清末四十年申報(bào)史料.北京：新華出版社，1988：73.畢竟，想讓《申報(bào)》難堪的大小官員，也著實(shí)不在少數(shù)。(12)比如曾因“徐壬癸案”“楊月樓案”“楊乃武案”“中西會審案”而得罪的一批滬上和浙省地方官員。具體可參見盧寧.早期《申報(bào)》與晚清政府——近代轉(zhuǎn)型視野中報(bào)紙與官吏關(guān)系的考察.上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2012.早在《申報(bào)》參與楊月樓案的時(shí)候，便有士大夫表達(dá)了他們的不滿，時(shí)任上海領(lǐng)事麥華陀(Walter Henry Medhurst)在與駐華公使威妥瑪(Thomas Francis Wade)的通信中，曾提及收到過這樣一份清代官員的“抗議”：“《申報(bào)》的創(chuàng)辦是為了提供商業(yè)信息，它只能發(fā)布與商業(yè)有關(guān)的信息，而不應(yīng)該參與其他有關(guān)對錯事宜的討論……如果他們違背了這一點(diǎn)，我希望您可以起訴他們……”[30]威妥瑪在給麥華陀的一份回信中也提醒他注意：“我們對本國新聞自由的尊重決不能誤導(dǎo)我們，中國人不理解這種自由……”[31]而等到郭嵩燾與美查的沖突爆發(fā)，新任上海領(lǐng)事達(dá)文波或許更是對“屢教不改”的《申報(bào)》大為不滿，來自領(lǐng)事館翻譯禧在明的一份內(nèi)部報(bào)告表明，美查甚至被指控“總是試圖迎合中國人的偏見，毫不懷疑其愛國主義已經(jīng)屈從于一己私利……”[21]

因此，盡管無緣得見這份報(bào)告，但考慮到日本和印度報(bào)律調(diào)整的事實(shí)(13)這一時(shí)期，日本、印度為了擺脫治外法權(quán)的干擾，逐漸加強(qiáng)中央政府的權(quán)力，出臺了全新的誹謗法和報(bào)刊出版法。當(dāng)時(shí)英國駐日本的全權(quán)大臣巴夏禮完全認(rèn)可日本的新法律，甚至還規(guī)定“凡在明治天皇境內(nèi)印刷或出版日文報(bào)紙的英國人，都將被視為有罪或者犯法，并會被處以重罰?！睘榇?，在1878年3月14日的總督會議上，英國方面還一致通過了《本國語言報(bào)刊出版法》，以期嚴(yán)格控制本地報(bào)紙，減少煽動性或誹謗性言論的出現(xiàn)。以及達(dá)文波對自己的態(tài)度，權(quán)衡利弊之后的美查，最終還是求助領(lǐng)事達(dá)文波和頗受郭嵩燾信任的翻譯禧在明，希望他們可以從中斡旋。從事情的最后發(fā)展來看，達(dá)文波和禧在明也確實(shí)不負(fù)所托，在他們的調(diào)停下，美查先是在媒介邏輯層面，通過登報(bào)澄清事實(shí)為郭嵩燾緩解輿論壓力[32]，進(jìn)而再編發(fā)新的評論文章為其塑造一個良好的媒介形象[33]；接著他還經(jīng)禧在明的引薦，專程登門拜訪并向郭嵩燾致歉。[4]

顯而易見，這樣的結(jié)果實(shí)際上表明了一個不爭的事實(shí)，那就是盡管由于新聞紙的介入，士大夫們的社會權(quán)力有所稀釋，甚至一部分讓渡給了新型的報(bào)人群體，但這種權(quán)力的流動是有其限度的。一旦雙方發(fā)生類似郭嵩燾和美查這樣的博弈，勝利的天平傾向于誰，仍然是可以預(yù)見的。一份英國外交部保存的信函，或許最能體現(xiàn)出博弈雙方的權(quán)力對比，并未發(fā)生根本逆轉(zhuǎn)。在這份信函中，郭嵩燾表達(dá)了對達(dá)文波居中調(diào)停的感謝，并滿意美查在意識到《申報(bào)》所犯錯誤之后的“真誠歉意，以及后來在其報(bào)紙上所發(fā)表的道歉言論”，所以他承諾“完全放棄對此事的進(jìn)一步追究”，而美查卻只能感慨自己經(jīng)歷了一場“痛苦且及其中國式的妥協(xié)”[21]。

雖然郭嵩燾與《申報(bào)》的沖突最終以波瀾不驚的握手言和而收場，但作為近代中國第一位駐外大使，他對新聞紙的種種關(guān)注及其媒介奇遇，自然也在無形中影響著其他士大夫們的媒介認(rèn)知。無論是后來接替他的曾紀(jì)澤，還是出訪美國的張蔭桓，抑或是出使英、法、意、比四國的薛福成，他們都無一例外地向郭嵩燾看齊，養(yǎng)成了訂閱報(bào)刊的習(xí)慣。更值得探究的是，稍微翻檢這些駐外大使的日記及奏疏便不難發(fā)現(xiàn)，閱讀報(bào)紙(特別是《申報(bào)》)似乎已成他們?nèi)粘９ぷ鞯囊徊糠帧?14)可參見《薛福成日記(下冊)》《曾紀(jì)澤日記》《張蔭桓日記》。

五、結(jié)語

開篇伊始，筆者便曾點(diǎn)明本文意在揭示郭嵩燾對近代新聞紙進(jìn)入中國社會所起到的重要作用，并想通過對其媒介際遇的考察，結(jié)合報(bào)刊自身的獨(dú)特屬性，以及報(bào)刊在具體歷史語境中和不同主體間的關(guān)聯(lián)互動，力求為理解新聞紙進(jìn)入近代中國社會，提供一個可供檢視的窗口。行筆至此，我們可以看到：從奉命考察到親身體驗(yàn)，直至卷入與《申報(bào)》的名譽(yù)沖突，郭嵩燾在這一系列的人生際遇中，對于當(dāng)時(shí)的新媒介——報(bào)紙的認(rèn)知也不斷加強(qiáng)。在晚清社會普遍輕視報(bào)紙甚至抱有敵意的情況下，他卻不遺余力地想要讓近代新聞紙?jiān)谥袊鐣奈枧_上落地生根，發(fā)揮更大的作用。他與《申報(bào)》的沖突，不僅表明讀報(bào)紙已漸成當(dāng)時(shí)士大夫們的日常生活實(shí)踐，更表明以新聞紙為代表的新媒介，開始作為一個有著自身獨(dú)特邏輯的社會化建制(emerge as an independent institution with a logic of its own)進(jìn)入晚清社會。[34]而正是由于新聞紙的介入和新型報(bào)人群體的出現(xiàn)，舊帝國固有的傳播網(wǎng)絡(luò)開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，與此相伴的，則是士大夫們的部分權(quán)力逐漸稀釋甚至向社會流動，盡管這種流動相對有限。

有學(xué)者曾指出，“一個時(shí)代的政治關(guān)系可以通過那個時(shí)代的主流媒介來予以觀察，媒介是晴雨表……技術(shù)意義上的新媒體對既定政治關(guān)系的突破，并最終使之順應(yīng)或屈從，媒介是播種機(jī)。”[14]可惜歷史必需經(jīng)過許多階段，才能和陳舊的形態(tài)告別。當(dāng)日本的戰(zhàn)船徹底將“天朝上國”的美夢打破，康、梁等人方才開始意識到利用報(bào)紙宣傳變法，第一次辦報(bào)高潮就此到來。只是這一切，郭嵩燾都無緣得見了?！傲鱾靼俅g后，定識人間有此人。”[35]或許，郭嵩燾自己在《戲書小像》里的這兩句詩，就是對其在近代新聞紙進(jìn)入中國社會所做貢獻(xiàn)的最好注解吧。