鄭金金

（首都師范大學(xué)，北京 100048）

1 《愛(ài)無(wú)可忍》與“不可靠敘述”

《愛(ài)無(wú)可忍》成書(shū)于1997年，小說(shuō)主要講述了這樣一個(gè)故事：在陽(yáng)光明媚的倫敦郊野，主人公喬和另外4 位素不相識(shí)的人因一場(chǎng)熱氣球事故而相繼前往出手營(yíng)救其中的孩子， 在不知因誰(shuí)先松手而導(dǎo)致其中一位救援者洛根的死亡后， 他和另外一位救援者帕里的眼神交遇，致使帕里認(rèn)為喬愛(ài)上了他，繼而對(duì)喬進(jìn)行不斷地愛(ài)慕追隨， 擾亂了喬和妻子克拉麗莎的感情，為挽救和妻子的愛(ài)，喬做了一系列言語(yǔ)和行為上的努力，最終卻適得其反，昔日相愛(ài)的兩個(gè)人心生嫌隙，漸行漸遠(yuǎn)。貫穿麥克尤恩全部作品的一個(gè)重要主題就是人與人之間的關(guān)系。 無(wú)論是《水泥花園》《酸甜》《逢時(shí)的孩子》還是《無(wú)辜的人》，都表現(xiàn)出他對(duì)人與人之間關(guān)系的深刻洞察力。 如他自己所述:“我就是有那么點(diǎn)兒觀察的癖好，我觀察的不外乎兩個(gè)領(lǐng)域，一是父母怎么跟孩子相處，一是男女之間如何相處，夫妻也好，其他形式也好。 ”[1]

近年來(lái)，“不可靠敘述” 這一話(huà)題頻頻出現(xiàn)于相關(guān)研究論著和作品分析中。長(zhǎng)期爭(zhēng)論以來(lái)，主要形成了兩大陣營(yíng)：一是以韋恩·布斯等為代表的修辭方法學(xué)派，二是以A. 紐寧等為代表的認(rèn)知（建構(gòu)）方法學(xué)派。 布斯將“不可靠敘述”定義為：“當(dāng)敘述者的言行與作品的規(guī)范（即隱指作者的規(guī)范）保持一致時(shí)，敘述者就是可靠的，否則就是不可靠的。 ”[2]布斯主要聚焦于兩條軸線(xiàn)上的不可靠敘述，一是事實(shí)/事件軸上的不可靠，二是價(jià)值/判斷軸上的不可靠。 作為布斯的學(xué)生，詹姆斯·費(fèi)倫將不可靠敘述從兩大軸發(fā)展到了三大軸，即增加了知識(shí)/感知軸，并進(jìn)一步區(qū)分了6 種類(lèi)型的不可靠敘述：事實(shí)/事件軸上的“錯(cuò)誤報(bào)道”和“不充分報(bào)道”；價(jià)值/判斷軸上的“錯(cuò)誤判斷”和“不充分判斷”以及知識(shí)/感知軸上的“錯(cuò)誤解讀”和“不充分解讀”。 與此相對(duì)，以A.紐寧為代表的認(rèn)知敘事學(xué)家則強(qiáng)調(diào)讀者的闡釋策略、 世界觀和范式標(biāo)準(zhǔn)在判斷不可靠敘述時(shí)所起的作用。他們認(rèn)為，對(duì)于判斷敘述者是否可靠而言，讀者的闡釋策略、世界觀、價(jià)值觀具有雙重意義：一方面，讀者的知識(shí)和價(jià)值影響其對(duì)文本結(jié)構(gòu)意義的重構(gòu)；另一方面，讀者對(duì)文本總體結(jié)構(gòu)的感知與其倫理信念之間的沖突會(huì)促使他把某些敘述者闡釋成不可靠的敘述者[3]?？梢钥闯?，修辭方法和認(rèn)知方法之間具有一定的互補(bǔ)性：一方面，修辭方法可以從隱含作者的規(guī)范出發(fā)，為解釋文本的不一致性提供精細(xì)的工具， 彌補(bǔ)了認(rèn)知方法過(guò)于依賴(lài)讀者闡釋的缺陷；另一方面，認(rèn)知方法主張讀者積極參與到文本闡釋過(guò)程中， 為辨識(shí)不可靠敘述者提供參照，彌補(bǔ)了修辭方法的不足。因此筆者擬同時(shí)采用這兩種方法，分析麥?zhǔn)稀稅?ài)無(wú)可忍》中敘述者的不可靠敘述技巧的特點(diǎn)。分析得出，敘述者的可靠性和不可靠性并非兩種極端， 而是處于一個(gè)可靠與不可靠之間動(dòng)態(tài)發(fā)展的過(guò)程。 下面筆者將結(jié)合文本詳細(xì)解讀此結(jié)論所在。

2 《愛(ài)無(wú)可忍》中的不可靠敘述技巧

2.1 同故事敘述者的自相矛盾

麥克尤恩所采用的敘述技巧之一便是讓既作為故事的講述者， 同時(shí)又是其所講述的故事中的一個(gè)人物——喬作為敘述者，即所謂的同故事敘述者。整部小說(shuō)除了3 封書(shū)信和第九章所采用的全知敘述外，其他章節(jié)都是從第一人稱(chēng)敘述者喬的角度出發(fā)，這種敘述模式能夠縮小敘述者和讀者之間的距離，讀者容易認(rèn)同敘述者的觀點(diǎn)或態(tài)度， 對(duì)敘述者產(chǎn)生同情心和同理心，使讀者不至于對(duì)敘述者亂下判斷。小說(shuō)開(kāi)頭就這樣描述道：事情的開(kāi)端很容易標(biāo)記。當(dāng)時(shí)我們?cè)谝豢每鄼禈?shù)下，沐浴在明媚的陽(yáng)光里；……就在這一刻……我們聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人大喊一聲。 我們轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光越過(guò)原野，望見(jiàn)了危險(xiǎn)。緊接著，我就已經(jīng)在朝它跑去，動(dòng)作十分干脆利落……

作者從第一人稱(chēng)敘事者“喬”的視角出發(fā)，描述正在發(fā)生的事，一連幾個(gè)“我們聽(tīng)見(jiàn)”“我們轉(zhuǎn)過(guò)頭”“望見(jiàn)”“朝它跑去”既生動(dòng)又真實(shí)，給讀者造成一種身臨其境之感，正所謂“所信即所見(jiàn)”。 此外，熱氣球里的小男孩遇到危險(xiǎn)時(shí)，敘述者“喬”第一時(shí)間出手相助，開(kāi)頭在道德層面上就贏得了讀者的信任。熱氣球事件中，喬和帕里眼神的交遇，致使帕里認(rèn)為喬愛(ài)上了他，從而對(duì)喬進(jìn)行不斷地騷擾和追隨，嚴(yán)重影響到了喬和克拉麗莎之間的感情，為了挽救愛(ài)，喬向克拉麗莎訴說(shuō)，希望她能夠支持他，一起對(duì)付帕里，可結(jié)果面對(duì)的卻是克拉麗莎的不理解和揶揄， 認(rèn)為喬精神有問(wèn)題，此時(shí)的“我”“就像個(gè)孩子難過(guò)極了……看著她準(zhǔn)備離去……我站在拋光的鑲木地板上，感覺(jué)自己就像個(gè)正在接受探訪(fǎng)的精神病人， 而探訪(fǎng)時(shí)間已經(jīng)臨近尾聲。 ”[4]喬的孤立無(wú)援通過(guò)第一人稱(chēng)同故事敘述技巧得以建構(gòu)，容易使讀者站在他的角度，感同身受，同情他，信任他。這樣，一開(kāi)始讀者就視喬為可靠的敘述者。

然而， 這樣的敘述者無(wú)論是在視點(diǎn)上還是在思想上都是受限制的， 他不能像無(wú)所不知的全知敘述者那樣“任意深入其他人物的思想，而只能根據(jù)其他人物的言行進(jìn)行判斷、揣測(cè)和思考”[5]，那么就很容易導(dǎo)致敘述者在知識(shí)/感知軸上的“錯(cuò)誤解讀”和“不充分解讀”。小說(shuō)中的同故事敘述者喬在他和克拉麗莎之間出現(xiàn)一條情感裂痕之后， 不斷地猜測(cè)克拉麗莎的想法：“她是不是開(kāi)始后悔和我一起生活了？ 她會(huì)不會(huì)另有新歡？ 如果她想離開(kāi)我，那么，如果她能說(shuō)服自己相信我和帕里之間真的有些什么關(guān)系， 和我分手就會(huì)比較容易。她是不是有了情人？工作中認(rèn)識(shí)的？ 同事？ 學(xué)生？ ……”他害怕克拉麗莎因?yàn)榕晾锒x開(kāi)他，就是因?yàn)橐軠y(cè)、懷疑、不安，他偷看了克拉麗莎的信件，致使兩人關(guān)系更加惡化，克拉麗莎搬到了兒童房睡。那么問(wèn)題是，克拉麗莎真的是如喬所推測(cè)的那樣的嗎？ 他在偷看了克拉麗莎的信件之后有發(fā)現(xiàn)任何異樣嗎？ 并沒(méi)有！ 這些信件——“它們都清白得讓人無(wú)可厚非。 ”這樣，喬在知識(shí)/感知軸上便出現(xiàn)了錯(cuò)誤解讀。同時(shí)，根據(jù)布斯的定義，喬的所作所為，即隱瞞、猜忌、謊言、偷看信件，雖然是出于拯救愛(ài)，卻和隱含作者的價(jià)值觀念不相符， 這就導(dǎo)致了敘述者喬在價(jià)值/判斷軸上的“錯(cuò)誤判斷”和“不充分判斷”。 在對(duì)作品整體意義的把握中可以看到，作為作者麥克尤恩的第二自我和代理人， 隱含作者所希望的無(wú)疑是大到人與人之間， 小到夫妻之間， 朋友之間，在遇到糾葛矛盾時(shí)能夠相互理解、相互溝通、相互支持，而不是一意孤行、不溝通、不信任。而就讀者對(duì)文本的闡釋和整合而言， 因敘述者的所作所為與讀者的價(jià)值觀念不相符合， 即讀者會(huì)在心里暗自修正： 如果喬能夠信任他的妻子克拉麗莎， 而不是猜忌、懷疑，用自己的方式來(lái)處理杰德的追隨，也許事情就不會(huì)發(fā)展成現(xiàn)在這種不可收拾的地步， 兩人也許就不會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，形同陌路。 由此，敘述者的可靠性就在讀者的心中劃上了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。 敘述者從可靠到不可靠的變化，增加了閱讀障礙，使讀者積極參與到閱讀的闡釋過(guò)程中，極大地增強(qiáng)了閱讀快感。

2.2 回憶敘述的選擇性

《愛(ài)無(wú)可忍》中的敘述技巧之二便是作者麥克尤恩所采用的“第一人稱(chēng)回顧性敘述”，在這種敘述視角中，有兩種不同的敘述眼光，“一為敘述者‘我’目前追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我’過(guò)去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。 ”[6]小說(shuō)中不斷穿插著第一人稱(chēng)敘述者喬對(duì)往事的追憶。 亨克在論及回憶的特點(diǎn)時(shí)指出：“回憶是一個(gè)復(fù)雜的認(rèn)知過(guò)程， 它與過(guò)去所經(jīng)歷的事件沒(méi)有直接的關(guān)系。 個(gè)人的‘內(nèi)心故事’是建立在現(xiàn)實(shí)的需求之上， 并經(jīng)歷持續(xù)不斷的改寫(xiě)與校訂?！盵7]可見(jiàn)，敘述者的回憶總是迎合當(dāng)前的需要而對(duì)過(guò)往事件加以重構(gòu)。 小說(shuō)中喬在多處回憶往事時(shí)出現(xiàn)了對(duì)過(guò)往事實(shí)的扭曲，因此造成了不可靠敘述。比如，在第十九章中聚會(huì)期間發(fā)生的槍殺案件結(jié)束后，喬作為見(jiàn)證人之一， 被警官華萊士問(wèn)及他的冰激凌是什么口味的時(shí)候，喬回憶說(shuō)是“蘋(píng)果”，而且還說(shuō)道：“我記得自己還吃了兩勺呢?！边@種回憶敘述顯然與喬當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的描述相矛盾， 因?yàn)楫?dāng)時(shí)喬是這樣說(shuō)的：“我的冰糕是酸橙味的，顏色白綠相間。我已經(jīng)拿了一只勺子在手上，但還沒(méi)去用它。 ”這便揭示了喬的不實(shí)報(bào)道，即詹姆斯·費(fèi)倫所稱(chēng)的事實(shí)/ 事件軸上的“錯(cuò)誤報(bào)道”和“不充分報(bào)道”。至此，敘述者的可靠性在讀者心中再次被推翻。那么，喬為什么要扭曲事實(shí)呢？讀者反復(fù)通讀小說(shuō)，厘清事情的前因后果后，不難發(fā)現(xiàn)，喬的所作所為不過(guò)是為了拯救他和克拉麗莎瀕臨死亡的愛(ài)情， 在因?yàn)榕晾锛ち业膼?ài)慕追隨而一步步將他和克拉麗莎推向分手的邊緣后，他既躁動(dòng)又不安， 昔日的美好不斷地在他腦海重現(xiàn)：“我沿著我和克拉麗莎走過(guò)的那條小路，來(lái)到我們?cè)跇?shù)下避風(fēng)的地方， 那里就像恍惚記得的一處兒時(shí)場(chǎng)所。小別重逢的我們當(dāng)時(shí)是何等歡悅，相處是多么自在啊，而今我卻不知該如何重返那份童真無(wú)邪了。 ”于是他暗自算計(jì)著是否能從帕里身上得出什么結(jié)論，“好讓我和克拉麗莎能破鏡重圓呢？”于是不斷地尋找帕里威脅他的證據(jù)甚至刺激帕里威脅他便成了他的首選， 這才有了槍殺事件后他一口咬定帕里的暗殺對(duì)象是他，塔普是被誤殺的，因?yàn)樗尶死惿靼姿团晾镏g沒(méi)有關(guān)系， 沒(méi)有過(guò)往， 沒(méi)有契約，沒(méi)有私通，更沒(méi)有秘密戀情，“帕里實(shí)實(shí)在在是個(gè)威脅，是個(gè)危險(xiǎn)分子”,所以當(dāng)在槍殺事件之后，在和華萊士警官的對(duì)質(zhì)中，他的“不實(shí)報(bào)道”被揭穿后，他失望地想道：“這個(gè)被誤殺的人竟然真的遭到過(guò)槍擊，這也太不公平了。 在這種時(shí)候，我最需要的證據(jù)居然只是一個(gè)無(wú)意義的巧合。 ”顯然，通過(guò)回憶的敘述策略， 喬試圖通過(guò)重構(gòu)事件來(lái)給所有人一個(gè)帕里是危險(xiǎn)分子的證據(jù)， 而他的所作所為不過(guò)是為了拯救他和克拉麗莎的感情。一切為保愛(ài)周全，這樣的敘述者貌似是可靠的，但試想，當(dāng)一位第一人稱(chēng)敘述者不斷地通過(guò)自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)， 向讀者展示其敘述話(huà)語(yǔ)內(nèi)部的沖突、矛盾時(shí)，讀者怎能不受影響？因此，從認(rèn)知方法中以讀者的闡釋為標(biāo)準(zhǔn)的角度來(lái)看， 讀者發(fā)現(xiàn)喬的敘述話(huà)語(yǔ)充滿(mǎn)了前后的不一致性， 而再次懷疑喬的敘述的可靠性，至此，讀者最初對(duì)喬的同情感和信任感徹底坍塌。

直至文末，近乎瘋狂的帕里，因?yàn)榈貌坏絾痰膼?ài)而走極端，持刀逼迫克拉麗莎，企圖威脅喬，在一場(chǎng)異常緊張激烈的對(duì)峙中， 帕里道明了聚會(huì)上槍殺事件的真相：“槍殺是我安排的，也是我付的錢(qián)。如果你不愿回應(yīng)我的愛(ài)，我想我寧可讓你上西天。我真是發(fā)瘋了，喬。我想讓你原諒我?！敝链耍磺姓嫦啻蟀?，敘述者喬在事實(shí)/事件軸上再次顯示出其可靠性，讀者的閱讀感受也隨之跌宕，好像突然明白了一切，重新審視喬的敘述的可靠性， 明白了喬三番兩次地請(qǐng)求克拉麗莎和警官的幫助， 甚至不惜以說(shuō)謊的方式企圖讓他們信服帕里的威脅， 這一切不過(guò)是為了保愛(ài)周全，結(jié)果卻被一次次孤立，直至事實(shí)證明他的推斷是正確的，讀者的同情和理解之心再次被喚醒，再次視喬為可靠的敘述者。

3 結(jié)語(yǔ)

正如譚君強(qiáng)教授所述，“敘述者的可靠性與不可靠性不是一成不變的。在許多作品中，敘述者的可靠與不可靠性處于一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的過(guò)程之間?！币簿褪钦f(shuō)，在一些作品中，第一人稱(chēng)敘述者并非處于絕對(duì)可靠的敘述者或絕對(duì)不可靠的敘述者這兩個(gè)極端，而是在一條軸線(xiàn)上， 在可靠性與不可靠性之間作動(dòng)態(tài)移動(dòng)。 《愛(ài)無(wú)可忍》中的敘述者從可靠敘述到不可靠敘述再到可靠敘述的轉(zhuǎn)換和沖突， 使得故事情節(jié)一波三折，跌宕起伏，同時(shí)使讀者積極地參與到文本的闡釋過(guò)程中，延長(zhǎng)了審美判斷的過(guò)程。以隱含作者的思想規(guī)范為標(biāo)準(zhǔn)的修辭方法和以讀者闡釋為參照的認(rèn)知方法相結(jié)合，擴(kuò)展了讀者對(duì)文本的理解范圍。讀者在文本闡釋的過(guò)程中，在不可靠中反思自我，是否存在類(lèi)似喬和克拉麗莎的這種處理兩性關(guān)系的方式，這樣看來(lái)， 不可靠敘述技巧也已經(jīng)參與到小說(shuō)主題的建構(gòu)之中，且給予讀者以理性思考的人生價(jià)值。