□李 更

走得近并不完全屬于開后門。學(xué)術(shù)界走得近是非常重要的社交，是褒義詞。走得近，是禮貌，是修為，是虛懷若谷，至少也是人情世故。

走得近，讓別人更好地了解你，關(guān)懷你。共同的圈子會有共同的文學(xué)理念，互相切磋，共同提高。許多文學(xué)流派，就是走得近的結(jié)果。民國時期，走得近就是同仁，同仁刊物、同仁出版社甚至成為一種主流。不過，現(xiàn)在的走得近可能還有別的意思，比如，某人希望評職稱，希望得獎，希望參加筆會，希望加入作協(xié)系統(tǒng)旅行團，甚至希望在作協(xié)這樣的單位謀個差，也就是體制內(nèi)了。體制內(nèi)那就不得了啦，就是專家，就是德高望重。某地方作協(xié)主席，原來就是在企業(yè)混不下去，除了痛罵資本家，別無他法。終于一天，和領(lǐng)導(dǎo)走得近，領(lǐng)導(dǎo)正好想文學(xué)一把，他熱心快腸幫助領(lǐng)導(dǎo)修改作品，甚至干脆當(dāng)槍手，替領(lǐng)導(dǎo)代筆。他自己則未經(jīng)任何公務(wù)員或事業(yè)編考試，就到了文聯(lián)，并且當(dāng)上了主席，馬上就“一覽眾山小”了，評級評獎的，當(dāng)然不在話下。除了評級評獎，一些認(rèn)為自己已經(jīng)有相當(dāng)成就的作家詩人，就開始想下一步怎么進(jìn)入文學(xué)史。

相比起評級評獎，當(dāng)代文學(xué)史是個更讓人焦慮的事情。如果這個事情離得很遠(yuǎn)或者比較遠(yuǎn)，大家也就無所謂。要有讓人望得到的目標(biāo)，這些目標(biāo)不是說唾手可得，起碼也是有希望的。先實現(xiàn)一個小目標(biāo)，去找一下評論家。

過去，文學(xué)史，那可是歷史啊，怎么也是個讓人望而生畏的目標(biāo)，不是立竿見影的。改革開放以前，寫新中國文學(xué)史的書屈指可數(shù)。改革開放以后，特別是近二十年，文學(xué)界最大的開放，似乎就是放開了文學(xué)史的寫作。各個大學(xué)，各個作協(xié)，重寫文學(xué)史、改寫文學(xué)史成為一種時髦，甚至連個人也用自己的觀點來分析總結(jié)，主要是解決自己熟悉、喜歡的作家作品的評價問題。結(jié)果是震撼的，各種文學(xué)史如雨后春筍，五花八門，光怪陸離。而且，那些“三本”的學(xué)校學(xué)院更加積極，只要老師愿意寫、能夠?qū)?，都可以在費用上給予支持。有位礦山地區(qū)學(xué)校的老師，寫了本武鋼方面的文學(xué)史，但是側(cè)重點卻是該老師所在的礦山的作家。這老師開始是自費，后來學(xué)校方面表示，如果我愿意掛個名，可以撥款支持。我告訴那個老師，本來寫企業(yè)的文學(xué)史是產(chǎn)業(yè)文化的一個空白，是非常好的項目，但是，你寫武鋼，武鋼那些主要作家都沒有正面評論，甚至連武鋼出去的池莉都沒有認(rèn)真去寫，就近水樓臺寫你的左鄰右舍，你這個文學(xué)史還有意義嗎？

這些年，希望入史的作家們非常焦慮，那些編寫者很多也是給與自己走得近的作家相當(dāng)篇幅。走得近的那些，基本上是長袖善舞的中青年作家，他們拿到的評論，比自己的作品還多。這其中，那些手上有刊物報紙版面的作家，當(dāng)然要和編寫者“勾兌”一下。作協(xié)主席副主席自然也是走得近的人群。就我所知，很多地方文學(xué)史就是在這些人指導(dǎo)下“創(chuàng)造”的，甚至費用都是這些人去找的。

結(jié)果，很多老作家被自然遺忘甚至故意漏掉，給你一個作品存目就算很好的了。而其實，這些作家才是改革開放四十年的過程中留下過影響，并有著強烈自尊自愛的文化人。

我們姑且把那些在“擼獎”中焦慮的作家理解為還在生計路上奔波的旅人。那么，有沒有完全不在乎這一切的作家呢？

有。

2019年5月5日，百度新聞有一則——《〈匿名〉：王安憶，費了那么大勁，就是要寫一部別人讀不下去的書》。這個新聞讓人陷于“羅生門”，同一個事情引發(fā)不同的理解——

首先，有人理解為作家的狂妄。以中國作協(xié)副主席的身份，王安憶有這個資格狂妄。到了這個地位，決不能迎合讀者，不能大眾化，而要“化大眾”，應(yīng)該引導(dǎo)讀者的閱讀口味。

其次，有人稱贊她的坦白。其實今天的作家大部分都在寫別人讀不下去的書，尤其是拿到作協(xié)扶持費用的作家，他們的大部分作品更加味同嚼蠟。

第三，到了王安憶這個份上的作家，當(dāng)然不屑于低檔次的讀者。她又不是寫兒童讀物的，兒童文學(xué)看上去有那么多讀者，其實都是無效人群。在西方，很多純文學(xué)作家是十分厭惡市場的，甚至極端地認(rèn)為，凡是暢銷的，都是通俗的，越暢銷越俗不可耐。

第四，受到上世紀(jì)八十年代文學(xué)“黃金十年”的影響，主要是受到西方現(xiàn)代派思潮影響，一個有創(chuàng)造力的作家一輩子一定要寫一部晦澀難懂甚至故弄玄虛的作品。就像每個美國總統(tǒng)在任上都要決定一場戰(zhàn)爭一樣，否則這總統(tǒng)就白當(dāng)了，沒有充分行使自己的權(quán)力。

第五，江郎才盡，黔驢技窮。本來就寫不出什么了，但是為了保持自己領(lǐng)軍人物的形象，擠牙膏；甚至，本來就沒有多么高妙，怕讀者看穿，故意在文本、敘述、結(jié)構(gòu)上意識流，目的是把水?dāng)嚋?，讓人看不出深淺。

第六，渴望創(chuàng)造一種新的文體。一個作家，一個詩人，一輩子至少要為這個時代留下一本書、一篇文章、一首詩、一句格言；如果能夠留下一個嶄新的文本，就可以永垂不朽——至少至少，要留下一個詞組吧？……

通常，在公共新聞中很少有關(guān)于作家詩人的消息，因為今天的中國文人已經(jīng)因為自己的不作為而被社會邊緣化。這個新聞，至少引發(fā)了關(guān)于王安憶的小小熱度，出現(xiàn)了大量關(guān)于《匿名》的評論，對于一本書來說，是非常好的營銷了。今天的文壇，所謂正能量，通常說的是正面表揚式宣傳，它已經(jīng)不能起到廣告作用了，甚至越表揚就越負(fù)面、越幫倒忙；而質(zhì)疑和爭議，甚至緋聞、丑聞，卻是非常有效的宣傳。人們喜歡積極主動地去傳播所謂不良新聞。

王安憶很幸運。她不需要丑聞，也不需要緋聞。剛剛好，在質(zhì)疑爭議的范圍以內(nèi)，人們開始議論她的作品。一個作家、一個詩人，最大的幸福莫過于讀者不斷討論你的作品，如果成為街坊鄰居家長里短的話題，你的作品就真正深入人心，潛移默化在這個城市的每個角落。就像旅行者提起來，巴黎有雨果、巴爾扎克、大仲馬，倫敦有莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹、王爾德，而上海，有我們的王安憶。

還有人說，王安憶的霸蠻氣不僅來自于中國作協(xié)副主席的身份，還來自于她的文化世家背景。很多人質(zhì)疑她當(dāng)教授，因為大學(xué)門檻不低，比如留洋背景、讀博身份、核心期刊的發(fā)表量。當(dāng)年謝有順就因外語無論如何都過不了關(guān)，他只好找陳思和開后門去讀博，結(jié)果在中山大學(xué)引發(fā)巨大爭議，前無古人地成為一邊當(dāng)博導(dǎo)、一邊讀博士的名人，為中國文壇留下一段佳話。

事實證明，教授王安憶不比作家王安憶遜色。她的關(guān)于文學(xué)的課題，遠(yuǎn)比那些空頭文學(xué)理論家來得實在，操作性更強。事實也證明，謝有順教授關(guān)于文學(xué)的課題，也比更多的空頭文學(xué)理論家來得扎實，實用性更強。

我個人極其佩服王姐的坦率。現(xiàn)在要想寫本可讀之書，對體制內(nèi)作家而言難于上青天，大概只有網(wǎng)絡(luò)寫手才能達(dá)到，因為人家面對的是網(wǎng)上自由選擇作家的讀者，而體制內(nèi)作家的讀者是那些職業(yè)評委、專家。有作家直接說，自己的作品是寫給某主編某評委某教授的。所以，花錢買讀者是體制內(nèi)作家費盡心機的事，因為這些人非常清醒，真正的讀者只是作家本人。

多元化的中國當(dāng)代文學(xué)拋棄了許多批判現(xiàn)實主義文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，很大程度上解放了作家的定向思維。作協(xié)仍然有標(biāo)準(zhǔn)，但是已經(jīng)不再保持判官地位，因為讀者并不在作協(xié)，讀者在民間。民間的標(biāo)準(zhǔn)，有人說就是相當(dāng)于電影的票房，票房決定一切，市場是殘酷的。但是，市場也不是一切，連好萊塢也不是把票房看得至高無上，盡管票房概念就是好萊塢創(chuàng)造的。

仍然應(yīng)該有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，仍然應(yīng)該有技術(shù)含量。只是山頭林立，各行其是，各莊的地道都各有高招。越來越多的地方、報刊、行業(yè)的文學(xué)評獎可以證明，“另立中央”的大有人在。各村各莊都認(rèn)為自己找到了新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

那些在國外流浪多年的所謂“公知”詩人，甚至推出來自洋人的標(biāo)準(zhǔn)成為其“馬首”，比如一個叫顧彬的標(biāo)準(zhǔn)，連莫言在這個標(biāo)準(zhǔn)下都成為泥沙俱下的語言垃圾的制造者。

于是，文學(xué)不是用來讀的，而是像考古一樣用來研究的。體制內(nèi)作家詩人的作品，就是在這種情況下基本上都“內(nèi)銷”了。消化那些作品的，基本上也是拿著各種各樣課題費的作協(xié)專家和大學(xué)教授們，他們共同的工作就是垃圾分類，然后也做一些干尸樣的標(biāo)本。

當(dāng)年我非常喜歡王安憶，清新明快，我是每篇必讀。同樣風(fēng)格的鐵凝、池莉、趙玫我都喜歡。到了《小鮑莊》，我覺得王安憶就用力過猛了。她有些著急，迫切希望百尺竿頭。她的寫作面臨天花板，急于換個發(fā)展模式。她說她喜歡高曉聲，但她一點也沒有走高曉聲路的意思。她小說中的人物越來越模糊，刻意模仿成為表述的小腳老太?！堕L恨歌》已經(jīng)因為刻意張愛玲而變形成拾人牙慧的標(biāo)本；當(dāng)然，有人說了，《長恨歌》可是獲得茅盾文學(xué)獎了。沒錯，可獲獎了又如何？茅盾文學(xué)獎有多少可以留下的？甚至，有多少還可以今天一讀的？

王安憶獲得茅盾文學(xué)獎，我認(rèn)為有追認(rèn)的意思；同樣的情況還有莫言、賈平凹、蘇童、格非、王蒙等，等待追認(rèn)的還有余華、王朔、趙玫、池莉、方方、蔣子龍、葉兆言、周梅森、閻連科、劉慈欣、韓石山、韓少功、韓寒、馮驥才、葉梅、胡發(fā)云、鄧一光、張承志等。被徹底遺漏的也有，比如，二月河、周而復(fù)、王小波。

可能我是錯誤的。隨著年齡的增長，王安憶徹底拋棄了她的小清新，拋棄了讓讀者有閱讀快感的行云流水般的敘述、描寫，變得越來越大師狀了。

作為一個獲獎無數(shù)而且獲得過中國文學(xué)最高獎的作家，一覽眾山小，沒有必要再去寫應(yīng)試教育式的作品，完全可以安靜下來，尋找自己真正想寫的題材，創(chuàng)造真正屬于自己的文本。

這也許是一個作家必要的成熟過程吧。

2019 年12 月18 日，于武漢

2019《南方文鑒》序

作為我這個年紀(jì)的寫作者，沒有那么多使命感，也沒有天涼好個秋。寫作之于我，沒有名，也沒什么利。寫作是我的存在方式，是我的養(yǎng)生，是我與朋友聚會的理由。所以，不刻意求發(fā)表就是廉潔自律奉公守法。我寫給我自己，寫給關(guān)心我的善良人。

我始終認(rèn)為，能與網(wǎng)絡(luò)抗戰(zhàn)的紙媒還是有的，那就是書。一本書，白紙黑字，尤其是我們這樣的眾人合體，就如紙上沙龍，我們的文字，我們的思想，甚至我們的靈魂，在這本書中相遇。若干年后，當(dāng)肉體滅失，我們的精神還存在此書中，隨其流布范圍擴散共同的影響。我們共享互相的粉絲，即如把個人的水滴放入小溪，流向河湖江海，互相借景，相得益彰。

建議此書作為你的枕頭，睡前隨便翻翻，就像隨意去隔壁左右串門，朋友間的走動，就體現(xiàn)在你的閱讀過程中。