□韓石山

感謝大同大學(xué)宣傳部的安排。剛才介紹來(lái)賓，其中一位是河南文藝出版社的鄭雄先生，他是該社副總編輯，與他同來(lái)的還有兩位編輯。此番來(lái)山西，是為了給他們的一本新書造勢(shì)，第一站是太原，第二站是大同。這本書不是別人的，是我的，叫《邊將》，去年12月出版，這才5月，已是第二次印刷了。春天的時(shí)候，有朋友聯(lián)系我，說是大同大學(xué)想叫我做個(gè)講座。我答應(yīng)了，但老沒有合適的時(shí)間。這次是兩好湊成了一好。按說今天該多講這本書，想想，時(shí)間寶貴，機(jī)會(huì)難得。在座的不光有中文系的學(xué)生，還有歷史系的學(xué)生。我想根據(jù)自己的體會(huì)，談?wù)勎氖费芯康姆椒?，順便也?huì)說到《邊將》。

這個(gè)講題，來(lái)的路上就想過。在太原，去兩個(gè)地方講過，一個(gè)是省文史館，主要講了《邊將》的寫作過程；一個(gè)是山西大學(xué)，主要講了明史研究的重要性，講題為《山西大學(xué)應(yīng)當(dāng)成為明史研究的重鎮(zhèn)》。說是山西大學(xué)，具體是山西大學(xué)歷史文化學(xué)院，再具體些是歷史系。到大同講什么呢？很費(fèi)躊躇。

這就要說到我對(duì)大同的看法。山西的幾個(gè)城市里，從歷史上說，最有都市景象的，不是太原，也不是平陽(yáng)（臨汾），而是大同。這是一個(gè)真正做過一個(gè)朝代都城的地方，遺留的古建筑之多，規(guī)模之大，全國(guó)少有；若以密度而論，恐怕都超過了北京。我曾跟朋友開玩笑說，如果大同當(dāng)了山西省的省會(huì)，山西的文化品位，都會(huì)提升一個(gè)檔次。

大概五六歲的時(shí)候，我來(lái)過一次大同。父親在大同當(dāng)兵，爺爺帶上我母親和我，還有我哥哥，來(lái)大同探親。記憶最深的一件事是，駱駝馱著一大堆干草過城門洞子，看著草堆那么高，以為肯定過不去，可它走著走著就過去了。當(dāng)時(shí)覺得很奇怪：明明高出一截子，怎么走著走著就過去了？長(zhǎng)大就明白了，小孩子個(gè)頭低，視線從草垛子頂部掠過去，視點(diǎn)落在了城門洞最高處的上頭，就覺著過不去；走著走著，視點(diǎn)低了，自然就過去了。御河邊的鐵牛，父親也領(lǐng)上我和哥哥到跟前看過。那會(huì)兒沒有欄桿，說不定還上去騎過。有了這個(gè)親切感，就覺得到了大同，要多講些切實(shí)的東西。我不是純粹的學(xué)者，談文史研究的方法，主要是談自己切身的體會(huì)。

大學(xué)，我上的是歷史系，山西大學(xué)歷史系。正趕上文化大革命，我們沒怎么上課，是混出來(lái)的。對(duì)歷史的興趣，跟許多不良嗜好一樣，不能沾上，沾上很難戒掉。這么多年，雖一直應(yīng)著專業(yè)作家的名分，實(shí)際上最喜歡的還是歷史。買書買得最多的是歷史書，看書看得最多的是歷史書，其他書也買也看，就少多了。有些場(chǎng)合，人家介紹說韓某人是個(gè)作家，我聽了沒有一點(diǎn)榮耀感，反而覺得是“時(shí)運(yùn)不濟(jì)，淪落至此”；要是吹牛，還會(huì)說句“家門不幸，出此孽子”。因此上，一有機(jī)會(huì)，總愿意“顯話”一下自己史學(xué)上的底子、做學(xué)問上的功夫?！帮@話”是晉南土話，跟北京話“顯擺”是一個(gè)意思。

北京有個(gè)魯迅文學(xué)院，是專門培養(yǎng)作家的，可說是個(gè)作家速成學(xué)校。我跟這個(gè)學(xué)校，還有一點(diǎn)關(guān)系。這個(gè)魯院，是上世紀(jì)八十年代初辦起的，起初叫“中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所第五期”——所以叫成“第五期”，是跟五十年代的中央文學(xué)講習(xí)所接續(xù)上的——沒兩年就改名叫成了魯迅文學(xué)院。我是講習(xí)所第五期的學(xué)員，也可說是魯院第一期的學(xué)員。大致是一個(gè)省一個(gè)學(xué)員，山西的，就是我去了。學(xué)習(xí)方法，主要是請(qǐng)外面的專家學(xué)者講課，然后看幾天書，再開個(gè)討論會(huì)交流心得。一個(gè)課題，前后大約一個(gè)星期的時(shí)間?！妒酚洝氛?qǐng)的是北大的季鎮(zhèn)淮先生講的，《紅樓夢(mèng)》是請(qǐng)北大的吳組緗先生講的。講《紅》的還有一個(gè)學(xué)者，沒記錯(cuò)的話，是社科院的陳毓羆先生?！都t》重要，學(xué)了兩個(gè)星期。全班三十二個(gè)人，討論時(shí)先是分組，再是全班。全班討論時(shí)，一個(gè)組出一個(gè)人發(fā)言，再自由發(fā)言。我們組的發(fā)言人，幾乎每次都是我。我這個(gè)人很淺薄，愛出風(fēng)頭，每次輪到我發(fā)言，都要精心準(zhǔn)備顯一顯自己。小組討論在前一天，全班發(fā)言在后一天，都是上午，中間只隔一個(gè)下午。按說這么短的時(shí)間琢磨不出什么，我們是學(xué)了一兩個(gè)星期，才全班討論的，有的是時(shí)間從容應(yīng)付。

有次學(xué)習(xí)蘇聯(lián)小說《活著，可要記住》，主人公是個(gè)女的，叫納斯焦娜。書的版權(quán)頁(yè)上有俄文的版權(quán)信息，標(biāo)著重音。我學(xué)過俄語(yǔ)，一看就知道該怎么讀，重音在“焦”上，同學(xué)們聽了很是驚奇。發(fā)言中我說，少婦較少女，具有更多的女性魅力，也就具有更多的文學(xué)性。世界級(jí)的大作家，多是描寫少婦的高手，世界文學(xué)史的長(zhǎng)廊，站滿了一個(gè)又一個(gè)裸體的少婦塑像。我的這番話，可謂之“少婦論”。到了8月，放了一個(gè)月創(chuàng)作假，各自回去寫東西。班上有個(gè)同學(xué)叫古華，回來(lái)跟我說，他回到株州寫了個(gè)《芙蓉鎮(zhèn)》，是按我的“少婦論”寫的，過去從未聽人這么說過。我的《邊將》里，也是按我的“少婦論”，寫慕青這個(gè)女人的。

接著說學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》的事。這本書，上高中時(shí)看過，工作后又看過，很熟。不光對(duì)書里的情節(jié)熟，對(duì)成書過程、歷來(lái)的評(píng)論也都熟。比如成書的原委，有“反清復(fù)明說”，有“自傳說”，當(dāng)年最占上風(fēng)的是“四大家族說”。作者呢，學(xué)界幾乎已認(rèn)定是曹雪芹寫的，沒寫完，高鶚續(xù)寫了后四十回。對(duì)這些，我都有看法。寫書的動(dòng)機(jī)上，絕不認(rèn)同什么“四大家族說”。明明只寫了賈家，林王薛三家是親戚，很少正面著墨，怎么說是寫了四大家族呢？還有人說寫了階級(jí)斗爭(zhēng)，更是牽強(qiáng)附會(huì)。那個(gè)時(shí)代的文人，怎么會(huì)有階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念？

全書的命意是什么呢？我認(rèn)為是“正邪二氣說”，即是說，全書體現(xiàn)的思想理念，是正邪二氣的生成與斗爭(zhēng)。對(duì)此，書中有明確的提示。第二回的回目叫《賈夫人仙逝揚(yáng)州城 冷子興演說榮國(guó)府》，主要內(nèi)容是：冷子興說榮國(guó)府的人事，祖上是誰(shuí)，父輩是誰(shuí)，榮寧二府又有誰(shuí)，末后說到寶玉的出生與異秉。冷子興說了，賈雨村有番議論，是這么說的：

天地生人，除大仁大惡兩種，余者皆無(wú)大異。若大仁者，則應(yīng)運(yùn)而生，大惡者，則應(yīng)劫而生。運(yùn)生世治，劫生世危。堯、舜、禹、湯、文、武、周、召、孔、孟、董、韓、周、程、張、朱，皆應(yīng)運(yùn)而生者。蚩尤，共工，桀，紂，始皇，王莽，曹操，桓溫，安祿山，秦檜等，皆應(yīng)劫而生者。大仁者，修治天下；大惡者，撓亂天下。清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也；殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。今當(dāng)運(yùn)隆祚永之朝，太平無(wú)為之世，清明靈秀之氣所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所馀之秀氣，漫無(wú)所歸，遂為甘露，為和風(fēng)，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣，不能蕩溢于光天化日之中，遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之內(nèi)，偶因風(fēng)蕩，或被云催，略有搖動(dòng)感發(fā)之意，一絲半縷誤而泄出者，偶值靈秀之氣適過，正不容邪，邪復(fù)妒正，兩不相下，亦如風(fēng)水雷電，地中既遇，既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發(fā)后始盡。故其氣亦必賦人，發(fā)泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬(wàn)萬(wàn)人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩(shī)書清貧之族，則為逸士高人，縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡……

好了，不念了，下面是一大串人名，除了陳后主、唐明皇、宋徽宗三個(gè)風(fēng)流皇上外，全是卓異的詩(shī)人、畫家、書法家，最后兩個(gè)是崔鶯鶯、朝云。崔鶯鶯是《西廂記》的女主角，朝云是蘇東坡的愛妾。

念了這么多，你們未必理得清頭緒。簡(jiǎn)單點(diǎn)說，是說天地之間有正邪二氣，大仁大德之人，乃正氣之所秉者，大兇大惡之人，乃邪氣之所秉者。正氣與邪氣相遇，如同雷電相碰撞，風(fēng)水相激蕩，有一絲半縷誤泄而出，若有男女偶秉此氣而生，必為才情卓越之異人。這當(dāng)然說的是賈寶玉。不要忘了，作者為賈寶玉設(shè)置的這個(gè)生存環(huán)境，恰是一個(gè)正邪二氣相碰撞、相激蕩的大家族。也就是說，《紅樓夢(mèng)》的故事設(shè)置、人物安排，正是體現(xiàn)了作者的這一社會(huì)理念與人生理念。

看看榮國(guó)、寧國(guó)二府的人名吧。寧國(guó)府那邊是老大，叫賈赦，下面是賈璉，“爬灰的爬灰，養(yǎng)小的養(yǎng)小”，沒個(gè)正經(jīng)坯子。榮國(guó)府這邊是老二，叫賈政，賈母在這邊坐陣；管事的王熙鳳，是寧府那邊的媳婦調(diào)到這邊管家；兒子是賈寶玉，女兒們也都俊俏可愛，知書達(dá)理。賈政，政者，正也。賈赦，這個(gè)赦，就是赦免的那個(gè)赦，該赦的能是好東西嗎？可以說，赦者，邪也。一個(gè)正，一個(gè)邪，雷電相激蕩，水火不相容，便生出許許多多悲戚哀婉的故事來(lái)?！罢岸庹f”，這才是《紅樓夢(mèng)》成書的理念與宗旨。

再說對(duì)書名和作者的看法。

作者，現(xiàn)在都說是曹雪芹。這個(gè)人名，并非像現(xiàn)在，出了書寫在書頁(yè)上，而是胡適、周汝昌一班學(xué)者考證出來(lái)的。連生卒年、出生地、人生經(jīng)歷，都是一筆糊涂賬。不信你們百度下，曹雪芹條下，生卒年是約1715年至約1763年，年下還有月日。年都不準(zhǔn)，月又從何而來(lái)？依據(jù)這個(gè)時(shí)限，曹雪芹成年后，主要生活在乾隆年間，是清朝的太平盛世。我認(rèn)為，在太平盛世，一個(gè)沒有功名又平庸窮困的書生，寫不出《紅樓夢(mèng)》這樣的大作品。

會(huì)是什么人寫的呢？一下子我也說不清，但我可以做個(gè)大致的推測(cè)。此人極有可能是一個(gè)生在明末，有相當(dāng)社會(huì)地位與聲望的名士，遭受家國(guó)巨變之痛，發(fā)下大愿，才能寫下這么一部警世勸人的大著作。為什么說有家國(guó)之痛呢？看看書名三字——紅樓夢(mèng)，顛倒過來(lái)就是“夢(mèng)紅樓”。中國(guó)人在做夢(mèng)上，要么是強(qiáng)烈的追求，要么是深深的懷念，都能做出好夢(mèng)來(lái)?！都t》書里人物的穿戴，是明朝人的衣冠。全書就是一場(chǎng)大夢(mèng)，夢(mèng)的是往昔的繁華與榮耀。這個(gè)書名，作者在第一回里，做了好些掩飾，一會(huì)兒《石頭記》，一會(huì)兒《情僧錄》，一會(huì)兒又《風(fēng)月寶鑒》；還說是《金陵十二釵》，更是沒來(lái)由。有一個(gè)地方泄漏了天機(jī)，說是在悼紅軒里增刪多次才成書的。夢(mèng)紅樓，悼紅軒，作者的用情在“悼”字上，要彰現(xiàn)的是那個(gè)“紅”字。清朝初年，士人都有亡國(guó)之痛，不能呼天搶地，大放悲聲，最常用的隱語(yǔ)是“惡紫奪朱”。古詩(shī)《詠?zhàn)夏档ぁ防镉芯洹皧Z朱非正色，異種也稱王”，有個(gè)文人引用一下，也叫殺了頭?！爸臁辈荒苷f了，紅為正色，不能讓人不說，于是有才華的文士，便以之名其處所，寫下這樣一部名中帶“紅”字的大書。我認(rèn)為，在沒有確鑿的證據(jù)之前，將作者定為曹雪芹這么一個(gè)落魄書生，實(shí)際上是降低了此書的品格。不如干脆署上“無(wú)名氏”，作者生存年代，可寫作明末清初。好幾次看到有人說是吳梅村寫的，年代合，身份也合，但是證據(jù)不過硬，還是不要妄作定論。

這是我早年在學(xué)問上的一些思考。也曾跟人說過，不多?！都t樓夢(mèng)》的“正邪二氣說”，記得是1981 年吧，在一個(gè)什么會(huì)上，跟山西大學(xué)一位研究紅學(xué)的教授說過。他鼓勵(lì)我寫成文章發(fā)表，我笑了笑沒有答應(yīng)。他說他是紅學(xué)會(huì)的理事，可以推薦到《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》，說不定會(huì)登的。學(xué)問上的事，要慎重，一得之見，千萬(wàn)不敢自以為是。一時(shí)沖動(dòng)，白紙黑字，丟人可就沒個(gè)深淺了。就是現(xiàn)在，正式場(chǎng)合我也不會(huì)說這個(gè)。今天在這里說，是要引導(dǎo)同學(xué)們學(xué)會(huì)思考，怎么個(gè)想，往哪兒想。

前多少年，寫《李健吾傳》，寫《徐志摩傳》，考證個(gè)什么歸攏個(gè)什么，也有做學(xué)問的意思，但主要是理順材料，顯現(xiàn)人物的品質(zhì)。只有這次寫《邊將》，讓我過了一次做學(xué)問的癮。有人說，小說嘛，編吧。或許有人能這么寫，寫下還叫好，我不行。我是上過歷史系的，知道寫下的東西，糊弄今人只是一時(shí)，胡編亂造后人會(huì)笑話的。因此上，動(dòng)筆之前，對(duì)大同一帶邊防的布局，軍堡的設(shè)置，將領(lǐng)的調(diào)配，都做過也還不算粗略的研究。比如杜如楨做了大同鎮(zhèn)總兵之后，為了解決閑散兵士滋事這一社會(huì)問題，與巡撫方逢時(shí)商議，擬用“轉(zhuǎn)輸”的資金，雇用休假兵士修筑邊墻，既增加了兵士的收入，又維護(hù)了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)秩序。這辦法，就是看《山右叢書二編》第五卷收錄的《楊襄毅公本兵疏議》得來(lái)的。不看這樣的書，你就不知道“轉(zhuǎn)輸”是什么，也就編不出這樣的故事情節(jié)。楊襄毅公就是楊博，《邊將》里寫了這個(gè)人物；“本兵”是對(duì)兵部尚書的尊稱，楊博當(dāng)過兵部尚書。

《邊將》出版后，按說可以不看明代的史書了。怪得很，我是反而上了癮，丟不開了。沒事了，愛看這方面的書，見了有興趣的，還是個(gè)買，買了還是個(gè)看。來(lái)大同的路上，帶了一本閑書叫《典故紀(jì)聞》，預(yù)備晚上一個(gè)人睡不著了看的。是在右玉吧，刮大風(fēng)，有半天沒出去，閑翻書，一翻就翻到一則史料。心里直后悔，如果寫《邊將》期間看到這則史料，我的書里，說不定會(huì)增加一個(gè)人物，或者是讓主人公有這么個(gè)經(jīng)歷。

《邊將》最早的本子上，寫嘉靖二十九年，杜如楨陪新婚的嫂嫂，從右衛(wèi)城出來(lái)，去馬營(yíng)河堡給二嫂的父親上壽，就是過生日。一出城，路邊不遠(yuǎn)處一個(gè)新墳頭，一伙人披麻戴孝在墳前祭奠。車夫老張給杜如楨說，這是在祭奠前些日子，蒙古人進(jìn)犯大同，中埋伏戰(zhàn)死的大同總兵張達(dá)，同時(shí)死了的還有副總兵林椿。這是真事。嘉靖二十九年是明史上一個(gè)重要年頭，俺答，蒙古人一個(gè)部落的首領(lǐng)，率兵突破邊墻，先圍大同，總兵張達(dá)和副總兵林椿戰(zhàn)死；俺答又揮師東進(jìn)，鐵騎直抵北京東直門城外。城外的火光，皇上在紫金城里都能看見。這年是農(nóng)歷的庚戌年，史稱“庚戌之變”。后來(lái)為了寫隆慶和議，讓杜如楨參與其事，將他的年齡提高五歲，看見上墳祭奠這個(gè)情節(jié)就舍棄了。但是后來(lái)寫到邊關(guān)馬市時(shí)，仍說殺胡口堡守備官林某，是林椿的兒子?？梢妼?duì)張達(dá)、林椿戰(zhàn)敗殉國(guó)這件事，還是心有所念的。

在《典故紀(jì)聞》書里，看到一則什么材料呢？

有一則記載說，張達(dá)原先駐守寧夏還是什么地方，貽誤軍機(jī)，論罪當(dāng)斬。某大員求情赦免，以其勇猛善戰(zhàn)，為可用之材。庚戌年調(diào)任大同總兵，俺答來(lái)犯，張達(dá)果然奮戰(zhàn)身亡。若寫《邊將》前見了這則史料，我會(huì)在杜如楨的副將中寫這么一個(gè)將領(lǐng)，犯了錯(cuò)，本當(dāng)重處，赦免之后，以死報(bào)效朝廷。這樣就增強(qiáng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，豐富了邊將的陣容。也可以讓杜如楨犯了什么重罪，赦免后更加忠勇——當(dāng)然不能讓他死了。

說這些，意思是要看閑書，豐富知識(shí)，擴(kuò)大視野。有沒有學(xué)術(shù)興趣，端在愛不愛看閑書。愛看閑書的，才是真正有做學(xué)問的興趣。現(xiàn)在的學(xué)生，讀上四年本科，都不知道自己的學(xué)術(shù)興趣在哪兒。快畢業(yè)了要做論文，老師出個(gè)題，自己從網(wǎng)上找些參考文章，東湊西拼，就是一篇論文。就是看書，也只看與寫論文有關(guān)的書，關(guān)系不大的，根本顧不上看。這樣的學(xué)生，上了幾年大學(xué)，跟沒上是一樣的。學(xué)問之事，一定是有興趣才能做好，沒興趣，那叫混飯吃，不能叫做學(xué)問。多看閑書，在閑書中得到線索，得到啟發(fā)，再在正史中找材料來(lái)進(jìn)一步論證，絕對(duì)是做學(xué)問的正經(jīng)路子。胡適說的“大膽的假?zèng)]，小心的求證”，我想著就是這么來(lái)的。一點(diǎn)苗頭也沒有，怎么個(gè)假設(shè)？做學(xué)問，底子要厚實(shí)，思維要活躍。底子怎么個(gè)厚實(shí)？多看閑書才會(huì)厚實(shí)。怎么個(gè)活躍？看得多了才會(huì)活躍。

做學(xué)問上，一些幾何學(xué)上的原理，同樣適用。兩點(diǎn)定一條直線，三點(diǎn)定一平面，給一個(gè)點(diǎn)再給個(gè)半徑，就能確定一個(gè)圓。用在做學(xué)問上，兩個(gè)證據(jù)延伸，說不定就發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律；三個(gè)證據(jù)，說不定就能破解一個(gè)歷史公案；一個(gè)確定的點(diǎn)與一個(gè)確定的時(shí)段，就能確定一個(gè)歷史現(xiàn)象的范疇。你說你做了，可是得出的結(jié)論是錯(cuò)的，那只能說，你的兩個(gè)點(diǎn)選得不對(duì)，不能說兩點(diǎn)定一線的幾何學(xué)原理是錯(cuò)的。

古人說，做學(xué)問講究的是才、學(xué)、識(shí)。有人以為這是平行的三個(gè)條件，其實(shí)不是，是遞進(jìn)的?！安拧笔钦f你得有那個(gè)靈性，“學(xué)”是說你得有那個(gè)積累，經(jīng)過那么個(gè)步驟，“識(shí)”是“才”加上“學(xué)”之后的升華，也可以說是“才”與“學(xué)”糅合起來(lái)的一個(gè)結(jié)果，一個(gè)飛躍。光這三條，總覺得不全，章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》里加了一條：德，連起來(lái)就是才、學(xué)、識(shí)、德。梁?jiǎn)⒊苁琴澩?，且將“德”冠在四條之首。我不這么看。我認(rèn)為，“識(shí)”里就包括了“德”。在為人上，說某人“識(shí)不及此”，多半說的是德行不好。一個(gè)人在學(xué)問上弄虛作假，能說他在器識(shí)上夠用嗎？品質(zhì)不好的人，學(xué)問上也不會(huì)有大出息。為啥？他的心眼，不能全放在學(xué)問上。全力以赴猶不及，心有旁騖怎能行？

有人會(huì)說，你這是道德至上主義。我不這么看。德的問題，在智的層面上就應(yīng)當(dāng)解決，拿到“識(shí)”的層面上，已經(jīng)是高抬了。說做學(xué)問，就是說德上已不存在疑惑。叫我說，要加上一個(gè)字，該加的是“為”字。有才有學(xué)有識(shí)之后，最重要的是要有為，就是做出成果，表現(xiàn)出來(lái)。這上頭，我們有許多慘痛的教訓(xùn)。某個(gè)學(xué)者死了，追悼會(huì)上說他還有什么書稿沒有寫出來(lái)，常用的詞是“赍志而沒”，聽起來(lái)怪嚇人的，好像死的時(shí)候，肚子跟孕婦似的，里面是一摞子書稿。有的是真的，有的就那么一說。要是這個(gè)人只活了三四十歲，還可信，要是活了六七十歲，他的兒女可以信，旁人是不信的。一輩子能有多忙，連部書稿都寫不出來(lái)？我說加個(gè)“為”字，就是說，要做出來(lái)，要將你的才、學(xué)、識(shí)展示給世人看，別在追悼會(huì)上落下遺憾。孕婦是能把孩子生下來(lái)，你那個(gè)“赍志而沒”，誰(shuí)也看不見。

對(duì)同學(xué)們來(lái)說，眼下是學(xué)的階段，主要是讀書，打底子。這個(gè)時(shí)候，讀書要亂，要雜，有興趣的，都可以看看。史學(xué)研究，過去多注意政事，變法啦，戰(zhàn)爭(zhēng)啦，再就是典章制度。近世以來(lái)，加大了對(duì)歷史地理、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的關(guān)注。在大同，更應(yīng)當(dāng)關(guān)注邊疆沿革、邊防經(jīng)濟(jì)。我寫《邊將》時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)主持隆慶和議的宣大及山西總督王崇古，是蒲州人，我的老鄉(xiāng)。運(yùn)城的鹽池，明代屬蒲州管。當(dāng)時(shí)邊防糧秣的解決辦法，有一條是用鹽引解決，就是你給邊防上輸送了多少糧食，給你多少鹽引，你就可以做鹽的生意賺大錢。聰明的商人并不真的趕上馬車往邊防送糧食，而是雇上人在邊防一帶開荒種地打糧食。這兒交了糧食，領(lǐng)下鹽引去那邊進(jìn)鹽，一本萬(wàn)利，沒有不發(fā)財(cái)?shù)摹？墒俏耶?dāng)時(shí)看書少，找不下鹽引換糧食的具體史料，也就沒寫。這些日子看《典故紀(jì)聞》，對(duì)鹽引沿革、兌換數(shù)據(jù)，都有清楚的記載。只能說我當(dāng)年看書，還是不雜，還是不多。

剛才說做學(xué)問要的是才、學(xué)、識(shí)，還可以更簡(jiǎn)略地說，做學(xué)問憑的是兩力，一是記憶力，一是聯(lián)想力。看得再多，記不住跟沒看是一樣的；記住了，卻都是一個(gè)一個(gè)的點(diǎn)，連不成線，撐不起面，也不行。要連成線撐起面，靠什么？靠的是聯(lián)想的能力。這個(gè)聯(lián)想力憑的是什么？叫我說，憑的是活躍的思維。這上頭，一下子想不起個(gè)好例子。這次講學(xué)，本來(lái)就有推薦《邊將》的意思，我就舉這本書里的一件事吧。

右衛(wèi)圍城期間，杜如楨和二嫂去偏院書房，看望爺爺杜俊德。閑得無(wú)聊，爺爺就出了個(gè)謎語(yǔ)讓叔嫂二人猜。謎面是“象喜亦喜，象憂亦憂”，謎底是“鏡”。猜的過程中，叔嫂二人相互打趣，很是親近。過后爺爺說了這個(gè)典故的出處。舜的父親是個(gè)瞎子，母親很壞，一心要害死舜。舜上房苫草，他們就掀掉梯子放了把火，舜拽著斗笠跳下來(lái)逃走。家里有井，水不旺了，舜下去淘。下去沒多久，父母就從上面倒土，要將井填實(shí)悶死舜。幸虧舜一下去挖了個(gè)偏窯，相當(dāng)于地道，上面土倒下來(lái)，舜就順著地道逃走了?？v然如此，舜與那個(gè)叫象的弟弟，仍然相親相愛，所謂“象喜亦喜，象憂亦憂”，從不嫌棄。

杜如楨兄弟三人，都是衛(wèi)所的青年軍官，每天早上值守前，都要去正房向父母請(qǐng)安，古人的禮節(jié)，叫晨昏定省。母親這個(gè)人，有點(diǎn)偏心眼兒，喜歡老二老三，對(duì)老大一個(gè)眼角都看不上。每天見了面，心情不好了，就訓(xùn)斥一通，這也不好，那也不好，氣不打一處來(lái)。問安時(shí)，杜如楨住正院，常是先去，出來(lái)往往會(huì)遇上大哥正要進(jìn)去。若母親心情好，他就給大哥做個(gè)笑臉，若母親心情不好，就做個(gè)苦臉，這樣大哥就知道要小心伺候，別招母親斥罵。爺爺說了謎語(yǔ)的第二天，請(qǐng)安時(shí)母親心情好，如楨在門洞見了大哥，就做了個(gè)笑臉。他騎上馬去城門值守時(shí)，路上想起了爺爺說的“象喜亦喜，象憂亦憂”，如楨就想，上房苫草，下面點(diǎn)火，拽著斗笠跳下，還有情可原——天熱戴個(gè)斗簽避暑，天陰戴個(gè)斗簽防備下雨；淘井下去，先挖個(gè)偏窯作地道，不就等于知道父母要加害于他嗎？以狠毒之心猜測(cè)父母，先就是大不孝，是要受天譴的。會(huì)是什么原因呢？如楨一想就想到了他與大哥的關(guān)系。對(duì)，一定是那個(gè)叫象的弟弟，給哥哥傳遞了什么信息。說父母要害人，也是大不孝，于是便用表情暗示哥哥，沒事還是有危險(xiǎn)，哥哥就會(huì)及早做出防備。謎語(yǔ)、請(qǐng)安、臉色，這三點(diǎn)連在一起，就顛覆了兩千年來(lái)，世世代代對(duì)“象喜亦喜，象憂亦憂”的定論。我是用在小說里，化成了故事情節(jié)。就是寫篇文章發(fā)表，也有地方登的。

最后還想說說表達(dá)的能力，就是要有文字上的功夫。你們還年輕，談這個(gè)話題有些早，不過這種事，早點(diǎn)知道比晚點(diǎn)知道好。我有個(gè)建議，就是在你們這個(gè)年齡，一定要喜歡文學(xué)寫作，小說、散文、詩(shī)歌，喜歡什么寫什么，能發(fā)表就發(fā)表，不能發(fā)表也要不停地寫。圖個(gè)什么呢？什么都不圖，就圖個(gè)筆下通暢，拿起筆不生澀。要么堅(jiān)持寫日記——這個(gè)辦法最靈，生活中遇到的事，很是蕪雜，你能用筆清晰地寫下來(lái)，這是大本事。我是寫小說出身，后來(lái)做起學(xué)問，也還有點(diǎn)成績(jī)。我有個(gè)三弟，說起來(lái)跟大同還有點(diǎn)緣分，是大同師范學(xué)校中文科畢業(yè)的，現(xiàn)在也是個(gè)作家。好多年前，弟兄倆談起寫作，他說，二哥呀，你知道你現(xiàn)在為什么能取得成功嗎？我以為他要夸我如何勤奮，如何愛買書；說我聰明是不指望的，因?yàn)樗Ｕf我們老韓家的孩子都不是多么聰明，只能說還都本分。結(jié)果他說什么呢？他說你的成功在于，作家沒有你這么好的學(xué)問，學(xué)者又沒有你這么好的文筆。我讓你們寫文學(xué)作品，就是為了讓你們?cè)缭缇途毾乱皇趾梦墓P，將來(lái)寫什么都不吃力。

我是老二，那個(gè)是老三。還有個(gè)老四，南開大學(xué)畢業(yè)，如今在法國(guó)一所高校教書。前不久弟兄們?cè)凇袄享n家群”里交流，不記得我說了個(gè)什么，老四說老二這個(gè)人呀——我們相互之間，都叫老幾老幾，不叫哥呀弟呀——他說老二這個(gè)人呀，有中國(guó)古代文人的特質(zhì)，以良心頂天，以學(xué)問立地。我老伴回復(fù)說，只有老四這樣夸二哥。這話說我，我是擔(dān)當(dāng)不起的，但是我今天在這里，把它送給同學(xué)們。是的，往后的歲月里，希望同學(xué)們能做到，以良心頂天，以學(xué)問立地。

好了，今天就講到這兒。總結(jié)一下，前面說的就三句話：讀書要雜亂，思維要活躍，文筆要通暢。再加上這兩句，以良心頂天，以學(xué)問立地。愿以這幾句話，與同學(xué)們共勉。

2019年12月14日，改寫