索 鋆
童話《睡美人》流傳至今有多個(gè)版本,每個(gè)版本的情節(jié)都大致相同:公主受到邪惡魔女的詛咒后進(jìn)入沉睡,直到王子用“真愛(ài)之吻”打破魔咒,喚醒了公主,從此兩人過(guò)上了幸福的生活。在這篇精短的童話中,導(dǎo)致公主進(jìn)入沉睡的元兇是一位沒(méi)有名字的女預(yù)言家。國(guó)王邀請(qǐng)了十二位女預(yù)言家參加公主的生日宴會(huì)并為其獻(xiàn)上祝福,沒(méi)有被邀請(qǐng)的一位女預(yù)言家突然造訪,為了表達(dá)被遺忘的憤懣,女預(yù)言家對(duì)還是嬰兒的公主施放了一條惡毒的咒語(yǔ),“讓公主在十五歲時(shí)被紡錘刺傷,倒在地上死去吧!”[1]童話中對(duì)這位“善妒邪惡”的女預(yù)言家著墨并不多,對(duì)她進(jìn)行詛咒行動(dòng)的原因也只是通過(guò)他人之口完成,僅用“嫉妒”一筆帶過(guò)對(duì)公主施放詛咒的前因。在其他人的不斷言說(shuō)中,沒(méi)有姓名的女預(yù)言家被定格為“邪惡”的反派,成為童話中經(jīng)典的“妖女”形象之一。但故事不會(huì)一直相同,2014年由羅伯特·斯托姆伯格拍攝的電影《沉睡魔咒》使得故事中的“妖女”有了主動(dòng)開(kāi)口的機(jī)會(huì),此時(shí)她終于有了自己的名字——瑪琳菲森,電影通過(guò)她的視角和聲音為人們重新完整講述了這個(gè)故事。
伍爾夫在談?wù)?9世紀(jì)初和在此之前男性作家筆下的女性形象時(shí)說(shuō)道:“小說(shuō)戲劇里的女人性質(zhì)都是特別的,不是美到極點(diǎn),就是丑得要命,不是好到無(wú)以復(fù)加,就是墮落不堪?!盵2]桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭同樣曾概括男性作家筆下的兩種女性形象為“天使”和“妖女”。在經(jīng)典童話《睡美人》中女性形象也呈現(xiàn)出這兩種極端的表現(xiàn),溫順可愛(ài)的“天使”與邪惡可怕的“妖女”。公主的出生是被期待的,擁有十二位預(yù)言家的祝福,她被眾人期望成為具備“德行”“美貌”“賢惠”“和善”等女子應(yīng)該具有的所有美好品質(zhì)的女性。公主猶如一件被精心制作的完美藝術(shù)品,她從一出生就被賦予所有“天使”的屬性。如果公主沒(méi)有遭受魔法的詛咒,她將帶著這些美好的寄托與祝福成為另一位溫柔賢淑的皇后,作為天下女子的表率被觀賞和效仿。傳統(tǒng)男性作家筆下從不缺少作為天使的女性形象,她們作為一種被寄予美滿期待的理想女性出現(xiàn)在各種文本之中,她們身上具備男性對(duì)女性的幻想,如同皮格馬利翁手下的象牙女郎,純潔美好,溫良恭順,是所有女性的模范,并且始終接受男性的訓(xùn)導(dǎo)和規(guī)范,是可以被掌控的存在。
不僅如此,“天使”形象往往也不會(huì)獨(dú)立出現(xiàn)在文本中,而是需要塑造與之對(duì)立的“妖女”形象進(jìn)行反襯,兩種形象之間的反差帶來(lái)了更突出的“天使”形象效果。不請(qǐng)自來(lái)的女預(yù)言家就是以“妖女”的形象出現(xiàn)的,她的意外出現(xiàn)打亂了國(guó)王所掌控的平靜局面,也給其他人帶來(lái)了恐慌的氣氛。她桀驁、邪惡和反叛的形象作為“天使”的對(duì)立面,一面是對(duì)“天使”形象做出襯托,讓“天使”更美好,一面是對(duì)不符合“天使”標(biāo)準(zhǔn)的女性進(jìn)行污名化。童話《睡美人》通過(guò)公主與無(wú)名女預(yù)言家兩人之間極大的反差對(duì)比,實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)故事中女性形象的兩種極端表現(xiàn)。
然而,童話中涉及女預(yù)言家的一切都是被言說(shuō)的,無(wú)論是未出場(chǎng)時(shí)敘述者對(duì)她性格的描述,還是故事中其他角色對(duì)她行為的評(píng)價(jià),關(guān)于自己的信息她始終處于缺席的位置。女預(yù)言家在全文中僅有的一句話,就是對(duì)公主施放的詛咒,也僅是用來(lái)佐證她的確做過(guò)詛咒這件事。但她可怕的“妖女”形象與由此帶來(lái)的驚悚氣氛則都是通過(guò)他人的言說(shuō)形成。事情永遠(yuǎn)不可能只有一個(gè)角度,女預(yù)言家自己并未開(kāi)口向人們講述她的故事,她沒(méi)有主動(dòng)言說(shuō)的機(jī)會(huì),讀者更無(wú)法從她的角度和聲音得知事件的全部信息。至此,童話中失去聲音的女預(yù)言家成為被言說(shuō)的“沉默”他者。
“女性在父權(quán)制中總是處于被符號(hào)、形象和意義所代表和界定的地位,并在爭(zhēng)取存在意義的二元對(duì)立斗爭(zhēng)中處于劣勢(shì)。她們?cè)谖幕刃蛑谐蔀橐饬x不明的符號(hào),男性的在場(chǎng)和言說(shuō)僅僅表明女性的缺席和緘默。”[3]電影《沉睡魔咒》翻轉(zhuǎn)了童話《睡美人》中女性形象保持緘默被言說(shuō)的局面,以女預(yù)言家的視角重新完整敘述了這個(gè)古老的故事。此時(shí)她不再是童話中那個(gè)沒(méi)有姓名,僅憑寥寥數(shù)語(yǔ)的描述就被推演成邪惡反派的“妖女”形象,而是親自發(fā)聲向人們講述故事的來(lái)龍去脈?!冻了е洹吠ㄟ^(guò)顯露童話中瑪琳菲森被掩蓋的聲音,解構(gòu)了她在童話中作為“沉默”他者的“妖女”形象。
首先,《沉睡魔咒》從瑪琳菲森的視角填補(bǔ)了她對(duì)公主施咒的前因。電影通過(guò)瑪琳菲森的視角對(duì)“妖女”施咒的前因補(bǔ)充了完整的敘述,瑪琳菲森對(duì)公主的施咒實(shí)則為一種合理的反抗行為?,斄辗粕鞘刈o(hù)著森林王國(guó)的統(tǒng)治者,偶然遇到了誤入森林的男孩斯特凡,兩人很快在交往中相愛(ài)。此時(shí)老國(guó)王一心想要征服森林,但在與瑪琳菲森的戰(zhàn)爭(zhēng)中屢次失敗,彌留之際便承諾殺死瑪琳菲森的人可以繼承王位。斯特凡無(wú)法抵抗權(quán)力的誘惑,選擇背叛瑪琳菲森,利用兩人之間的信任折斷瑪琳菲森的翅膀以換取王位,瑪琳菲森便在絕望中進(jìn)行還擊,詛咒斯特凡的女兒愛(ài)洛公主會(huì)永遠(yuǎn)沉睡。并非像童話中對(duì)瑪琳菲森施咒原因的搪塞與省略,電影通過(guò)她的視角在清晰的來(lái)龍去脈中解構(gòu)了原本善妒邪惡的“妖女”形象。
其次,《沉睡魔咒》中男性角色成為被聚焦的對(duì)象。童話中的男性始終保持著高大偉岸的形象,國(guó)王作為統(tǒng)治者英明威武,代表著正義和強(qiáng)大。王子更是青年才俊的代表,他們總是作為正面人物出現(xiàn)。但電影中聚焦了男性形象的另一面。老國(guó)王貪得無(wú)厭,是肆意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)滿足征服欲的暴君;斯特凡為了權(quán)力背叛愛(ài)情,成為背信棄義的偽君子;王子更是以一事無(wú)成的笨拙形象出現(xiàn)。影片聚焦了男性不光彩的行為,與童話中高大正義的男性統(tǒng)治者形象產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差。其中很多夸張的渲染效果放大了男性形象膽小猥瑣的一面,因此童話中正義和英勇的男性形象消失了。對(duì)男性負(fù)面形象的聚焦,有助于瑪琳菲森“妖女”形象的解構(gòu)。
最后,瑪琳菲森主動(dòng)消解了來(lái)自男性的污名化。無(wú)論是老國(guó)王對(duì)瑪琳菲森領(lǐng)土的覬覦,還是斯特凡為了滿足自己權(quán)力的欲望,他們都選擇通過(guò)毀滅瑪琳菲森來(lái)實(shí)現(xiàn)。而在與之發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)之前,又都將瑪琳菲森形容為“妖女”,企圖用污名化的方式抹黑瑪琳菲森,以便使自己壓制消滅瑪琳菲森的行為合理化。斯特凡不但沒(méi)有為背叛瑪琳菲森表示內(nèi)疚,還惡意編造謊言抹黑瑪琳菲森,不斷攻擊她為森林中最邪惡的巫女,將瑪琳菲森和她的王國(guó)形容為惡魔的地獄。在公主被施咒后,他更是進(jìn)入異常驚恐的狀態(tài),反復(fù)強(qiáng)調(diào)瑪琳菲森的可怕,不斷加強(qiáng)自己的防御能力,并且希望制造出抗衡瑪琳菲森的武器。瑪琳菲森于他而言是可怕的噩夢(mèng),僅是聽(tīng)到名字就足以讓他惶惶不可終日。而在視角的另一面,瑪琳菲森不再等待被言說(shuō),而是主動(dòng)進(jìn)行了故事的敘述,她直接參與到愛(ài)洛公主的成長(zhǎng),甚至扮演了公主的女性長(zhǎng)輩角色。愛(ài)洛公主也將瑪琳菲森視為自己的“教母”,兩人之間通過(guò)朝夕相處建立了深厚的情誼。所以,斯特凡對(duì)瑪琳菲森進(jìn)行污名化的同時(shí),瑪琳菲森正在用自己的聲音和行動(dòng)消解這種污名化,斯特凡越是表現(xiàn)出對(duì)抗瑪琳菲森的焦慮,瑪琳菲森越是將生活過(guò)得溫馨自在。由此,所有“妖女”的形象特征都是國(guó)王斯特凡強(qiáng)加于她,斯特凡與瑪琳菲森在行為上形成了強(qiáng)烈反差,通過(guò)這種反差的表現(xiàn)解構(gòu)了“妖女”瑪琳菲森在童話中的邪惡“妖女”形象。
《沉睡魔咒》通過(guò)講述瑪琳菲森遭受愛(ài)人斯特凡的背叛與折翼之痛的經(jīng)歷,填補(bǔ)了她在童話中“蓄意”報(bào)復(fù)國(guó)王的緣由。她不再是僅因不被邀請(qǐng)宴會(huì)而心生嫉恨的邪惡“妖女”形象,也從瑪琳菲森與愛(ài)洛公主之間交往的感人細(xì)節(jié),闡釋了瑪琳菲森并非出于嫉妒選擇毀滅公主,而是出于對(duì)自己所處困境的反擊?!冻了е洹分鞋斄辗粕ㄟ^(guò)自己聲音的吶喊,解構(gòu)了童話中被他人言說(shuō)為邪惡“妖女”的形象,此時(shí)她既可以言說(shuō),也可以選擇反抗,打破了童話中自己被書寫的“沉默”他者的局面。
《沉睡魔咒》中提及的是廣義上所說(shuō)的同性之間的友情關(guān)系?!敖忝们檎x”的概念在西方女權(quán)主義的二次浪潮中備受關(guān)注,女權(quán)主義者認(rèn)為,提倡“姐妹情誼”的力量能通過(guò)同性之間的相互鼓勵(lì)和幫助,對(duì)男性權(quán)力起到一定的抵抗作用。在童話故事《睡美人》中,公主的成長(zhǎng)始終在父親的庇佑下進(jìn)行,公主進(jìn)入沉睡后,王子的出現(xiàn)成為喚醒公主的唯一可能,得到王子“真愛(ài)之吻”的公主很快蘇醒,并收獲了團(tuán)圓幸福的結(jié)局??梢?jiàn)對(duì)女性而言,能夠保護(hù)她、拯救她的從來(lái)都只能是男性形象。更耐人尋味的是,國(guó)王為了保護(hù)公主躲避詛咒應(yīng)驗(yàn),下令燒毀全國(guó)的紡錘并且對(duì)她嚴(yán)加看管,公主也一直在父親的規(guī)訓(xùn)下平安成長(zhǎng)。但就在國(guó)王不在場(chǎng)的期間,公主因?yàn)楹闷嫘挠|碰了紡錘導(dǎo)致詛咒應(yīng)驗(yàn)而沉沉睡去,隨后整個(gè)國(guó)家也都陷入了危機(jī)。如此一來(lái),公主的好奇心觸發(fā)了這場(chǎng)災(zāi)難,開(kāi)啟一場(chǎng)“潘多拉式”的災(zāi)難,好奇心通過(guò)其調(diào)查和揭秘的能力,傳遞著僭越和危險(xiǎn)的含義[4]。公主脫離了男性的規(guī)訓(xùn),不僅使自己身陷困境,也將整個(gè)國(guó)家?guī)肽嗵?。而?duì)于男性來(lái)說(shuō),女性的好奇心是危險(xiǎn)和不必要的,似乎公主只要聽(tīng)從國(guó)王的規(guī)訓(xùn),就可免于遭受詛咒的應(yīng)驗(yàn),也能規(guī)避自己為他人帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。
《沉睡魔咒》再一次反轉(zhuǎn)了女性遵循男性訓(xùn)導(dǎo)和期待拯救的被動(dòng)地位。在電影愛(ài)洛公主的成長(zhǎng)中,父親的角色一直是缺席的狀態(tài),她從兒童時(shí)期就和父親分開(kāi),也因此避開(kāi)了來(lái)自父親的訓(xùn)導(dǎo)和規(guī)約。反而是瑪琳菲森參與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷,成了她的“教母”。這種來(lái)自同性之間的情誼對(duì)公主的精神成長(zhǎng)起了很關(guān)鍵的引導(dǎo)作用,尤其是來(lái)自女性長(zhǎng)者的幫助代替了傳統(tǒng)中父親掌控、教導(dǎo)女兒的局面,無(wú)疑是對(duì)女性之間團(tuán)結(jié)互助力量的肯定。并且愛(ài)洛公主在瑪琳菲森的撫養(yǎng)下?lián)碛薪∪娜烁窈途?,她勇敢善良,?lè)觀堅(jiān)強(qiáng),缺少父親訓(xùn)導(dǎo)下成長(zhǎng)的愛(ài)洛公主并沒(méi)有出現(xiàn)缺陷。當(dāng)咒語(yǔ)應(yīng)驗(yàn)后公主進(jìn)入沉睡,每個(gè)人將王子的“真愛(ài)之吻”視為拯救公主的唯一可能,但影片中王子的出現(xiàn)并沒(méi)能救醒公主,相反是瑪琳菲森的吻喚醒了公主??梢?jiàn)“真愛(ài)之吻”不一定是男女之愛(ài),也能夠是同性之間互助的友愛(ài)。她們的團(tuán)結(jié)具有互相幫助的力量,在瑪琳菲森不敵斯特凡的攻擊陷入危險(xiǎn)時(shí),公主也為瑪琳菲森尋回了翅膀,幫助她戰(zhàn)勝了斯特凡。影片中女性角色相互鼓勵(lì)和幫助的情節(jié)翻轉(zhuǎn)了童話《睡美人》中“公主需要王子的拯救”與“妖女一定會(huì)毀滅公主”的故事情節(jié),打破了男性書寫中“天使”與“妖女”之間永遠(yuǎn)只能存在對(duì)立關(guān)系的局面。影片到尾聲部分,國(guó)王斯特凡死去,公主成為國(guó)家下一代領(lǐng)袖,瑪琳菲森也如愿守護(hù)了自己的森林王國(guó),從此兩界生靈在兩位女性的引領(lǐng)下和平相處,她們互相幫助最終有了屬于自己的“一間房間”。
“姐妹情誼”的呼吁實(shí)則為女性打破“沉默”他者的重要策略,不再等待男性的拯救,而是通過(guò)女性之間的互相幫助的團(tuán)結(jié)力量打破困境?!敖忝们檎x”的呼吁在這部電影中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用,甚至是它主題中重要的一條線索。
女權(quán)主義從來(lái)不以打倒和消滅異性為目的,而是希望消解男性背后所代表的權(quán)利不平等,以追求不同性別和諧相處,宇宙眾生平等為最終目的。面對(duì)女性陷入“沉默”他者的局面,要“標(biāo)記這個(gè)女性在何處、如何被產(chǎn)生為一個(gè)他者、‘空白之頁(yè)’與‘閣樓上的瘋女人’以掩蓋那難以言明的原始創(chuàng)傷”[5]。在故事的最后,未能喚醒公主的王子再次出現(xiàn),他帶著微笑看著公主加冕成為女王,公主同樣注意到了王子,并回應(yīng)了他。觀眾最終也希望看到成為女王的公主和即將成為國(guó)王的王子能夠肩并肩站在一起,筆者也希望每一位女性都能發(fā)出自己的聲音,不再做“沉默”的他者。