一個(gè)冬日的午后，天陰沉著臉，風(fēng)兒卷起了樹下片片殘葉，我坐在搖椅上，翻著泛黃的相冊(cè)，腳邊坐著一只渾身雪白的貓。忽然，一滴冰涼的液體落在了我的鼻尖上，翻著相冊(cè)的手一頓，等我反應(yīng)過來，它早已順著我的皮膚悠悠地滑了下去。不會(huì)是下雨了吧？我放下相冊(cè)走到院子里。忽然起身使陳舊的搖椅吱呀作響，驚醒了熟睡中的貓兒，它不滿地“喵嗚”一聲，抖了抖蓬松的毛，跟著我下了臺(tái)階。我分明感受到了雨的觸摸，甚至看見了有一顆晶瑩剔透的水滴旋轉(zhuǎn)著從天而降，可現(xiàn)實(shí)卻只有匆忙的風(fēng)路過我的耳邊。仰頭看見單薄的槐樹，才意識(shí)到這是冬天，是啊，雨不屬于冬天。貓兒見我呆呆地站在那里，拽了拽我的褲腳，感受到了它的不滿，我笑著把它抱了起來，轉(zhuǎn)身回到搖椅上，再次拿起相冊(cè)。映入目光的是一個(gè)短發(fā)小姑娘，渾身的泥巴，用兩只臟兮兮的手比劃著，對(duì)鏡頭咧著嘴笑，她的身后，是密密的雨簾……

思緒一下被拉到過去。聽媽媽說，我是在雨天出生的，是一個(gè)初冬的雨天，隨著我的第一聲哭泣，原本的傾盆大雨驟然停止，密密的云層里擠出來一縷陽(yáng)光，透過窗戶，不偏不倚，照射在我稚嫩的臉上。年幼的我對(duì)媽媽這半真半假的話深信不疑，于是在我的心里，那神秘的雨早已和我的生命融合在一起。

童年的雨，像是剛出世的孩子，對(duì)這個(gè)繽紛多彩的世界充滿了好奇，每過一段時(shí)間，就會(huì)大張旗鼓地探察人間。在它來臨之前，一切似乎都做好了準(zhǔn)備。云被風(fēng)追著跑得飛快，天空沉沉地壓了下來，整個(gè)世界仿佛變成了灰色的空間。這時(shí)，我就會(huì)跑出家門伸出雙手，抬頭仰望，盼著第一滴雨落在我的掌心里。不一會(huì)兒，一滴晶瑩的水珠從天而降，急促地落在了我的掌心，在一瞬間摔成幾瓣，從指尖滑出；接著，便是第二滴，第三滴，窸窸窣窣地敲打著屋頂?shù)暮谕撸缤粋€(gè)個(gè)跳動(dòng)在琴鍵上的音符，丁丁冬冬。屋外的青石板被洗刷得晶瑩透亮，鳥兒躲在巢里，探出毛絨絨的頭，應(yīng)和著這扣人心弦的雨聲，一片片樹葉成了天然的滑梯，載著雨珠們滑向地面。在燈光下，那雨，更變得奇妙無比，逆光抬頭，一個(gè)接一個(gè)的雨珠便滴滴答答，都落在你的眼上，眉上，嘴上，絢麗的燈光賦予了她們五彩繽紛的顏色，如同在一個(gè)燈光照耀的舞臺(tái)上，大自然正上演一場(chǎng)優(yōu)美的舞蹈。雨的舞蹈是一種詩(shī)意的語言，關(guān)于天的遼遠(yuǎn)，關(guān)于云的彩衣，關(guān)于風(fēng)的吟唱。夜里總是睡不穩(wěn)，拉開窗簾，透過窗戶，凝視著飄飄灑灑，疏疏密密的雨，心里總有說不出的激動(dòng)和欣喜，那雨，仿佛有靈性，好像不甘于一頭扎在地上，非要轉(zhuǎn)個(gè)圈，打個(gè)彎，然后轉(zhuǎn)身騰空，前展雙臂，落到準(zhǔn)備擁抱它的大地上。夜已深，在母親的千呼萬喚中，我才戀戀不舍地躺回被窩，閉上眼，腦海里滿滿都是雨的淅淅瀝瀝……

第二天，推開家門，雨已停，屋檐上滴滴答答地滴著水珠，地面砸出了一個(gè)個(gè)小小的水窩，昨夜朦朧的世界一下變得透亮。天像洗過一般，湛藍(lán)無比，在巢中窩了一天的鳥兒紛紛出來舒展筋骨，一會(huì)兒飛到梧桐樹干上，一會(huì)兒飛到楊柳樹枝上?？諝饫飶浡嗤恋臍庀?，花朵里包著雨水，重得彎下了腰，原本紅潤(rùn)的花瓣經(jīng)雨洗滌后更加?jì)善G欲滴。小河變成了大河，河水變得急湍，岸邊的小石子被水沖刷得圓滑發(fā)亮。這時(shí)，我們幾個(gè)就會(huì)跑到河邊，互抹著泥巴，卷起褲腿，在河的淺灘上互相潑水，一個(gè)個(gè)都成了落湯雞，看著對(duì)方濕漉漉的糗樣，咧著嘴哈哈大笑……

回憶戛然而止，回過神來，已是傍晚。貓兒趴在我的腿上打著呼嚕，相冊(cè)還停留在那一頁(yè)。一陣涼風(fēng)襲來，貓兒的背上泛起了層層白色的波浪，它縮了縮脖子，伸了伸懶腰，抖了抖毛，從我的懷里跳了下去。吹去幾根白色的毛，我合上相冊(cè)。忽然，好像又有一滴冰涼落在了我的肩上，也許是哪家調(diào)皮的孩子玩水槍吧，我拉了拉肩上的衣服，起身回屋。