許珂

(淮北師范大學(xué) 歷史文化旅游學(xué)院，安徽 淮北 235000)

所謂感生，即感天而生。“是指女子并未與男性交合，而是有感于(或感應(yīng)、或接觸、或目睹、或吞食)動物、植物、無生物等，竟神秘地懷孕生子。”[1]126-130《史記》中所記載的感生神話有：簡狄生契、姜原生后稷、女脩生大業(yè)、褒姒出生、劉媼感天生漢高祖以及由感天而生演變的薄姬夢蒼龍據(jù)腹生文帝和王夫人夢日入懷生武帝。清代學(xué)者梁玉繩曾對司馬遷將感生神話寫入《史記》表示質(zhì)疑：“一似帝王豪杰俱產(chǎn)生于鬼神異類，有是理乎？”[2]45實際上，殷周始祖的感生神話都能在古籍中找到歷史淵源，司馬遷只是在表述上稍作修改；而秦始祖和漢高祖的感生神話卻是太史公根據(jù)時代需求自己創(chuàng)造的。本文以《史記》中感生神話為考察對象，通過研究司馬遷對感生神話材料的處理，窺探司馬遷的天人思想、大一統(tǒng)的歷史觀及其文化形成。

1 商周秦始祖的感生神話

《史記》關(guān)于商周秦始祖的感生神話主要記載在《殷本紀(jì)》、《周本紀(jì)》和《秦本紀(jì)》中：

“殷契，母曰簡狄，有娀氏之女，為帝嚳次妃。三人行浴，見玄鳥墮其卵，簡狄取吞之，因孕生契……”[3]91

“周后稷，名棄。其母有邰氏女，曰姜原。姜原為帝嚳元妃。姜原出野，見巨人跡，心忻然說，欲踐之，踐之而身動如孕者。居期而生子，以為不祥，棄之隘巷，馬牛過者皆辟不踐；徙置之林中，適會山林多人，遷之；而棄渠中冰上，飛鳥以其翼覆薦之。姜原以為神，遂收養(yǎng)長之。初欲棄之，因名曰棄。”[3]111

“秦之先，帝顓頊之苗裔孫曰女修。女修織，玄鳥隕卵，女修吞之，生子大業(yè)……”[3]173

由上述材料可知，殷秦始祖都是吞鳥卵而孕。關(guān)于殷始祖誕生的記載有：“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方?！?《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》)[4]1030“有娀方將，帝立子生商?！?《詩經(jīng)·商頌·長發(fā)》)[5]512而關(guān)于秦始祖的記載僅見于《史記》，殷起源于東方，有鳥圖騰崇拜的習(xí)俗，而秦為西方民族，且為后起部落，亦以玄鳥隕卵而生，冷德熙先生認(rèn)為：“秦祖大業(yè)感生神話顯然是為了‘寵神其祖’而對商始祖神話的仿造?！盵6]99《史記·秦本紀(jì)》記載伯益曾幫助禹治水，為舜調(diào)訓(xùn)鳥獸，鳥獸大多被馴服。其后人也多與鳥關(guān)系密切，大業(yè)與舜結(jié)成聯(lián)姻生下大費，大費的大兒子俗稱“鳥俗氏”，其后裔孟戲、中衍是“鳥身人言”。因此，秦始祖也是以鳥為圖騰崇拜的。所以司馬遷認(rèn)為殷秦始祖都是吞玄鳥卵，這兩個氏族都是玄鳥的后代。

關(guān)于周始祖最早記載在《詩經(jīng)·大雅·生民》：“厥初生民，時維姜螈。生民如何？克桎克祀，以弗無子?！B乃去矣，后稷呱矣?！盵4]800今人孫作云先生在《釋姬——周先祖以熊為圖騰考》中認(rèn)為《史記》中姜原踩踏的“巨人跡”為“熊跡”，得出周應(yīng)該是熊圖騰崇拜。[7]1-12

司馬遷以經(jīng)典著作《詩經(jīng)》為原型，將上古傳說經(jīng)過加工寫入正史，將商周秦始祖的誕生與民族起源聯(lián)系起來，殷始祖契由簡狄吞鳥蛋而生，周始祖棄為姜嫄履巨人跡，秦始祖大業(yè)亦源于玄鳥遺卵。司馬遷又分別為商周秦始祖安排一個生父，契的母親簡狄，為“帝嚳次妃”；棄的生母姜嫄是“帝嚳元妃”；大業(yè)的生母女修是“帝顓頊之苗裔孫”。司馬遷把不同族源的種族說成同父異母兄弟，如不借助神話是無法解釋的；當(dāng)然，商周秦始祖身份承襲之間的矛盾，顯示司馬遷對“圣人無父，感天而生”現(xiàn)象產(chǎn)生懷疑，但司馬遷還是將其如實記載下來，是其信以傳信、疑以傳疑的實錄精神的展現(xiàn)。

《史記》還反映出司馬遷大一統(tǒng)的歷史觀。在《史記》之前的史書，如《春秋》、《左傳》、《國語》等記載的歷史都較短，而司馬遷從中華民族的起源開始敘述，將整個中華民族都本于黃帝，認(rèn)為中華民族都是黃帝的子孫，甚至周邊的匈奴、西域、西南夷都是黃帝的旁系子孫。“太史公記史，始于五帝，重種族也。蓋五帝始于黃帝，為我國種族之所自出?！盵8]5正是以此大一統(tǒng)觀念為據(jù)，《史記》敘事順序由五帝、夏、商、周、秦、楚、漢依次相襲。郭沫若先生也曾在《中國古代社會研究》中運用氏族理論作出解釋：認(rèn)為三皇五帝是感天而生，是因為當(dāng)時社會仍是雜交或者群婚的時代，處于只知其母不知其父階段；而將三皇五帝解釋為一家，是為了消除民族隔閡，適應(yīng)漢朝建立大一統(tǒng)民族國家的需要。[9]222-223從黃帝到漢武帝，統(tǒng)一和分裂貫穿中華幾千年歷史：黃帝時期，各部落相互征伐，民不聊生，黃帝“修德振兵，治五氣，藝五種，撫萬民，度日方”[3]3而統(tǒng)一天下；春秋戰(zhàn)國，諸侯爭霸，連年征戰(zhàn)，百姓渴望和平統(tǒng)一；秦統(tǒng)一六國，使社會經(jīng)歷短暫統(tǒng)一，然而秦施暴政，導(dǎo)致短命而亡，國家很快處于四分五裂的狀況，飽經(jīng)戰(zhàn)亂的人民渴望擁有統(tǒng)一和平的生活環(huán)境；西漢建立后，經(jīng)過楚漢戰(zhàn)爭、七國之亂，社會逐漸安定下來?！妒酚洝穼懽饔跐h王朝建立百年后，當(dāng)時漢王朝處于蓬勃發(fā)展時期，國內(nèi)空前統(tǒng)一，各民族以及與其他國家民族之間廣泛的文化經(jīng)濟(jì)交流，促使司馬遷大一統(tǒng)觀念形成。

司馬遷出身于史官世家，曾跟隨父親司馬談學(xué)《春秋》，又跟隨董仲舒學(xué)習(xí)《春秋公羊》，所以《史記》繼承了孔子的《春秋》精神，忠君尊王是大一統(tǒng)思想的核心。司馬遷在繼承孔子及前人思想的同時，又對天人關(guān)系進(jìn)行思考，豐富了大一統(tǒng)的歷史觀。

2 褒姒的感生神話

《史記·周本紀(jì)》還記載著唯一一位感天而生的女子——褒姒。褒姒的出生十分富有傳奇性。相傳夏后氏衰落的時候，有兩條自稱是褒國先君的神龍降落在夏帝的宮殿上，夏帝令人占卜說“殺之與去之與止之”都不吉，只有“請其漦而藏之”才吉利?！褒垵k”便由夏傳到商，由商傳到周，“比三代，莫敢發(fā)之”。到周厲王竟然“發(fā)而觀之”，導(dǎo)致“漦流于庭，不可除”，周厲王便命令“婦人裸而噪之”?！褒垵k”變成一只黑色的大蜥蜴爬到厲王的后宮，碰到一個六、七歲的小女孩，這個小女孩在成年后竟然懷孕了，因無夫生子，她十分害怕就把孩子扔掉了。周宣王時期，有民歌“檿弧箕服，實亡周國”，周宣王派人追殺賣山桑弓和箕木制的箭袋的夫婦，他們在出逃的時候收養(yǎng)了被小宮女丟棄的孩子，并逃到褒國。后來褒國得罪了周朝，為了贖罪，就把當(dāng)初被扔掉的小女孩獻(xiàn)給周厲王，這個小女孩就是褒姒。[3]147司馬遷在書寫褒姒感生的過程中，借周太史陽伯之口稱褒姒為龍妖子，將這一事件的來龍去脈清楚地介紹出來，并多次提到“周太史陽伯讀史曰：‘周亡矣?！?；“太史陽伯曰：‘禍成矣，無可奈何！’”以及當(dāng)時的童謠“檿弧箕服，實亡周國”[3]147。

周亡看似是天注定的，但司馬遷卻認(rèn)為周朝真正滅亡的原因在于統(tǒng)治者的荒淫無道。司馬遷通過考察歷史來把握社會演進(jìn)的過程，認(rèn)識治亂興衰的規(guī)律，為西漢封建政權(quán)尋求長治久安的“治道”。這也是司馬遷作史的出發(fā)點與歸宿點。司馬遷借褒姒的感生神話，實現(xiàn)對賢明君主的贊揚及對荒淫無道暴君的抨擊。

3 漢代三帝(漢高祖、漢文帝、漢武帝)的感生神話

漢高祖“感生神話”主要記載在《史記·高祖本紀(jì)》：“(高祖)其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖。”[3]341顯然，劉邦的“感天而生”受龍圖騰崇拜的影響。秦始皇自稱“祖龍”，故從秦朝開始龍便成為皇帝的象征。劉邦為證明其取代秦朝的合法性，聲稱自己是真龍?zhí)熳?，為推翻秦王朝積極地進(jìn)行輿論準(zhǔn)備。

3.1 高祖的神奇與劣跡

首先，劉邦用自己龍子身份造勢，制造了赤帝子斬殺白帝子的神話。劉邦斬白蛇本是一件普通的事，但是以赤帝子身份斬之意義便大不一樣。在秦襄公時期，秦就祠祖先少皞為白帝，并以白帝子自居，所以在當(dāng)時劉邦斬白帝子的象征意義便不言而喻了。劉邦在建漢初“以十月為歲首，而色上赤”，以呼應(yīng)赤帝子斬白帝子之說。所以劉邦斬白蛇具有反秦的政治性。

其次，秦始皇常說“東南有天子氣”，在巡游東方時想借此把它壓下去。高祖懷疑自己帶著這團(tuán)云氣，于是藏身在芒、碭山澤巖石之間，呂后等人每尋必得，還說“季所居上常有云氣，故從往常得季”[3]348。劉邦的輿論很快收到成效，當(dāng)其領(lǐng)導(dǎo)的起義軍隊推舉首領(lǐng)時，眾人第一時間想到劉邦，“平生所聞劉季諸珍怪，當(dāng)貴”[3]350。于是立劉邦為沛公，開始了反秦奪天下的大業(yè)。劉邦神化自己，以此達(dá)到為其政治服務(wù)的目的。

為證明漢是承天受命，劉邦改祀四帝為祀五帝。劉邦繼承秦祀白、青、黃、赤四帝外，因“聞天有五帝”，故在漢二年增“立黑帝祀，命曰北畤”[3]1378?！妒酚洝v書》中記載，劉邦說“北畤待我而起”后，就“自以為獲水德之瑞”[3]1260。按照五德終始說，水德，色尚黑，劉邦旨在利用宗教神學(xué)向世人宣揚漢朝是承天受命的。

司馬遷還多方面表現(xiàn)劉邦的生而不凡，“隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子”；劉邦醉酒而臥，“武負(fù)、王媼見其上常有龍，怪之”[3]343。高祖每次留在酒肆里喝酒，買酒的人就會增加，售出去的酒達(dá)到平常的幾倍；善于相人的呂公見到劉邦“見高祖狀貌，因重敬之”，并把女兒嫁給劉邦；后來又有相面的老父說劉邦“貴不可言”；醉酒斬蛇后，有老婦夜哭“吾，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)溃駷槌嗟圩訑刂盵3]347；藏匿于巖石之間，呂后等人求而得之，并說“季所居上常有云氣，故從往常得季”[3]348。

凡此種種，司馬遷仿佛真的相信劉邦就是真龍?zhí)熳?，但又筆鋒一轉(zhuǎn)，說劉邦“無賴”的一方面：為泗水亭長時“廷中吏無所不狎侮，好酒及色”[3]342-343；沛令設(shè)宴，劉邦不持一錢，名曰賀錢萬；被項羽打敗逃亡時，為了自己逃命，多次將兒女推下馬車；當(dāng)父親面臨被烹殺的境遇，劉邦說：“吾與項羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟’，吾翁即若翁。必欲烹爾翁，則幸分我一杯羹。”[3]328辱儒生：“沛公不好儒，諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溲溺其中。與人言，常大罵。未可以儒生說也?！盵3]2692當(dāng)皇帝后，“枕宦者臥”、“擁戚姬”等，將劉邦刻畫成一個痞子無賴，這與其“天命龍子”形象形成鮮明對比。除此之外，《史記》中劉邦多了一個民間的父親，其用意值得深思。韓兆琦先生認(rèn)為：司馬遷認(rèn)為劉邦利用神靈怪異之說神化自身奪取天下，關(guān)于其身世的傳說已經(jīng)是海內(nèi)皆知，司馬遷作為史官有必要將其記錄下來，但司馬遷把“這些離奇的神話和劉邦其他的那些庸俗卑劣的行徑，和他陰刻丑惡的靈魂放在一起，于是就使人覺得劉邦這個人很滑稽，其效果就不是神化，而是把他漫畫化了?！薄懊菜普鎸嵉纳裨捗鑼?，在這里一下子變成了揶揄和嘲弄，九重天上的真龍?zhí)熳釉瓉砭褪沁@路貨?！盵10]82這是司馬遷對統(tǒng)治階級為達(dá)到某種目的不擇手段的暗諷。

3.2 延續(xù)神奇

劉邦將自己神化，認(rèn)為自己是真龍?zhí)熳?。其后人受此影響，將“感天而生”多次實踐。《史記·外戚世家》記載兩條感生案例：漢文帝的母親薄姬本是魏王豹的妃子，魏豹死后，劉邦見薄姬有姿色，將其據(jù)為己有，但“歲馀不得幸”，一次被臨幸后，薄姬對劉邦說“昨暮夜妾夢蒼龍據(jù)吾腹”，劉邦信以為真，說這是吉祥的征兆，于是“一幸生男”，是為漢文帝。[3]1971景帝為太子時，王美人夢日入懷，告訴太子，太子說“此貴徵也”，后來漢景帝繼位，王夫人生下男孩，為漢武帝[3]1975。這些后宮的女子“夢龍”“夢日”，恐怕未有其事，只是她們?yōu)榱说玫綄櫺叶幵斓纳裨?，但這種手段卻屢試不爽，被后人反復(fù)利用。司馬遷將其如實記載下來，不僅表現(xiàn)了實錄精神，而且是對天人感應(yīng)的一種反思。

西漢王朝建立后，劉邦積極為承天受命尋找理論依據(jù)，鐘情于秦王朝宗教形式的劉邦更青睞于五德終始說。為了維護(hù)統(tǒng)治，黃老學(xué)說成為漢初的統(tǒng)治思想，黃老學(xué)說認(rèn)為“黃帝是統(tǒng)一天下的圣王”[11]23，契合了西漢代秦后的大一統(tǒng)需要，這樣漢初“由尊崇黃帝到篤信黃老術(shù)，黃帝便成了西漢大一統(tǒng)的象征”[11]24。雖然黃老學(xué)說對安撫飽受戰(zhàn)亂的百姓有優(yōu)勢，但是缺乏大一統(tǒng)意識的理論基石。隨著漢王朝的發(fā)展，劉邦認(rèn)識到儒家思想對維護(hù)統(tǒng)治的重要性，在思想上從排斥儒學(xué)向重視儒學(xué)轉(zhuǎn)變。

漢武帝時期，董仲舒為迎合漢武帝追求大一統(tǒng)的需要，將陰陽五行說及其他宗教神學(xué)與公羊春秋學(xué)說聯(lián)系起來，提出以“天人感應(yīng)”為基礎(chǔ)，以三綱五常為核心的新儒學(xué)。新儒學(xué)宣稱君主權(quán)力是上天授予的，上天將自己的意愿通過君王傳達(dá)給臣民，即“受命之君，天意之所予也，故號為天子者”[12]286。司馬遷深受董仲舒天人思想的影響，但又有自己獨特的見解：他將天與陰陽五行相區(qū)分，用科學(xué)解釋天象變化，認(rèn)識到天和地是相對的，只是一種自然現(xiàn)象，“天則有日月，地則有陰陽，天有五星，地有五行，天則有列宿，地則有州域”[3]1342。因此他認(rèn)為天象的自然變化都有其客觀規(guī)律，和人事沒有什么聯(lián)系，人們必須尊重自然順應(yīng)自然，“夫春生夏長，秋收冬藏，此天道之大經(jīng)也。弗順則無以為天下綱紀(jì)”[3]3290。司馬遷在《史記》中多次表現(xiàn)出反天命的傾向，批評陰陽五行家“星氣之書，多雜札祥，不經(jīng)；推其文，考其應(yīng)，不殊”[3]3306。其次，通過人事分析，說明天道不可信。司馬遷對陳涉“王侯將相寧有種乎”高度贊揚；項羽將楚漢戰(zhàn)爭的失敗歸咎于天命，司馬遷進(jìn)行批評說：項羽剛愎自用，想憑著武力征討來謀奪、統(tǒng)治天下，最終導(dǎo)致“五年卒亡其國，身死東城”[3]339。司馬遷通過對人事及自然規(guī)律的探討，形成樸素的唯物主義歷史觀。

司馬遷將“天”與“德”結(jié)合在一起，并將“德”放在天人感應(yīng)的首要位置，認(rèn)為“德”是維護(hù)統(tǒng)治秩序的工具?！妒酚洝と辣怼罚骸包S帝策天命而治天下，德澤深后世，故其子孫皆復(fù)立為天子，是天之報有德也?！盵3]505殷始祖契“佐禹治水用功”[3]91，周始祖棄“好耕農(nóng)，相地之宜，宜谷者稼穡焉”、“天下得其利，有功”[3]112，秦始祖大業(yè)生大費，大費“與禹平水土”[3]173。又舉紂王、厲王、幽王的例子告誡統(tǒng)治者，感生只是受命的開端，德治才是維護(hù)統(tǒng)治最有力的手段，人的主觀能動性具有重要作用。所以《史記》中記載的感生神話并非完全意義上的君權(quán)神授，它與統(tǒng)治者的德行有著不可分割的關(guān)系，旨在對德行的贊揚及君權(quán)德授的強(qiáng)調(diào)。

司馬遷對“天人感應(yīng)”的認(rèn)識也有其局限性。司馬遷生活的時代正是封建專制制度發(fā)展和鞏固的時期，公羊?qū)W派在思想上對其滲透，使司馬遷沒有完全擺脫神學(xué)觀念的束縛。司馬遷承認(rèn)天人合一，認(rèn)為天是至高無上、不可褻瀆的。他在《天官書》中指出天下興亂都是由天象變化引起的：“漢之興，五星聚于東井。平城之圍，月暈參、畢七重。諸呂作亂，日蝕，晝晦。吳楚七國叛逆，彗星數(shù)丈，天狗過梁野；及兵起，遂伏尸流血其下。元光、元狩，蚩尤之旗再見，長則半天?！盵3]1348-1349他還將天體運行的變化附會到人事上去：“夫天運，三十歲一小變，百年中變，五百載大變；三大變一紀(jì)，三紀(jì)而大備：此其大數(shù)也。為國者必貴三五。上下各千歲，然后天人之際續(xù)備?！盵3]1344司馬遷陷入“天命觀”和“非天命觀”的困惑中，使他在書寫感天神話時又突出人在歷史上的作用。

司馬遷在《太史公自序》中說以“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家之語”來考察所收集到的“放失舊聞，王紀(jì)所興”，并通過“考信于六藝，折中于夫子”的方式來考證，促使司馬遷廣泛吸收先秦典籍及諸子學(xué)說，造成他兼收并蓄的史學(xué)風(fēng)格，也造成他天人思想帶有明顯的二元性。一方面，司馬遷強(qiáng)調(diào)天的自然屬性，認(rèn)為天是客觀存在的物質(zhì)世界，天道的變化與人事之間沒有必然的聯(lián)系，應(yīng)當(dāng)從社會本身考察王朝的興衰更迭；并站在“自然之天”的角度對“天道常與善人”的天命觀提出質(zhì)疑，并對秦漢以來鬼怪迷信之說進(jìn)行批評。對天自然屬性的認(rèn)識，使司馬遷的天人觀部分帶有唯物主義的傾向。另一方面，司馬遷生活在宗教神學(xué)盛行的時代，他置身其中始終無法擺脫宗教思想牢籠的羈絆。他強(qiáng)調(diào)天人感應(yīng)，認(rèn)為天能夠決定國家的興衰，社會的嬗變；又認(rèn)為天是崇高的，天變能夠引起人事的變亂。此外，司馬遷還將“受命”與“德治”聯(lián)系起來，即天人感應(yīng)的另一方面是要以德配天，在司馬遷看來君主要想做到德天相配需要雨露均撒，澤被蒼生。

4 結(jié)語

司馬遷在《報任安書》中闡述他寫《史記》的宗旨是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”[13]2735。也就是說司馬遷寫《史記》的目的是為了探討“天”與“人”之間的關(guān)系，把古今歷史的發(fā)展變化大勢弄清楚，成就自己的一家之言。司馬遷有意以黃帝為敘史的開端，整個中華民族置于黃帝之下，建構(gòu)出一個大一統(tǒng)的完整譜系。感生神話一方面強(qiáng)化著司馬遷的大一統(tǒng)意識，另一方面又為司馬遷的大一統(tǒng)觀提供強(qiáng)有力的佐證。對天命與非天命的認(rèn)識，使司馬遷的天人學(xué)說同時具備天人合一和天人相分的雙重內(nèi)涵。但司馬遷的歷史書寫將兩者統(tǒng)一起來，在感生神話中突出人事在歷史活動中的重要作用。總之，司馬遷作為史官對遠(yuǎn)古神話在漢朝的流傳及其演變的如實記載，將神話的歷史書寫與歷史的神話性生動地結(jié)合在一起，對后世史學(xué)與文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生深刻影響。