馬佩儀

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710062)

趙樹理評價(jià)的變遷和反復(fù)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的獨(dú)有現(xiàn)象，自新文學(xué)誕生以來，沒有哪位作家的命運(yùn)如趙樹理般大起大落。近年來對“十七年文學(xué)”之文化價(jià)值及文學(xué)史意義的考察成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的興奮點(diǎn)，趙樹理自然又成為新的關(guān)注對象，同時(shí)也成為重新評價(jià)夏志清《中國現(xiàn)代小說史》(以下簡稱《小說史》)的學(xué)術(shù)契機(jī)。從某種程度而言，夏志清機(jī)杼獨(dú)出的構(gòu)史模式直接參與了新時(shí)期現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科重建，正如有論者所言，“夏著是新時(shí)期以來中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域重評中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要源頭和開端”[1]。將“重寫文學(xué)史”的緣起以及生發(fā)出的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”等學(xué)術(shù)增長點(diǎn)，追溯至夏志清的文學(xué)史書寫并不過分，《小說史》將作家置于世界文學(xué)網(wǎng)中相互比較的運(yùn)思模式，迄今在文學(xué)研究中仍可見其影響。

1 夏志清對新文學(xué)作家的重評與爭議

學(xué)科的良性發(fā)展總是在爭鳴中螺旋上升?！缎≌f史》“登陸”以來引發(fā)熱烈持久的爭議，一方面夏志清為二十世紀(jì)中國文學(xué)的價(jià)值重估開拓新的“視界”，但另一方面因其“離經(jīng)叛道”引發(fā)學(xué)界不滿。統(tǒng)觀《小說史》之評價(jià)，爭議主要集中在以下方面：其一，有學(xué)者對西方新批評理論觀照下的文學(xué)史建構(gòu)的有效性提出質(zhì)疑，上世紀(jì)六十年代初普實(shí)克與夏志清的“筆戰(zhàn)”即為經(jīng)典學(xué)案；其二，對夏志清“獨(dú)排眾議”的魯迅評價(jià)及對左翼作家的“冷漠”表示不滿；其三，認(rèn)為夏對張愛玲、張?zhí)煲淼茸骷业倪^分推崇有失偏頗；其四，夏著中史料與史實(shí)存在問題。值得注意的是，在部分爭論文章中，基于以上某一方面，往往得出夏志清具有“反對愛國主義”傾向，得出其帶有“反共立場”、“政治偏見”等結(jié)論，這些文章始于學(xué)術(shù)研究，終于政治傾向，從而悄然走向背離學(xué)理的道德綁架和人身攻擊。實(shí)際上，夏志清對作家作品的重新觀照，是基于文學(xué)與美學(xué)的批評，而非政治批判，周作人等“存在政治問題”的作家，夏志清對其成就仍然作出中肯的評價(jià)。在眾多“撻伐”聲中，人們似乎更熱衷于將視野聚焦在夏志清對魯迅的評介這一隅。

對魯迅的評價(jià)往往成為衡量文學(xué)史價(jià)值、反映史家立場和眼光的潛在準(zhǔn)則。夏志清直言魯迅在小說方面的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)囿于故鄉(xiāng)，路子狹小，其雜文小題大做，“搬弄是非”，“啰啰嗦嗦”，認(rèn)為魯迅僅1926年以前的創(chuàng)作成就值得一提，反之，“中國現(xiàn)代小說家中，大概只有四個(gè)人憑著自己特有的性格和對道德問題的熱情，創(chuàng)造出一個(gè)與眾不同的世界。他們是張愛玲、張?zhí)煲?、錢鍾書、沈從文”[2]512。對張愛玲等長期被文學(xué)史遮蔽的作家的發(fā)掘與推崇，和對經(jīng)典作家“魯郭茅巴老曹”的冷落評價(jià)形成鮮明對照，自然使其成為遭受抨擊的對象。固然，圍繞以魯迅為代表的新文學(xué)大家，其作品具有說不盡的話題、除不盡的余數(shù)可供探討，然而，趙樹理作為二十世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展中“歷史的具體”，代表解放區(qū)文學(xué)的主流、“十七年文學(xué)”的一支，站在歷史的高度，對其進(jìn)行合理公正的評介，一定程度上更見史家的智慧與胸懷。

夏志清在《小說史》序言中提到，文學(xué)史家的首要工作是“優(yōu)秀作品之發(fā)現(xiàn)和評審”，這一標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)指向，其一指發(fā)現(xiàn)被忽略的新作品，其二則指經(jīng)典作品的重評?？梢园l(fā)現(xiàn)，在《小說史》中，“道德”、“同情”、“寫實(shí)”、“諷刺”、“心理”等關(guān)鍵詞貫穿始終，成為夏志清批評的審美內(nèi)核。依此，夏志清對學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)可的經(jīng)典新文學(xué)大家作出以下評判：魯迅的溫情主義使他不能算是那個(gè)時(shí)代的導(dǎo)師和諷刺家；郁達(dá)夫?qū)€(gè)人的心靈用來表現(xiàn)文學(xué)的道德主題，因此創(chuàng)造社中唯其堪稱卓越；茅盾后期的作品為了符合革命的需要，浪費(fèi)了自己在寫作上的豐富想象力；抗戰(zhàn)時(shí)期的老舍為了宣傳工作，作品缺少對中國的需要和缺陷的深思卓識，損害了自己；巴金和一般左翼作家們只有程度上而非類別上的不同，作品缺乏真實(shí)感。諸如此類，在夏志清丈量文學(xué)價(jià)值的尺度中，作品的內(nèi)部藝術(shù)性至上、道德至上，他嘗試對普遍認(rèn)為有成就的作家進(jìn)行顛覆性重評。自然，政治掛帥的文學(xué)作品脫離美學(xué)質(zhì)素，首當(dāng)其沖受到刁難，以趙樹理為代表的“宣傳”性作家，在夏著中遭受冷眼不足為怪。

2 夏著中關(guān)于趙樹理的評價(jià)策略

與其說《小說史》頗具主觀色彩，不如說夏著中帶有顯在的先入為主的情緒性，這在“共產(chǎn)主義小說”書寫篇章中尤為突出。“刻板式的游擊戰(zhàn)爭的描寫、學(xué)生的浪漫故事以及到處可見的抗戰(zhàn)宣傳口號——這些公式化的故事糟蹋了大部分戰(zhàn)時(shí)小說?！盵2]350周立波、柳青等作家在夏著中只被簡單提及，夏志清通過趙樹理、丁玲這兩位先后做過文壇寵兒的作家來透視解放區(qū)文學(xué)特征，認(rèn)為趙樹理的早期小說除非算上滑稽語調(diào)和口語，找不出其他任何優(yōu)點(diǎn)，這在一定程度上是對“趙樹理方向”之下解放區(qū)文學(xué)價(jià)值的否認(rèn)和嘲笑，也是對趙樹理“大眾化”、“民族化”嘗試的不屑。夏志清只選取趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》以及《三里灣》作為“證據(jù)”來證明宣傳語調(diào)和政治意識的控制對文學(xué)的損傷，且在分析作品時(shí)側(cè)重關(guān)注意識形態(tài)控制下的小說模式和政治宣傳表意?！啊缎《诮Y(jié)婚》是一個(gè)破除迷信、歌頌婚姻自由的簡單故事”[2]486；《李家莊的變遷》因宣傳語調(diào)的漸次加強(qiáng)，成為一部“講農(nóng)民的覺悟及解放，刁滑地主被改造”的老套故事；《三里灣》則是稱頌集體生產(chǎn)的斗爭小說。夏志清的評介無不顯示其敘事策略，即放大作品的政治性以貶低其藝術(shù)性，遮蔽思想性。趙樹理贊成文藝為政治服務(wù)，不避諱“趕任務(wù)”，將其作品自稱為“問題小說”，然而其作品達(dá)到的思想成就遠(yuǎn)非僅止于此?！缎《诮Y(jié)婚》除了歌頌婚姻自由，同時(shí)含有鼓舞青年農(nóng)民為反對封建迷信而斗爭的啟蒙性；三仙姑經(jīng)典形象的塑造是展現(xiàn)封建包辦婚姻制度中婦女的悲慘命運(yùn)，其中潛藏著趙樹理深刻的觀察力和解放婦女、改造舊家庭的個(gè)人愿望。《三里灣》比起《山鄉(xiāng)巨變》，歌頌集體生產(chǎn)只是小說背景，趙樹理其實(shí)更多著墨于農(nóng)村大家庭的日常生活。而《小說史》中并未提到《鍛煉鍛煉》《登記》等篇目，令人感到意味深長，更不用說關(guān)注作家成名前的作品以及劇本等其他形式的創(chuàng)作，也許全面掌握趙樹理的創(chuàng)作對身處海外的夏志清是苛刻的要求，但事實(shí)上，集中于《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》等部分小說的研究而缺乏全面、整體的把握，也正是趙樹理研究中普遍存在的研究不充分、不平衡的現(xiàn)象之一。

夏志清以作品的文學(xué)價(jià)值為批評標(biāo)準(zhǔn)，不遺余力地批評左翼作家及解放區(qū)作家的作品。如果說夏志清身在海外，對中國的歷史及農(nóng)村變革相當(dāng)隔膜，因此對解放區(qū)文學(xué)存在偏見有情可原，那么其深受新批評和李維斯“偉大的傳統(tǒng)”影響的藝術(shù)價(jià)值至上的批評至少在對趙樹理的評價(jià)中顯示出其局限性。然而，吊詭的是，盡管《小說史》勤于將作家置身于中西縱橫的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中進(jìn)行比較研究，如夏志清提到“盡管我們清楚地知道中國小說有許多特色，但這些特色唯有通過歷史才能充分了解；而除非我們以西方小說的尺度來考察，我們將無法給予中國小說以完全公正的評價(jià)”[3]，但其對趙樹理卻只進(jìn)行孤立的評價(jià)，吝于對后者最為突出的農(nóng)民形象塑造進(jìn)行深掘。眾所周知，對農(nóng)民的關(guān)注在世界文學(xué)中具有普遍性，非中國特有，更非趙樹理獨(dú)創(chuàng)，著名作品如巴爾扎克的《農(nóng)民》、屠格涅夫的《獵人筆記》等。趙樹理作品的“宣傳性”一直以來為人所詬病，不承認(rèn)其宣傳的一面如同詭辯其作品具有純粹性，都代表兩個(gè)極端。不過，夏志清因趙樹理作品與政治的聯(lián)姻而先入為主，為抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)尋找總特征的迫切心理又使他忽略了趙樹理身份的復(fù)雜性及作品的多義性，更忽略了趙樹理承接“五四”傳統(tǒng)的啟蒙性和現(xiàn)代性追求。對趙樹理筆下的鄉(xiāng)土中國視而不見，對其作品中民族化、大眾化語言的藐視以及對趙樹理文學(xué)在中國新文學(xué)轉(zhuǎn)變中的重要性的有意遮蔽，都體現(xiàn)出夏志清評判作家作品的偏執(zhí)。

3 夏著中的史觀及多重標(biāo)準(zhǔn)

夏志清《小說史》旨在從對新文學(xué)作家的重評中尋找、建構(gòu)一個(gè)更具備文學(xué)意義的新文學(xué)傳統(tǒng)，他以“感時(shí)憂國”為內(nèi)核，構(gòu)建出“諷刺的人道的寫實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)”，同時(shí)發(fā)現(xiàn)還有與之相背的“宣傳的，迷信理想的”另一傳統(tǒng)，它們共同構(gòu)成現(xiàn)代文學(xué)的面貌。在他看來，以趙樹理為代表的作家，自然屬于“妨礙”“偉大傳統(tǒng)”的后者。其邏輯的可疑之處在于，但凡宣傳性質(zhì)的作品，其中的寫實(shí)不能稱之為寫實(shí)。他稱贊作品中的“同情”與對人性的普遍關(guān)注，卻對趙樹理小說中對于底層青年與婦女的深切同情熟視無睹，對趙樹理創(chuàng)作中的革命人道主義精神無意探析，可見，他標(biāo)榜的“同情”與“寫實(shí)”，在具有“政治屬性”的趙樹理作品中是無效的。有學(xué)者指出，“夏志清的偏狹不在于他因?yàn)樾欧钚屡u的‘形式主義’信條而忽略了文學(xué)的‘內(nèi)容’，而在于他在分析不同的作家時(shí)采取的不同標(biāo)準(zhǔn)——評價(jià)優(yōu)秀的作家時(shí)夏志清更多的是關(guān)注其‘形式主義’的部分，而在批評‘左翼作家’時(shí)更在意其‘內(nèi)容’”[4]。此論斷可謂精準(zhǔn)把握了夏志清“作品的文學(xué)價(jià)值”之統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)之下的“多重標(biāo)準(zhǔn)”，這種有選擇性、有目的性的多重標(biāo)準(zhǔn)，不僅運(yùn)用于左翼作家，在對趙樹理的評價(jià)上更為突出。該研究方法固然可以發(fā)掘作品的不同側(cè)面，但一定程度上的另辟蹊徑也會(huì)有礙于評價(jià)的全面性，削弱其權(quán)威性。此外，為人所稱道的“新傳統(tǒng)”的建立無疑是一種“斷裂”論，“十七年文學(xué)”在這一新傳統(tǒng)中無緣入圍。值得一提的是，同為海外漢學(xué)家，普實(shí)克持有截然相反的觀點(diǎn)，他認(rèn)為趙樹理“所描繪的人民形象是如此的完美”[5]457，“可以看出趙樹理作品的深刻的真實(shí)性與高度的思想性”[5]458。普實(shí)克的評論不無溢美之嫌，但他看到了趙樹理與中國農(nóng)民、中國農(nóng)村以及中國文學(xué)發(fā)展的深刻關(guān)系，而他作品的復(fù)雜性與思想性正是在歷史的變革與文學(xué)的轉(zhuǎn)變中體現(xiàn)出來的。實(shí)際上，夏志清與普實(shí)克不同的文學(xué)評價(jià)主張代表了兩種不同的文學(xué)史觀念。夏志清主張文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)是圍繞文學(xué)本身的“內(nèi)部研究”，文學(xué)不該在社會(huì)的、政治的附加條件下進(jìn)行研究，“一部文學(xué)史，如果要寫得有價(jià)值，得有其獨(dú)到之處，不能因政治或宗教的立場而有任何偏差”[2]502。普實(shí)克則認(rèn)為“夏志清用以評價(jià)和劃分作者的標(biāo)準(zhǔn)首先是政治性的，而不是基于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”[6]。普實(shí)克認(rèn)為作家作品的評判應(yīng)當(dāng)結(jié)合時(shí)代、社會(huì)背景，因此他對趙樹理是“理解加贊揚(yáng)”的態(tài)度，而夏志清主張純文學(xué)、純藝術(shù)的觀點(diǎn)，因此，以趙樹理為代表的解放區(qū)文學(xué)以及對新文學(xué)作出巨大貢獻(xiàn)的左翼作家因“不純”而受到指責(zé)。

夏志清與普實(shí)克的“筆戰(zhàn)”已經(jīng)成為歷史，《小說史》為中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫范式添上濃墨重彩的一筆，其傳入大陸引發(fā)頗多爭議的同時(shí)，“回到文學(xué)本身”的追求使學(xué)界在上世紀(jì)八十年代掀起重寫文學(xué)史的浪潮，以趙樹理等為代表的毛澤東時(shí)代的作家，因其創(chuàng)作的題材、主題、與政治的勾連等問題，有被逐出文學(xué)史的沖動(dòng)。夏志清基于“無政治”的固執(zhí)局限了其學(xué)術(shù)深度，無政治本身正是另一種政治，夏志清的個(gè)人成長經(jīng)歷以及西方語境規(guī)范下的“偏見”，導(dǎo)致其對諸多新文學(xué)大家的評價(jià)有失公允，這一偏見同樣在趙樹理的評價(jià)史乃至“十七年文學(xué)”的闡釋史中留下深刻的印記。直到上世紀(jì)九十年代，“現(xiàn)代性”、“民間”等視角的發(fā)掘，才為趙樹理研究注入新的活力，這些逐漸開拓的新型研究領(lǐng)域和研究趨勢是對夏志清“偏見”的有力回?fù)簟Ｔ趯W(xué)界較有分量的幾部文學(xué)史著作中，以溫和、包容的姿態(tài)面對解放區(qū)文學(xué)，逐漸成為一種集體無意識。如在錢理群、溫儒敏、吳福輝合著的《現(xiàn)代文學(xué)三十年》最新修訂版中將趙樹理的創(chuàng)作放在文學(xué)史的鏈條中加以考察，有意識地呈現(xiàn)其作品的多義性，剝離其“問題小說”的政治因素，突出作家旨在解決問題的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和“農(nóng)民代言人”的價(jià)值，并將其文體確定為“評書體現(xiàn)代小說”，不吝筆墨全面解讀“評書體小說”從結(jié)構(gòu)到語言的特點(diǎn)，客觀評價(jià)其得失，尤其凸顯趙樹理在語言上的貢獻(xiàn)。這與《小說史》相比，堪稱質(zhì)的飛躍。

正如王德威所言，“太多批評止于模仿或批判夏志清的批評方法或結(jié)論，而少有人關(guān)注夏志清的批評精神與信念”[2]5。夏志清的《小說史》是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)當(dāng)如何書寫的一次比較成功的嘗試。文學(xué)史可以反映某一階段的學(xué)術(shù)研究趨勢，也可以集中反映已取得的研究成果，對既得成果的吸收取舍體現(xiàn)出編者的文學(xué)史觀。我們可以通過文學(xué)史中對趙樹理的闡釋，去發(fā)現(xiàn)趙樹理研究的進(jìn)展與存在的問題。夏志清在重寫文學(xué)史中功不可沒，通過對其趙樹理書寫的抽絲剝繭，可以窺得趙樹理評價(jià)何以反反復(fù)復(fù)，以此為鏡，折射出文學(xué)史建構(gòu)原則的有效性與片面性。