陳成國

一、《新青年》與“記者”面具

1915年《青年雜志》初創(chuàng)。陳獨(dú)秀全國性知名度依舊不高。他曾任安徽都督府秘書長，因反對(duì)袁世凱“二次革命”失敗后，被捕入獄。出獄后陳獨(dú)秀第五次東渡日本，一邊學(xué)習(xí)法文，一邊協(xié)助章士釗辦《甲寅》。政治運(yùn)動(dòng)失敗讓陳獨(dú)秀明白，當(dāng)下社會(huì)的重點(diǎn)是改造國民思想。他想辦一本能讓全國思想都改觀的雜志，這需借助外力。陳獨(dú)秀與汪氏叔侄是好友，但他們創(chuàng)辦的上海亞東圖書館經(jīng)營不景氣，無力直接施援。但在汪孟鄒的推薦下，陳獨(dú)秀與群益書社陳子沛、陳子壽搭上線，創(chuàng)辦《青年雜志》(第二卷起改名《新青年》)?！缎虑嗄辍凤L(fēng)格明顯承襲《甲寅》，同樣設(shè)有“通信”欄目(《甲寅》相關(guān)欄目為“通訊”)。不同的是，在《新青年》“通信”回復(fù)來信的署名中，多次出現(xiàn)有別于《甲寅》的“記者”。此外，“記者”還多次出現(xiàn)在《國外大事記》《國內(nèi)大事記》以及時(shí)事介紹、知識(shí)科普等之中。以《新青年》“通信”為例，“記者”作為答復(fù)來信署名的數(shù)量于二卷四號(hào)首次低于陳獨(dú)秀，而后多被陳獨(dú)秀及其他編者壓一頭?！缎虑嗄辍范硭奶?hào)發(fā)行于1916年12月，而蔡元培聘請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任北大文科學(xué)長的時(shí)間是1917年1月。陳獨(dú)秀出鏡率的提高先于被聘為北大文科學(xué)長，若強(qiáng)把他的知名度提高與北大聘用聯(lián)系起來，邏輯上似乎并不足夠順暢。不過，陳獨(dú)秀是在辦了近二卷共計(jì)九號(hào)的《新青年》后才獲得這般待遇，而且《新青年》“通信”更是主要來源于《新青年》讀者，讀者知道陳獨(dú)秀并不稀奇。歷史細(xì)微處透的光亮反而會(huì)讓我們有這樣一絲疑慮，陳獨(dú)秀依舊未有全國性的認(rèn)知度。不過，隨后這個(gè)疑慮便消除了，程演生向陳獨(dú)秀賀喜執(zhí)掌北大文科(1)程演生，《新青年·通信》，1917，二卷六號(hào)。，蔡元培致信陳獨(dú)秀更正《新青年》二卷五號(hào)刊誤演講內(nèi)容(2)蔡元培，《新青年·通信》，1917，三卷一號(hào)。，名人方家在《新青年》上議論文學(xué)改良，這都是某種程度對(duì)《新青年》的肯定。此時(shí)編輯部也因陳獨(dú)秀任職北大遷至北京。1917年前后，《新青年》各篇署名中記者的隱逸和陳獨(dú)秀、錢玄同等人的高頻出現(xiàn)有怎樣的聯(lián)系？是否有未曾發(fā)現(xiàn)的內(nèi)在邏輯？

陳獨(dú)秀在維護(hù)北大設(shè)立的“元曲”科目時(shí)曾指出“新聞?dòng)浾撸藝裰畬?dǎo)師”(3)陳獨(dú)秀，《新青年·隨感錄(三)》，1918，四卷四號(hào)。，足見“記者”對(duì)于陳獨(dú)秀與《新青年》的分量。職業(yè)記者最早起源于威尼斯。16世紀(jì)的威尼斯是歐洲的經(jīng)濟(jì)中心，商業(yè)活動(dòng)極其活躍，各國商人、銀行家甚至名流顯貴都到這里參加商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和享受資本主義的繁華生活。他們聚集在這里，迫切需要及時(shí)且準(zhǔn)確的政治、物品價(jià)格、航運(yùn)天氣等與商業(yè)相關(guān)的消息，記者行業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，他們采編信息服務(wù)于有需要的階級(jí)群體[1]。這要求記者捕捉消息及時(shí)敏銳、客觀準(zhǔn)確?！缎虑嗄辍返摹坝浾摺笔欠褚矒?dān)了此重任，去捕捉時(shí)代散發(fā)出的各類信息？在《新青年》中，“記者”也頻繁參與文本建構(gòu)，呈現(xiàn)出多面向的特點(diǎn)。然而，值得注意的是，首先，“記者”并非一個(gè)真實(shí)存在的人，而是一個(gè)面具，《新青年》編輯藏匿其后，借“記者”之口表達(dá)自己對(duì)國家、社會(huì)、未來的關(guān)注與看法；其次，在前三卷中，回復(fù)讀者來信的只有“記者”與陳獨(dú)秀，第四卷始，錢玄同、劉半農(nóng)、胡適等也逐漸加入?！妒裁丛?？》欄目是由胡適寫開創(chuàng)緣由，第八卷始卻以“記者”署名?？梢院侠硗茰y(cè)，“記者”可能并非只是陳獨(dú)秀或者胡適，而是至少兩人及以上的一個(gè)群體。從文本體現(xiàn)出的對(duì)社會(huì)多面向的關(guān)心出發(fā)，拼湊出較為完整的“記者”形象，為我們理解“記者”在《新青年》中的出現(xiàn)與離場(chǎng)提供一個(gè)思路。

二、《新青年》的“記者”素描

《新青年》中，“記者”署名出現(xiàn)于三類情景：一是介紹時(shí)事政治，以《國外大事記》《國內(nèi)大事記》及相關(guān)資訊為主；二是回復(fù)讀者來信，集中在《新青年》前三卷；三是表達(dá)雜志態(tài)度和關(guān)心的相關(guān)欄目，包括《什么話？》《編輯室雜記》等。從某種程度上說，《新青年》自我定位為啟蒙者，借“記者”名義，積極參與受眾的生活，并尋求不斷擴(kuò)大自己影響力的途徑。

《新青年》在前三卷設(shè)置欄目《國外大事記》和《國內(nèi)大事記》，以“記者”名義詳細(xì)介紹國內(nèi)外時(shí)事。通過“記者”這個(gè)窗口，將國內(nèi)外前沿的時(shí)事資訊推到青年受眾面前，促進(jìn)青年對(duì)社會(huì)發(fā)展的關(guān)心，提高青年改造社會(huì)的責(zé)任與熱情。飛行家譚根(一卷六號(hào))、歐洲飛機(jī)陣中之中國青年(二卷三號(hào))是鼓勵(lì)青年的榜樣；剖析香港罷工風(fēng)潮(見七卷六號(hào)和八卷一號(hào))，科普巴黎華工會(huì)(七卷六號(hào))、中國社會(huì)主義青年團(tuán)第一次全國大會(huì)紀(jì)略(九卷六號(hào))，介紹爭(zhēng)取勞工權(quán)益的新組織和新斗爭(zhēng)方式；轉(zhuǎn)錄各界對(duì)俄羅斯勞農(nóng)政府通告的反應(yīng)(七卷六號(hào))，及時(shí)通氣最新社會(huì)狀況?！坝浾摺笔琴Y訊的傳播者。

在“通信”中，《新青年》借“記者”回復(fù)各路讀者來信，給讀者以學(xué)校、書籍、翻譯、拳術(shù)、求學(xué)、研究計(jì)劃、文學(xué)等方面的指導(dǎo)建議，和讀者共同討論包括但不限于職業(yè)、志向、科學(xué)知識(shí)、佛教、陽明學(xué)說、孔子、東西文明等內(nèi)容，并針對(duì)讀者提出的舊社會(huì)、語言、人生志向、政黨、社會(huì)主義等發(fā)表自己的看法?！缎虑嗄辍烦蔀槟撤N超越現(xiàn)實(shí)、寄托理想的“公共空間”，陳獨(dú)秀自然也順?biāo)浦?，“輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)”。

《什么話？》和《編輯室雜記》是《新青年》后設(shè)的欄目，胡適闡釋《什么話？》設(shè)立初衷：“我們每天看報(bào)，覺得有許多材料或可使人肉麻，或可使人嘆氣，或可使人冷笑，或可使人大笑。此項(xiàng)材料很有轉(zhuǎn)載的價(jià)值，故特辟此欄，每期約以一頁為限?！?4)胡適，《新青年·什么話？》，1918，五卷四號(hào)。顯然，《什么話？》以社會(huì)現(xiàn)象為關(guān)注重點(diǎn)，對(duì)時(shí)事進(jìn)行有鮮明偏好的介紹。《編輯室雜記》除介紹編輯室近況外，也對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象如上海新進(jìn)騙錢手法、中國社會(huì)現(xiàn)狀作出批評(píng)，以期改良風(fēng)氣?！缎虑嗄辍妨⒆闱嗄辏瑓s從未遠(yuǎn)離過社會(huì)，青年和社會(huì)是緊密聯(lián)系在一起的。所以，“記者”還是社會(huì)的批評(píng)者。

三、記者隱逸的必然

陳獨(dú)秀接受蔡元培邀請(qǐng)任職北大，依托全國最高等學(xué)府這個(gè)平臺(tái)，《新青年》雖然經(jīng)營依舊慘淡[2]，但獲得了權(quán)威性和正當(dāng)性加持。暫時(shí)拋開發(fā)行量問題和1917年9月至12月的停刊，為何此后記者的出場(chǎng)率大大減少，而《新青年》同人出現(xiàn)頻率明顯增加呢？其實(shí)不難理解，這是一種歷史性的必然。

回答這個(gè)疑問，應(yīng)該先思考“記者”本身意味著什么。隨著近代化的轉(zhuǎn)型和新聞事業(yè)的發(fā)展，人們對(duì)記者的身份認(rèn)同發(fā)生了轉(zhuǎn)變，記者同時(shí)也標(biāo)榜自己有指責(zé)社會(huì)、國民先導(dǎo)的功能。一個(gè)職業(yè)，同時(shí)具有主體的不確定性和話語的權(quán)威性，那便取消了發(fā)聲的資格要求，為主體發(fā)表意見提供了絕佳的掩護(hù)。創(chuàng)刊初，陳獨(dú)秀并沒有足夠的知名度和影響力。面對(duì)讀者的好奇與來信，直接以自己示人并不能讓其產(chǎn)生足夠的可信度，以“記者”作掩護(hù)恰好解決了陳獨(dú)秀的難處。而后時(shí)過境遷，《新青年》遷址，同人自己撰稿，錢玄同、劉半農(nóng)雙簧營銷，影響力和發(fā)行量都得到提高。水漲船高，陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、陶履恭、吳敬恒、周作人等人的知名度亦提高，此時(shí)便不再需要“記者”的面具遮掩。從某種程度上說，他們自身的意見比“記者”意見更能吸引受眾的注意力。同人們也在《新青年》上進(jìn)行語言、漢字、文學(xué)的改良實(shí)踐。然而，實(shí)踐具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，群體意味著責(zé)任的分散，實(shí)踐主體也不能由模糊的群體擔(dān)任而是要落實(shí)到具體的個(gè)人，否則便無法進(jìn)行。況且，記者有自己的實(shí)踐領(lǐng)域，無法擔(dān)此重任。陳平原指出，《新青年》“切入口是文學(xué)形式，著眼點(diǎn)則是整個(gè)思想文化革命。將學(xué)者的書齋著述，轉(zhuǎn)化為大眾的公共話題，借以引起全社會(huì)的廣泛關(guān)注，并進(jìn)而推動(dòng)討論的深入展開”，“將文學(xué)論爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為思想革命”[3]?！缎虑嗄辍肪芙^“記者”模糊的身份，這才有錢玄同、劉半農(nóng)你來我往的文學(xué)雙簧?！坝浾摺钡碾[逸，是《新青年》發(fā)展的歷史必然。不過《什么話？》又需要相當(dāng)程度的身份模糊與責(zé)任分散，所以“記者”得“背黑鍋”。

四、結(jié)語

經(jīng)過歷史長河的千淘萬漉，偉大作品成就其不朽。它雖接受了研究者各式解構(gòu)，卻總在熹微中透出新的可能性。通過這光亮，我們能貼近真實(shí)的歷史，去感受前人的思慮、謀劃、周密、靈通?！坝浾摺钡某鰣?chǎng)給予《新青年》勇氣和支持；而其隱逸，《新青年》本身成為某種正當(dāng)和權(quán)威。“記者”的登臺(tái)與謝幕，是《新青年》極富轉(zhuǎn)折意味的注腳。