周凹凸 姚夢園 周小儒
關(guān)于大范圍流行且死亡人數(shù)眾多的傳染病,最早的文字記載可追溯至《荷馬史詩》文章開篇的描述,這里的疾病是阿波羅用來懲戒人間的手段,用神話來隱喻現(xiàn)實(shí)。[1]同樣在《圣經(jīng)》一書中對于“疾病”的記錄也頻繁出現(xiàn),早在《舊約·申命記》中就有過記述“上主必用疥病、熱病、瘧疾、炎熱”打擊你,這些災(zāi)殃必追擊你[2],可以說人類的歷史是一部與災(zāi)難的斗爭史。
以“災(zāi)難”為題材的繪畫作品深刻地展現(xiàn)了人類遭遇災(zāi)難時(shí)惡劣的生存環(huán)境和糟糕的精神狀態(tài),針對較早的雅典爆發(fā)的疾病,畫家米希爾·史維特斯創(chuàng)作的《雅典鼠疫》就描繪了雅典城內(nèi)發(fā)生的慘狀,這場鼠疫持續(xù)了三年之久,畫面中有仰天悲怯的垂死者,也有苦苦掙扎的幸存者,還有心心念念禱告的悲憫者,以及無法得到救治橫死街頭的病患,讓觀者感受到疾病的恐怖,這只是描繪了雅典城內(nèi)暴發(fā)時(shí)的一個縮影。
到14世紀(jì)西方歷史記載中最嚴(yán)重的疾病時(shí)期,歐洲幾乎所有角落都被黑死病一網(wǎng)打盡,它傳播速度快,殺傷力大,所到之處不分階層、無論貴賤,沒有人能逃避死亡的威脅。這個時(shí)期的繪畫中大量出現(xiàn)以死神為主題的藝術(shù)作品。17—18世紀(jì)歐洲甚至美洲也爆發(fā)了很多傳染性疾病,法國畫家米歇爾·賽爾作品《1720馬賽港鼠疫》就還原了馬賽期間,城市港口堆積起的成千上萬的死尸。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初人類的又一次出現(xiàn)了噩夢——西班牙流感,藝術(shù)家埃貢·席勒甚至將自己塑造成圣塞巴斯蒂安的形象,表現(xiàn)畫家本人戰(zhàn)勝疾病的勇氣。表現(xiàn)主義畫家蒙克有《患西班牙流感后的自畫像》的作品,因?yàn)榱鞲袔淼慕箲]日復(fù)一日的加深,其作品主要描繪了疾病與死亡的主題,將罹患疾病的氣氛表現(xiàn)得淋漓盡致。
現(xiàn)如今,傳染性疾病的流行仍然廣泛影響著人們的生活, 艾滋病、瘧疾以及現(xiàn)在正在全球全面暴發(fā)的新型冠狀病毒等等。畫家最基本的社會責(zé)任之一就是記錄時(shí)代的生活,在這些由疾病與死亡串聯(lián)在一起的災(zāi)難性的繪畫作品,真實(shí)地呈現(xiàn)了人們在艱難環(huán)境中的絕望和掙扎,帶給人們最直接的感受。這些沒有被現(xiàn)在人們經(jīng)歷過的災(zāi)難,被藝術(shù)家畫作所記錄并留存下來,是反映過往社會的一面鏡子,也是前人留給人類的一筆寶貴藝術(shù)財(cái)富。
藝術(shù)家善于運(yùn)用具象、直觀和細(xì)膩的藝術(shù)表現(xiàn)手法,刻畫人們所見不到的過往的環(huán)境和景象,這樣的手法往往能夠在視覺上帶來絕對的震撼。例如畫家安·讓·格羅根據(jù)1799年拿破侖東征敘利亞途中的史實(shí)制作了《拿破侖視察雅法鼠疫病院》,這幅作品運(yùn)用直觀性的藝術(shù)表現(xiàn)手法和極具藝術(shù)渲染的技法,巧妙地突出拿破侖偉岸的形象,描繪出了垂危者想抬頭看一眼統(tǒng)帥的激動心情,畫面強(qiáng)烈而又細(xì)膩逼真的情感描繪,讓畫面極具史詩感,是災(zāi)難題材繪畫中極具表現(xiàn)力的作品。
在歐洲中世紀(jì)黑死病的泛濫時(shí)期,隱喻的藝術(shù)表現(xiàn)手法在畫面中的情感表達(dá)起著至關(guān)重要的作用。畫面中死亡逐漸演化成了死神的形象,這些骷髏死神手里拿著鐮刀或是沙漏。死神的形象可見于諾曼底公爵波恩所著書籍《圣詩集和時(shí)禱書》,書籍中繪有《三個活人遇見三個死人》,畫中的死人對活人說:“我們曾經(jīng)像你們一樣,現(xiàn)在的我們就是將來的你們?!钡聡囆g(shù)家漢斯·霍爾拜因《死亡之舞》的一系列版畫作品中,同樣生動地刻畫了死神侵入了34個來自社會各階層的人們的日常生活,從教皇到醫(yī)生到犁地的農(nóng)民,表示出在死亡面前人人平等,畫面中各自部分都具有其不同的隱喻性并且和諧地組成在一起。這一類的作品,能夠啟發(fā)觀眾思考,使這些隱喻性的符號從而變得更有意義。
人們通過死神的形象來告訴大家災(zāi)難對人類的影響,死神仿佛控制了人們的生命,藝術(shù)家也通過作品諷喻社會現(xiàn)實(shí),善意的提醒人們?nèi)绾慰创?dāng)下的世界。這些作品是藝術(shù)家們對當(dāng)時(shí)世界的真實(shí)寫照,代表當(dāng)時(shí)人們對世界悲觀的看法?,F(xiàn)在災(zāi)難的來臨,再也不能擊垮大家,大家也不再像中世紀(jì)的人們那么悲觀。各行各業(yè)的工作者們奮戰(zhàn)在一線,當(dāng)代藝術(shù)家們用畫筆記錄了真實(shí)的當(dāng)下,這些最美的人正在被藝術(shù)家用畫筆記錄著。
當(dāng)災(zāi)難的出現(xiàn)導(dǎo)致大量的死亡時(shí),人們內(nèi)心會因?yàn)樯磉吤恳粋€生命流逝感到悲痛。畫家若斯·列菲林西作品《圣塞巴斯蒂安代瘟疫災(zāi)區(qū)向神祈禱》的作品,描繪了死亡和毀滅的場面,到處都有疾病的影子,白色棉布裹著的尸體,人們在旁邊用祈禱誦經(jīng)的方式表達(dá)絕望和沮喪的心情,悲劇性的感知在某種程度上來源于對現(xiàn)實(shí)的直視。
災(zāi)難題材繪畫不一定能給人美好的視覺審美或愉悅輕松的情感體驗(yàn)。因?yàn)槿藗儾簧朴谥泵嫠劳龅漠嬅?,但它的出現(xiàn)卻能直擊人的內(nèi)心深處。畫家老彼得·布魯蓋爾的作品《死亡的勝利》描繪了一群骷髏大軍過境的恐怖景象,畫中的所有人都被殺,畫面充滿了硝煙,這些天災(zāi)亡靈軍團(tuán)就像中世紀(jì)時(shí)期讓全世界陷入絕望的黑死病。畫面具有歷史性且又具有超自然題材的具象化,從而具有傳神的戲劇表現(xiàn),又結(jié)合了人類史實(shí)延伸出無窮無盡的想象,從而給予觀眾的靈魂以無限刺激。
人們面對死亡時(shí)的恐懼,就像死亡的勝利類作品中最后都展現(xiàn)了人類都被死神驅(qū)趕至死,也代表人類終將被死神戰(zhàn)勝。這一類特殊題材的繪畫無疑會將人帶入死亡的恐懼之中,不過藝術(shù)的救助更多是在精神層面,刺激我們麻木、單一的意識,在困難面前我們要做到的是壓制自我的恐懼,就像海德格爾曾提出“向死而在”的觀點(diǎn),對于恐懼的戰(zhàn)勝使人得以超越,圣塞巴斯蒂安無私的獻(xiàn)身精神給人一種強(qiáng)烈的崇高感,圣人圣塞巴斯蒂安在日常生活中“先行到死中去”,獲得“真正的向死而在”的境界,他作為人從而得到自由,并拯救了人類。
繪畫中的圣塞巴斯蒂安代表著具有無私奉獻(xiàn)精神的人,他們的行動激發(fā)了我們內(nèi)心的崇敬之情。藝術(shù)作品不是單純地去表現(xiàn)悲劇或者是恐懼,欣賞者要學(xué)會透過表相去挖掘背后更深層的東西,在悲劇中或許飽含了崇高而豐富的靈魂,在恐懼中飽含了人們無窮的力量和堅(jiān)定決心。在面對災(zāi)難時(shí)人們應(yīng)該化悲憤為力量,讓自己化身圣塞巴斯蒂安,變成正能量,把死亡變成動力,就像孔子說得“未知生,焉知死?”從而鼓勵周圍的人們積極面對坎坷嚴(yán)峻的形勢,一起對抗災(zāi)難。
隨著現(xiàn)代醫(yī)療科技的迅猛發(fā)展,很大程度上改變了人們面對死亡時(shí)手足無措的窘境,對這類疾病帶來的記憶也逐漸消退。早期人們對于疾病的記憶是與死神跳舞,或者是丁托列托作品《醫(yī)院里的圣洛克》中所看到的人們與病魔抗?fàn)幍漠嬅?,痛苦不安、絕望又無奈;又或是畫家戈雅的《瘟疫醫(yī)院》描繪的那樣,畫面色調(diào)灰暗朦朧,窗口射入幽微的光源,給人以一種壓抑的感覺,患者們陷入了黑暗,哀傷的情緒從畫面流淌而出。悲傷、壓抑、黑暗、無助是早期繪畫對疾病的表達(dá)。
醫(yī)療在很大程度上讓人們對于疾病和死亡不再那么恐懼,對死有了新的態(tài)度和認(rèn)知,死亡與生一樣重要,它被當(dāng)成生命的平衡與循環(huán),使繪畫的主題由恐懼轉(zhuǎn)而關(guān)注表現(xiàn)科技與仁愛,倫勃朗就曾為這一主題繪制過《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學(xué)課》的作品,這幅群像畫作是描繪阿姆斯特丹的外科醫(yī)生。大家在專心致志地學(xué)習(xí)知識,公開解剖的場景逐步進(jìn)入人們的畫面,科學(xué)科技給人類帶來了生的希望。
不同時(shí)期災(zāi)難題材繪畫作品都呈現(xiàn)出歐洲當(dāng)時(shí)深受災(zāi)難影響的社會環(huán)境和人文環(huán)境,這些作品展現(xiàn)了藝術(shù)家的思想深度,但難能可貴的是,無論是宗教式的祈禱還是對惡疾的救治,這些涉及災(zāi)難題材的繪畫的作品都散發(fā)出溫暖人心的光芒,展現(xiàn)了人類在災(zāi)難面前不屈不撓的抗?fàn)幘瘛?/p>
西方藝術(shù)家們在表現(xiàn)災(zāi)難題材繪畫上更追求一種深層次的思考,這些作品中的內(nèi)涵值得我們?nèi)W(xué)習(xí)和借鑒。藝術(shù)作品絕對不是為了表達(dá)絕望與哀傷,而是希望通過繪畫作品,以畫為鑒,使人們對于災(zāi)難的認(rèn)識提升到理性的高度,讓我們直面并深觸事情發(fā)生的本質(zhì),用視覺圖像呈現(xiàn)對人類社會現(xiàn)實(shí)處境的深刻反思,展現(xiàn)了人與自然之間更深的含義——和諧相處,這樣才能夠獲得永恒的平衡。這些藝術(shù)語言因特殊畫面表現(xiàn)的植入而產(chǎn)生轉(zhuǎn)化,使觀眾感受到了死亡與疾病之外的意義,便是讓人成為更好的生存者,傳播出愛與希望,表現(xiàn)出對生命的關(guān)懷。
真理隱藏于繪畫之中,面對全球性的大災(zāi)難,這類題材的繪畫作品存在的意義是對生命的關(guān)懷和思考,從而讓生命更有價(jià)值和意義。它除了具有獨(dú)特的審美價(jià)值之外,還是人們回首面對歷史和過往時(shí)的一面鏡子,可以映射出每個時(shí)代的生活狀態(tài)和精神世界。