錢佰珩
學(xué)界關(guān)于敘事傳統(tǒng)的研究十分豐富,從中不難發(fā)現(xiàn)兩個(gè)趨勢(shì):一是研究范圍不斷擴(kuò)展,從以小說、戲劇等傳統(tǒng)敘事文學(xué)為中心,逐漸擴(kuò)展到經(jīng)、史乃至于詔令、碑、表等實(shí)用文體以及詩(shī)歌、詞曲等抒情文體當(dāng)中;二是研究成果不斷深入,并進(jìn)行多角度、跨學(xué)科的互動(dòng)。這兩種研究趨勢(shì)某種程度上說明,要搭建一個(gè)屬于中國(guó)的“敘事傳統(tǒng)”,關(guān)注敘事作品當(dāng)中的敘事藝術(shù)固然不可或缺,但被視為抒情體裁的詩(shī)詞當(dāng)中的敘事更可能體現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)于方寸之間輾轉(zhuǎn)騰挪、余味無窮的特殊敘事風(fēng)格,其具有相當(dāng)?shù)难芯績(jī)r(jià)值。
眾所周知,從《詩(shī)經(jīng)》到先秦散文,從漢賦到經(jīng)史文章,從唐宋傳奇話本到元明清時(shí)期以戲劇、小說為代表的敘事高峰,可以說中國(guó)古代文學(xué)當(dāng)中的敘事色彩從未消散。正如周興泰先生所言:“幾乎所有的文學(xué)作品、文學(xué)樣式都與‘事’有著不解之緣,沒有‘事’,就沒有文學(xué)。文學(xué)與‘事’之關(guān)系程度不一,它可遠(yuǎn)可近,可密可疏,而這正反映了人與‘事’的關(guān)系,特別是人對(duì)‘事’的理解、認(rèn)知、把握、表現(xiàn)諸種能力的發(fā)展變化??傊?,不論何種文學(xué)樣式,只要它包含著‘事’,皆可納入敘事的范疇?!盵1]周先生所謂的“事”不等同于“敘事”,概而言之的“敘事”也不完全適用于抒情文學(xué)研究。要建立中國(guó)文學(xué)的敘事學(xué),各類文體獨(dú)特的敘事成分與規(guī)律都應(yīng)該納入其中,若不能發(fā)現(xiàn)體類之間的迥異之處,則無從歸納中國(guó)敘事傳統(tǒng)的發(fā)展脈絡(luò)。因此,本文采用具體的由體類論文學(xué)的方法,分析宋詞的敘事成分,以期為中國(guó)敘事傳統(tǒng)的構(gòu)建提供一些思考。
詩(shī)詞當(dāng)中的敘事傳統(tǒng)、敘事成分,明顯與西方敘事學(xué)乃至中國(guó)其他敘事文體當(dāng)中所指涉的概念不盡相同。首先來看宋詞中具有情節(jié)的、不完整的“故事”,類比來說,與西方所謂情節(jié)敘事頗有相通之處,這正是中西方敘事學(xué)的聯(lián)結(jié)所在。傳統(tǒng)文論中所謂宋詞之“事、事件”近似于“講故事”,講故事隸屬于敘事,但并不是敘事的全部。吳世昌先生很早就注意到宋詞當(dāng)中“故事”的成分,如《論詞的讀法》第四章云:“《花間集》中的小令,有的好幾首合起來是一個(gè)連續(xù)的故事,有的是一首即是一個(gè)故事或故事中的一段?!盵2]“故事”成分對(duì)于詞的章法和特色有著重要的作用,將“事”作為中介,能夠調(diào)和“景”與“情”,“我”與“物”,構(gòu)成和諧統(tǒng)一的藝術(shù)整體。在篇幅精巧、短小的小令中進(jìn)行情節(jié)敘事殊為不易,如周邦彥《木蘭花令·暮秋餞別》[3]169一首可以拆解成由一個(gè)故事串聯(lián)起來的幾個(gè)事件層次。故事的核心是詞題“暮秋餞別”,有時(shí)間、有地點(diǎn)、有人物(雖然不明確),又圍繞著“餞別”的核心發(fā)展出了四個(gè)次級(jí)事件,最后都是為了敘述或者突出這個(gè)主題,可以看作一個(gè)相對(duì)完整的“故事”了。
事實(shí)上,小令因其篇幅之故不長(zhǎng)于敘事,大多不具備足夠的延展、鋪敘空間。在北宋詞的慢詞長(zhǎng)調(diào)中,“故事”是廣泛存在的,而且具備由一個(gè)結(jié)局串聯(lián)起來許多事件和描寫,不僅僅是一個(gè)側(cè)面或者瞬間。柳永的長(zhǎng)調(diào)慢詞應(yīng)該是這種敘事模式的突出代表,如《雨霖鈴·寒蟬凄切》[4]26上片詳細(xì)描繪了以“戀人分別”為核心的情節(jié),構(gòu)建出整首詞的敘事背景和感情基調(diào)。
宋詞當(dāng)中還有一些詞作并沒有包含完整的情節(jié),而只呈現(xiàn)出某一個(gè)片段甚至是瞬間。好像截取了事件當(dāng)中的一幀畫面,不知前情與后事,將這畫面娓娓道來,極盡詳細(xì),由時(shí)間轉(zhuǎn)向空間,這是否屬于敘事或者敘事成分呢?艾布拉姆斯在《文學(xué)術(shù)語(yǔ)匯編》[5]347當(dāng)中這樣定義敘事:“敘事就是指散文體或詩(shī)體的故事,其內(nèi)容包括事件、人物及人物的言行?!瓚?yīng)該注意的是,即使在許多抒情詩(shī)歌中,也存在隱含的敘事成分?!彼卧~當(dāng)中有時(shí)也未描述人物的言語(yǔ)對(duì)話,但畫面總是躍然紙上,正如傅修延先生所說,西方的敘事即“敘述故事”[6],而在中國(guó)的語(yǔ)境中還有很多并不能視為“故事”的敘事境況。比如:中國(guó)古代敘事的一大特色就是“動(dòng)”“靜”相生,“靜”往往是“動(dòng)”的伏筆,所以外貌描寫、聽覺敘事都具有了敘事成分。
這一類的細(xì)節(jié)敘事往往筆墨不多,若斷若續(xù),自有脈絡(luò)貫穿其間。根據(jù)字里行間的細(xì)節(jié)描繪加以體會(huì)、聯(lián)想,方能一窺究竟。如柳永《木蘭花》[4]43:“玲瓏?yán)C扇花藏語(yǔ)。宛轉(zhuǎn)香茵云衫步?!甭曇羰恰盎ú卣Z(yǔ)”,動(dòng)作是“云杉步”,繡扇是“玲瓏扇”,極盡妍麗秀美,歌妓“心娘”的形象宛如目前。又如晏幾道《鷓鴣天·彩袖殷勤捧玉鐘》[4]290:“舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇影風(fēng)。”歌舞曼妙,昔日王孫公子的生活景象寥寥一句便敘述出來??梢姅⑹虏⒎侵挥袝r(shí)間維度,空間、畫面的展示亦有異曲同工之妙。
詞當(dāng)中占比不少的景物、意象是否全部可以看作敘事呢?在比“事件”范疇更寬廣的視角當(dāng)中,董乃斌先生認(rèn)為:“客觀地描述景象、事物,乃至敘述某一事件程序(也就是講故事)為主……可是廣義地看,卻都可說是與抒情相對(duì)的敘事?!盵7]客觀的景物雖然難免有主觀映像的投射,因其主要描繪客觀的外在世界,也可以被看作寬泛的“敘事”。不過在抒情文體中尋找敘事成分時(shí),不難發(fā)現(xiàn)景象有時(shí)并不完全是客觀的,尤其景物描寫有時(shí)是抒情的必備成分,帶有主觀色彩的景象和事物是否為敘述呢?感想和議論,有時(shí)是據(jù)事而發(fā),有時(shí)是別有寄托隱喻,是不是也包含了敘事的客觀因素?
中國(guó)傳統(tǒng)文論常提到“緣事而發(fā)”“觸景生情”,別有寄托的詩(shī)詞作品常用尋常景語(yǔ)寫出無限感慨,以比興寄托表達(dá)詩(shī)騷之義不失為一種別具中國(guó)風(fēng)格的敘事方式。南宋詞人面臨家國(guó)之悲、身世飄零,多以詠物詞感傷時(shí)事;常州詞派詞人講究寄托,張惠言解詞往往求諸本事,認(rèn)為許多詞作含有隱晦的敘事。這使得詞成為一條追尋作者真意的脈絡(luò)線索,因其有寄托而不流于輕浮,因其不說破而別饒?zhí)N藉滋味,如辛棄疾《摸魚兒·更能消幾番風(fēng)雨》[4]2413、蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》[4]358都具有寄托敘事的特性。
要探討寄托,必須結(jié)合詞作者的生平謹(jǐn)慎研究,因?yàn)槌3ky以斷定整首詞是否另有所指。不過詞當(dāng)中使用意象的細(xì)微區(qū)別經(jīng)常成為以意逆志的一把鑰匙,比如清真詞中使用較多的意象有柳、蠟燭、池塘、雨、酒、露珠、驚鴻、孤鴻、花(桃李、桃花、薔薇),等等。作用主要有以景物構(gòu)筑情感、寄托委婉蘊(yùn)藉的思緒、在敘事中增加婉轉(zhuǎn)美。值得注意的是,這些意象大略相同,然而細(xì)讀又有不同。如“稚柳”“暗柳”“垂楊”的使用,即使都是暮春景色,在周邦彥心中亦有不同的感觸,這都無形中提供了敘事的線索。高友工先生認(rèn)為:“抒情體現(xiàn)了自我與外境的和諧狀態(tài),描述則是自我與外境分離的?!盵8]高先生的學(xué)生林順夫也說:“中國(guó)的抒情詩(shī)本質(zhì)上是一種情感形態(tài)——一種無須借助現(xiàn)實(shí)內(nèi)容來表達(dá)人們內(nèi)心體驗(yàn)的結(jié)構(gòu)?!盵9]如果把人心投射到外物上,從物的角度來寫,寫的卻還是人的心境。比如姜夔的詠物詞,雖然詠的是物,卻是一種抒情美典。比如描寫的是香草美人,看似景物,實(shí)際上如《離騷》般別有寄托,自然也應(yīng)該看作敘事的一種暗喻。景與物只是搭建一個(gè)環(huán)境,這個(gè)環(huán)境若是主觀的,處處浸透感情,那自然是抒情用筆,可若純粹是白描之類,也可作為故事感情抒發(fā)的一個(gè)背景。因此,景物描寫不能一概看作抒情或者是敘事,這種界定關(guān)系并不固定,還要看它為誰服務(wù)。
宋詞當(dāng)中有時(shí)景物表現(xiàn)出很大的主觀性,如周邦彥《風(fēng)流子》[3]153一詞寫別情,別離之時(shí)楓葉凋零,關(guān)河迢遞,雁聲哀怨,月涼似水,觸目盡是傷情,景物都與心中的感情相映襯,則絕不可能是明麗的秋景。宋詞中的另一些景物描寫則表現(xiàn)為客觀實(shí)寫,如周邦彥《塞垣春》[3]175-176,這首詞雖寫秋景與別離之情,可是近乎反襯,景物并沒有沾染太多主觀的感情。只看“樹藏孤館,秋景如畫”之句無法得知作者的心境。通過上文論述基本可以看出景與物會(huì)在主觀與客觀之間不斷地傾斜,甚至有時(shí)聯(lián)通兩端兼顧主觀與客觀,既能夠作為抒情背景渲染感情,也可以成為敘事基礎(chǔ)進(jìn)行鋪敘。討論宋詞中的敘事有時(shí)難免與抒情無法割裂,因此需要時(shí)時(shí)審慎,辯證看待。
《文學(xué)術(shù)語(yǔ)匯編》中寫道:“抒情詩(shī)一詞大多數(shù)時(shí)候是用來代表由單個(gè)抒情人的話語(yǔ)構(gòu)成的任何短小的詩(shī)歌,這一單個(gè)抒情人表達(dá)了一種思想狀態(tài)或領(lǐng)悟、思考和感知的過程。許多抒情人被表現(xiàn)為在隱居孤寂中獨(dú)自沉思冥想。”[5]293脫離西方的抒情詩(shī),在東方的語(yǔ)境下討論抒情和詩(shī)詞,情況就會(huì)復(fù)雜很多。其一,詞當(dāng)中有時(shí)并非只有單個(gè)抒情者,而常常是一對(duì)人的愁緒伴隨著視角的轉(zhuǎn)換,尤其是清真詞擅長(zhǎng)轉(zhuǎn)換視角、變化時(shí)間與空間。其二,這種抒情也常常不是“獨(dú)自沉思”式的,而是由景物喚起或者干脆隱藏在景物當(dāng)中的。如周邦彥《浣溪沙》[3]143感情全部隱藏在景物之中,呈現(xiàn)出“柳梢殘日弄微晴”這樣詩(shī)意的表達(dá)??偠灾谥袊?guó)語(yǔ)境下抒情和敘事是相對(duì)復(fù)雜的,與西方語(yǔ)境下相對(duì)單一的“抒情”和“敘事”不盡相同,因此敘事模式的探索對(duì)于研究中國(guó)敘事傳統(tǒng)發(fā)展嬗變意義非凡。