曾春斐

談起河北石家莊，印象最深的就是小學(xué)課本上關(guān)于趙州橋的描寫(xiě)，驚奇之余有一探究竟的向往。而現(xiàn)在，大眾對(duì)石家莊的印象可能就是旅游名城，知道有很多著名景點(diǎn)，例如中國(guó)十大名寺——隆興寺行宮和趙云廟(三國(guó)名將趙子龍)等等，但我們并不知道它們從何而來(lái)，神秘的歷史面紗之下又隱藏著什么樣的故事。我們都知道，時(shí)間和空間是物質(zhì)存在的基本形式，任何一個(gè)事物的空間都是在特定時(shí)間里的空間，任何一個(gè)事物的時(shí)間也呈現(xiàn)在一定的空間關(guān)系之中。那接下來(lái)，讓我們跟著田耘的組詩(shī)《石家莊長(zhǎng)歌》的腳步，如詩(shī)人在書(shū)中所言：“現(xiàn)在，就讓我們?cè)谝粓?chǎng)時(shí)空之旅中重新抵達(dá)她，傾聽(tīng)她，擁抱她?！?/p>

一、全方位的空間聚焦

首先，藝術(shù)上的空間存在是基于審美對(duì)象的實(shí)體存在的基礎(chǔ)上而實(shí)現(xiàn)的。在《石家莊長(zhǎng)歌》的開(kāi)頭，詩(shī)人寫(xiě)了一首長(zhǎng)達(dá)76行的序詩(shī)，以1947年的正太飯店作為石家莊古代和現(xiàn)代的分界線(xiàn)，一一細(xì)數(shù)了石家莊古老的存在，比如舊石器時(shí)代的陶器、秦朝恒山郡、西漢趙佗先人墓、燕晉咽喉的太行山、南北要沖的滹沱河和1896年山西巡撫胡聘之的上疏等，而正太飯店的另一頭是華北重鎮(zhèn)，包括正太總機(jī)廠(chǎng)、大興紗廠(chǎng)、井陘煤礦、華北制藥、光明肥皂、雙燈藥皂等，石家莊是“一座現(xiàn)代工業(yè)城市逐漸蹣跚起步”。而翻涌在正太飯店里的影像正是變幻莫測(cè)的中國(guó)近現(xiàn)代史：保路運(yùn)動(dòng)、辛亥風(fēng)云、五卅運(yùn)動(dòng)、煤礦風(fēng)雷、正太風(fēng)暴、紗廠(chǎng)工潮等。這些事物真真切切地存在于歷史長(zhǎng)河之中，如今的石家莊也依舊保有這看得見(jiàn)、摸得著的歷史痕跡，讓讀者對(duì)石家莊有了一個(gè)大概的實(shí)體了解。

其次，藝術(shù)的空間性有時(shí)借助于人的活動(dòng)行為來(lái)拓展，詩(shī)人的情感、目的等會(huì)借助自然空間和社會(huì)空間獲得更充分和自如的表達(dá)，從而揭示事物的內(nèi)在意義?！邦^枕太行山，腳踏渤海灣，富饒美麗的華北平原上聳立著這樣一座城市”，這座城市就是石家莊。詩(shī)人在寫(xiě)這部城市史詩(shī)的第一部分“起”時(shí)，就已經(jīng)給讀者描述了石家莊的地理位置，開(kāi)始引發(fā)讀者幻想，將讀者慢慢帶入石家莊的時(shí)空之旅中。同時(shí)，詩(shī)人每組詩(shī)的標(biāo)題其實(shí)是有深意的，分別是“起、承、轉(zhuǎn)、合”，從石家莊的起源、近代的抗?fàn)?、抗日與解放到老石家莊人對(duì)過(guò)去的回憶。其中描寫(xiě)了不少發(fā)生在石家莊的社會(huì)事件，例如在《吳祿貞，或石家莊1911》里，詩(shī)人描寫(xiě)了辛亥革命失敗后，吳祿貞、張之洞、孫中山以及何遂等一批批仁人志士是如何為了挽救民族與國(guó)家的危亡所作出的努力，“但歷史的縫隙里，總有猰貐在磨牙，越是光明，越會(huì)忽略那些涌動(dòng)的黑，越是磊落，越不屑于望向自己身后”詩(shī)人如是寫(xiě)道。石家莊的成長(zhǎng)是前人一點(diǎn)點(diǎn)扶著學(xué)會(huì)走路的，“‘石家莊1911’也不僅是一個(gè)年份，它們一起站成了一座碑”。正是這一座座碑的累積，或慷慨赴死或激昂文字或投筆從戎，從詩(shī)人的文字可知石家莊的七十年風(fēng)雨是如何艱難度過(guò)，有笑有淚，有鮮花亦有苦難。經(jīng)過(guò)詩(shī)人充分了解的歷經(jīng)風(fēng)雨飄搖的石家莊，親自用腳步度量的這座城市，這樣的石家莊會(huì)更加有魅力，或許通過(guò)詩(shī)人的文字還會(huì)愛(ài)上這座城市。

在這部城市史詩(shī)中，詩(shī)人并沒(méi)有直接出現(xiàn)，而是從上帝視角出發(fā)，詩(shī)人擔(dān)任萬(wàn)能敘述者的角色，視野開(kāi)合自由，向讀者全方位地展示石家莊的人、事、物的存在，歷史的或現(xiàn)實(shí)的、年輕的或古老的存在，所呈現(xiàn)給讀者的感受是詩(shī)人和石家莊的關(guān)系特別親近，詩(shī)人仿佛就是石家莊的一部分，在石家莊里生存、感知，用特別細(xì)膩的心思去描繪石家莊。而這一切都要?dú)w功于詩(shī)人對(duì)石家莊的實(shí)地勘察，切實(shí)地對(duì)石家莊的前世今生進(jìn)行深入的了解，從而使讀者仿佛進(jìn)入了一部紀(jì)錄片的拍攝與放映場(chǎng)景，詩(shī)人就是導(dǎo)演，讀者只需耐下心，聽(tīng)詩(shī)人娓娓道來(lái)。詩(shī)人在《石家莊長(zhǎng)歌》里對(duì)“起承轉(zhuǎn)合”這四部分組詩(shī)的描寫(xiě)就如同電影轉(zhuǎn)場(chǎng)般的空間切換，流暢自然。

“起”之中的《商王朝從石家莊走來(lái)》，開(kāi)頭便介紹了石家莊的原點(diǎn)——番吾故城，原居民便是“其子昭明居于元氏、高邑，以及一個(gè)脈絡(luò)清晰的商民族”，極其驕傲地向世界考古學(xué)界介紹了一個(gè)擁有七項(xiàng)世界之最的藁城臺(tái)西商代遺址的石家莊，擁有最早的鐵器、手術(shù)刀、酒曲實(shí)物、脫膠麻織品、平紋縐絲織品等近百處商代遺址的石家莊，向讀者展示了石家莊深厚的文化內(nèi)涵。更為記憶深刻的是“承”之中的《在太行山上》。合唱曲《在太行山上》創(chuàng)作于1938年，這一年石家莊也是處于多事之秋。詩(shī)人非常嫻熟地運(yùn)用排比手法，將一幕幕熟悉的鏡頭串聯(lián)在一起。石家莊抗日的血淚史、抗?fàn)幨?、不屈史?yīng)當(dāng)時(shí)刻銘記，銘記死在藁城梅花鎮(zhèn)轆轤下的1547條人命，銘記平山焦家莊上的厚厚血痂，銘記柏葉溝慘案中犧牲的黨員梁貴武，銘記女英雄梁振英千古的墓碑，詩(shī)人更是提到要“復(fù)習(xí)壯烈跳崖的掛云山六壯士，復(fù)習(xí)馬本齋和深澤回民支隊(duì)，復(fù)習(xí)威震冀中的爆破大王李混子，復(fù)習(xí)康血光、蒲小偏、楊嶺梅、牛小群、張六子……”，排比的運(yùn)用，反復(fù)地強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人向讀者傳遞了強(qiáng)烈的感情色彩，這些融在石家莊骨子里的紅色血液不應(yīng)被歷史塵封，詩(shī)人用飽含激情的文字帶我們進(jìn)入曾經(jīng)的紅色戰(zhàn)場(chǎng)：藁城梅花鎮(zhèn)、平山焦家莊、掛云山……

最后，通觀這部史詩(shī)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人總在不經(jīng)意間借用他物的眼光來(lái)展示事物的空間存在。也就是說(shuō)，詩(shī)人并不是一直都在直觀地描述石家莊的一草一木，一人一事，而是透過(guò)某種物體的“眼睛”，引領(lǐng)讀者從外部視角窺探隱藏在石家莊深處的秘密，讓讀者始終有一種好奇感，改掉千篇一律的刻板。當(dāng)然，這也需要詩(shī)人巧妙地安排意象，組合意象，從而產(chǎn)生特別的化學(xué)反應(yīng)。換句話(huà)講，即將一些為人熟知的事物或事件轉(zhuǎn)化為具體的意象，在這樣一個(gè)大意象中又存在著更多的小意象。

例如《“石家莊解放紀(jì)念館”的三份舊報(bào)紙》。在1947年解放戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下，我們的歷史書(shū)里寫(xiě)滿(mǎn)的幾乎是中國(guó)男女老少熟知的遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役，但歷史書(shū)對(duì)其中的細(xì)節(jié)并未細(xì)寫(xiě)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，就是只等同于解放戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事。詩(shī)人通過(guò)這特殊的“三份報(bào)紙”，“卻把不可觸摸的歷史穿越到你的面前，穿越成可觸可感的直接經(jīng)驗(yàn)”，那就是1947年的一份《晉察冀日?qǐng)?bào)》和兩份《渤海大眾》。這三份報(bào)紙記錄了志在必得的中國(guó)人民解放軍和作困獸之斗的“蔣俘”的爭(zhēng)斗，由《渤海大眾》帶來(lái)了“勝仗好漂亮，收復(fù)石家莊”的好消息，可以說(shuō)是石家莊的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)由黑暗走向光明的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因此，這三份報(bào)紙更是解放石家莊的見(jiàn)證，對(duì)老一輩有著刻骨銘心的紅色記憶，對(duì)年輕一輩則有著勉勵(lì)的期望。

二、時(shí)間的對(duì)比使生命意識(shí)更強(qiáng)烈

在詩(shī)歌中，時(shí)間是一個(gè)不可缺少的因素，它既是詩(shī)歌要表現(xiàn)的內(nèi)容，也是詩(shī)歌作品深層意義的表達(dá)手段。時(shí)間作為事物的存在形式，同時(shí)也是精神運(yùn)動(dòng)的基本形式。哲學(xué)家斯泰格在《時(shí)間和詩(shī)的想象》中曾寫(xiě)道：“由設(shè)想、追思、剎那的沖動(dòng)、深刻的回憶、迷人的預(yù)感所決定的時(shí)間感設(shè)定為人的精神運(yùn)動(dòng)的基本形式?！盵1]因此，時(shí)間作為詩(shī)的重要敘述因素，它的重要性是不言而喻的。在詩(shī)歌世界里，時(shí)間是沒(méi)有非?？陀^的劃分的，現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)是不存在差別的，詩(shī)人就像是一個(gè)魔法師，自由自在地安排和處理時(shí)間。

在《石家莊長(zhǎng)歌》里，歷史感和歸屬感的意味是非常濃厚的，詩(shī)人把象征著石家莊或石家莊轉(zhuǎn)折點(diǎn)的某個(gè)意象歸置于深遠(yuǎn)的歷史背景中進(jìn)行審美觀照，詩(shī)人通過(guò)該物象表現(xiàn)其深邃的生命意識(shí)。例如《七十年前華北天空中的那道閃電》：“在70年前的長(zhǎng)空中劃出一道閃電，一個(gè)民族兩種命運(yùn)、兩種前途的決戰(zhàn)，人心向背，已然涇渭分明?！边@道“閃電”是比較容易引起讀者歷史感的物象，它所蘊(yùn)含的意味也比較豐厚。七十年前的“閃電”將當(dāng)時(shí)民主人士對(duì)第三條路的幻想覆滅了，“閃電”為石家莊人民帶來(lái)了民主，它如同歷史上那些勵(lì)精圖治的般偉人閃亮登場(chǎng)，偉大的毛澤東以雷霆之勢(shì)，用民主、協(xié)商、團(tuán)結(jié)取代了革命、斗爭(zhēng)、仇恨的冰冷，率先在石家莊西柏坡撒下了民主的火焰，溫暖了當(dāng)時(shí)處于國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治下的廣大人民，重新點(diǎn)燃了他們心中微弱卻仍舊堅(jiān)韌的生命之燈，齊心協(xié)力共商建國(guó)大計(jì)?！?0年過(guò)去了，西柏坡的那縷燈光仍然亮著，華北天空中的那道閃電仍在閃爍，著名的石家莊309號(hào)院里，那些山南海北的交響，仍然回蕩著一個(gè)旋律——民主！”

對(duì)比是呈現(xiàn)時(shí)間的基本形式之一，時(shí)間的逝去帶來(lái)人事物的改變，在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的兩相對(duì)比之下，這種時(shí)間的對(duì)比沖撞，詩(shī)人的內(nèi)在情感會(huì)帶給讀者更豐富的閱讀體驗(yàn)，詩(shī)人所想表露的生命意識(shí)也就更強(qiáng)烈。關(guān)于時(shí)間的對(duì)比，簡(jiǎn)單地說(shuō)，便是時(shí)間的不可逆的流動(dòng)性和詩(shī)人思緒的多維的流動(dòng)性這兩者關(guān)系的處理，而在《石家莊長(zhǎng)歌》里，詩(shī)人對(duì)時(shí)間進(jìn)行或平行或切割或逆轉(zhuǎn)等處理，給讀者一個(gè)時(shí)空穿梭或平行時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)，產(chǎn)生這種錯(cuò)覺(jué)最明顯的就是在第四部分“合”之中。

第四部分的組詩(shī)，詩(shī)人對(duì)時(shí)間的處理是以時(shí)序?yàn)榛A(chǔ)，比較常用的方法就是按順序或逆序來(lái)回憶過(guò)去，從而展示現(xiàn)在幸福生活的來(lái)之不易，以及對(duì)未來(lái)的殷切期盼。例如《一張“八家莊小學(xué)四年級(jí)畢業(yè)照”》，將2017年的建設(shè)北大街小學(xué)的合影與1953年的八家莊小學(xué)四年級(jí)畢業(yè)照形成鮮明的對(duì)比，一個(gè)是現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化教室，一個(gè)是“一根柱子、一塊木板和一個(gè)鐵筐，粉筆是土坷垃，而上課鈴聲，是敲擊一截廢棄鐵軌的，當(dāng)當(dāng)聲”的小學(xué)，因?yàn)橛辛饲叭说膴^斗，才有后來(lái)者的幸福，后來(lái)者秉承前人的志愿，將前人的希冀融合在后來(lái)者的生命里，共同擔(dān)負(fù)著。而他們相同的都是為石家莊更美好的未來(lái)繼續(xù)前進(jìn)，這就是很明顯的時(shí)間的對(duì)比了。接著，詩(shī)人便帶我們來(lái)到了一場(chǎng)時(shí)空的穿越——《讓時(shí)光倒流回1965年的石家莊》。以2017年的時(shí)候古稀老人王志國(guó)的記憶倒回到1965年的石家莊，詩(shī)作描述了王志國(guó)騎著鳳凰牌自行車(chē)從井陘礦區(qū)去石家莊市區(qū)的所見(jiàn)所聞。在交通發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，這短短的48公里距離，不過(guò)一小時(shí)的車(chē)程，但在過(guò)去，就已經(jīng)算是一場(chǎng)奢華的旅行了：“兩旁的一排排平房、民居/以及夾雜其中的旱廁/經(jīng)過(guò)一輛輛給蔬菜公司送菜的小推車(chē)、拉糞的馬車(chē)，和一輛匈牙利產(chǎn)/‘伊卡路絲’牌柴油公交車(chē)/當(dāng)他在眾多步行者的羨慕眼神中/終于抵達(dá)他此行的目的地/三層的標(biāo)志性建筑‘解放路百貨商場(chǎng)’時(shí)/里面的大件商品——縫紉機(jī)、手表和布匹/一下子晃亮了他的眼睛?！痹谶^(guò)去短短52年的時(shí)間里，石家莊就發(fā)生了翻天覆地的變化，快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，信息時(shí)代的爆炸般的成長(zhǎng)速度，網(wǎng)上支付逐漸代替了現(xiàn)金支付，足不出戶(hù)便可知天下事，逛街只是消遣打發(fā)時(shí)間的一個(gè)形式。但今天這種方便快捷的生活是無(wú)數(shù)個(gè)“王志國(guó)”用血汗鑄就的，他們的生命意志是與我們同呼吸共承擔(dān)的。

詩(shī)是生命形式的呈現(xiàn)，而時(shí)間是生命的見(jiàn)證，人的生老病死，一座城市的前世今生，都少不了時(shí)間的陪伴，時(shí)間是冰冷的，但生命足以溫暖時(shí)代的記憶。詩(shī)人在《石家莊長(zhǎng)歌》里，用四萬(wàn)多字記錄了一個(gè)有血有肉有靈魂的石家莊，以一顆赤誠(chéng)之心崇拜敬仰著故鄉(xiāng)，用詩(shī)歌文字向讀者展示了30萬(wàn)年的石家莊記憶，在藝術(shù)上將石家莊的生命延長(zhǎng)，延長(zhǎng)到我們每個(gè)人心中的石家莊里面。

三、空間和時(shí)間不可分割

恩格斯曾在《馬克思恩格斯選集》里指出：“一切存在的基本形式是空間和時(shí)間，時(shí)間以外的存在和空間以外的存在，同樣是非?；恼Q的事情”。[2]時(shí)間和空間這兩者的關(guān)系是相互聯(lián)系的，但各自又有一定的獨(dú)立性，它們是不可分割的。時(shí)間相對(duì)于空間來(lái)說(shuō)比較抽象，但時(shí)間可以通過(guò)空間因素變得可視可感，空間又因?yàn)闀r(shí)間的流逝而產(chǎn)生變化。它們各自的相對(duì)獨(dú)立性取決于詩(shī)人對(duì)創(chuàng)作客體的定位。

在《石家莊長(zhǎng)歌》里，有些詩(shī)歌側(cè)重于空間定位。例如《在井陘口》《在市區(qū)東垣古城遺址》《大石橋，我的大石橋》《華北大學(xué)，中國(guó)人民的大學(xué)》《在棉一紡織博物館》等詩(shī)歌里，詩(shī)人在特定的地點(diǎn)，把一些意象置于歷史的大背景下，像《在市區(qū)東垣古城遺址》的戰(zhàn)國(guó)筒瓦、板瓦、卷云紋瓦與《大石橋，我的大石橋》的22跨石拱孔和24跨石拱孔的變化等等，詩(shī)人通過(guò)這些意象將石家莊的過(guò)去娓娓道來(lái)，讓人們的記憶隨著詩(shī)人的筆觸翻涌。而有些詩(shī)歌則側(cè)重于時(shí)間定位。例如《吳祿貞，或石家莊1911》《1947年11月的“石家莊戰(zhàn)役態(tài)勢(shì)圖”》《石家莊1984》《上世紀(jì)八十年代的幸福》等，在紀(jì)念歷史的某一刻里，詩(shī)人的思緒回到當(dāng)年的歷史現(xiàn)場(chǎng)，用藝術(shù)文字給讀者還原過(guò)去發(fā)生在石家莊的事情，字里行間表露出詩(shī)人的真情實(shí)感。詩(shī)人對(duì)時(shí)間與空間的處理，所慣用的手法便是排比。例如《上世紀(jì)八十年代的幸?！罚谶@首詩(shī)歌里，詩(shī)人用排比的手法列舉了專(zhuān)屬于石家莊的20世紀(jì)80年代特有的物件：“一臺(tái)臺(tái)吸引全世界眼球的12寸環(huán)宇電視/一塊塊被手腕期盼已久的太行和紅蓮手表/一瓶瓶洛杉磯奧運(yùn)會(huì)健兒手里的維力飲料/一碗碗與雞蛋一起等待主人的靈芝掛面/一只只讓平凡的日子也香氣四溢的金鳳扒雞……”，生產(chǎn)這些的是改革開(kāi)放后石家莊20世紀(jì)80年代火熱的華北機(jī)械廠(chǎng)、環(huán)宇電視機(jī)廠(chǎng)、手表廠(chǎng)、石家莊汽水廠(chǎng)、糧油制品廠(chǎng)、食品四廠(chǎng)、市罐頭廠(chǎng)、棉紡廠(chǎng)、微水皮革廠(chǎng)、紅旗制帽廠(chǎng)、長(zhǎng)征膠鞋廠(chǎng)、馬勝利造紙集團(tuán)、搪瓷廠(chǎng)等等，這是由時(shí)間引發(fā)的空間聯(lián)想。由此看來(lái)，盡管詩(shī)人對(duì)創(chuàng)作客體的定位不同，但時(shí)間和空間仍然是不可分割的，始終處于“你中有我，我中有你”的狀態(tài)之中。