盧睿蓉
本尼迪克特·安德森認(rèn)為,民族是“一種想象的政治共同體”[1]6。在民族共同體的想象和建構(gòu)中,語(yǔ)言尤其是“印刷語(yǔ)言”以多種方式“奠定了民族意識(shí)的基礎(chǔ)”[2]43,和地理空間、歷史記憶一樣成為民族想象的重要構(gòu)成。多形態(tài)的民族語(yǔ)言蘊(yùn)含本民族的特殊意義,同時(shí)呈現(xiàn)出其固定性、傳播性和連接性。民族語(yǔ)言在有形和無(wú)形之間聯(lián)結(jié)了不同時(shí)空之中的人們,成為身份識(shí)別、歷史記憶、族群認(rèn)同、精神構(gòu)建的重要工具,是深植于民族共同體中的文化基因。因此,民族語(yǔ)言的內(nèi)涵形態(tài)及其傳承傳播是關(guān)于民族文化研究的討論要點(diǎn),在畬族文化的研究中也不例外。
作為曾經(jīng)的游耕民族,畬族人民對(duì)本民族的想象、建構(gòu)和認(rèn)同通過(guò)其“歌言”的傳唱和傳承得以實(shí)現(xiàn)?!案柩浴?,就是山歌。畬族只有語(yǔ)言,沒(méi)有文字,唱山歌是畬族人民最直接、最簡(jiǎn)單的記事方式和傳播手段,因此,自古以來(lái)畬族歌言就是畬族人的“印刷語(yǔ)言”。畬族歌言不僅能言情、言志、言俗、言事,還能傳家、傳禮、育人、娛人?,F(xiàn)存畬族歌言中,最基本的分類為敘事歌、雜歌、禮俗歌三種。其中,敘事歌囊括了畬族人的神話、傳說(shuō)、史實(shí)、時(shí)政、生活故事以及小說(shuō)等方方面面,是畬族歌言中歷史最悠久、功能最大化、傳播最廣泛的一種。它凝結(jié)著畬族人民的民族想象和族群記憶,體現(xiàn)了畬族人民的精神追求和自我認(rèn)同,是民族文化共建共生的重要載體,具有較高的研究?jī)r(jià)值。
共同的想象和記憶,是獲得民族意識(shí)和認(rèn)同的基本手段,是構(gòu)成民族共同體的前提。在漫長(zhǎng)的游耕生涯中,畬族人民顛沛流離,居無(wú)定所,其民族地理空間的拓展和傳承難以為繼。但通過(guò)歌言的創(chuàng)造和傳唱,畬族人民書寫了自己的民族史,開創(chuàng)了本民族的文化空間和精神空間。
“盤古開天到如今……三皇五帝定乾坤”[2]1,畬族民族史詩(shī)《高皇歌》在充滿想象的敘事中開始尋祖探源。歌中講述了高辛帝皇后耳疾三載,御醫(yī)從其耳中取出金蟲一只,金蟲迅速長(zhǎng)大,“像龍像豹麒麟樣……行云過(guò)海本領(lǐng)強(qiáng)”[2]5,高辛帝悅之,取名龍麒?!陡呋矢琛防^而用大段的篇幅歌詠了龍麒的非凡、相貌、智慧和勇氣,為本民族創(chuàng)立了令人自豪、令人尊崇的祖先。番王作亂,龍麒揭皇榜立奇功,娶三公主為妻,生三男一女,立“盤藍(lán)雷鐘”四大姓,開創(chuàng)人生輝煌。
歌詠到此處,山歌文風(fēng)突變,沒(méi)有持續(xù)原先瑰麗的想象,反而以紀(jì)實(shí)手法敘述了龍麒傳奇一生的下半場(chǎng)。龍麒不愿做達(dá)官顯貴,寧愿“自耕林土無(wú)糧納,做得何食是清閑”[2]11,于是帶著子民“鳳凰山上安祖墳,蔭出盤藍(lán)雷子孫”[2]14,從此確立了畬族的標(biāo)識(shí)和圣地、姓氏和符號(hào),開啟了“山哈”的歷史。
“山哈”,即山里的客人,是畬族人對(duì)自身的稱謂。外界稱其為“蠻、僚”,后又被認(rèn)作苗族、瑤族、黎族等。官方記載,宋以后又有“畬丁,畬民”之說(shuō),但畬族人只知自己是山客(山哈),不知自己是畬客。由于生活環(huán)境閉塞、文化水平落后,官方的歷史記載、外界的判斷對(duì)他們的影響甚小。他們對(duì)民族的認(rèn)同源于共同的想象和記憶,因此通過(guò)共唱《高皇歌》,他們分享了共同的命運(yùn),產(chǎn)生了對(duì)彼此的認(rèn)同,獲得了作為一個(gè)民族的共同的生命,所以《高皇歌》被視為“祖歌”,家喻戶曉,世代傳唱。
流傳于浙江麗水松陽(yáng)一帶的《鳳凰山》同樣被譽(yù)為畬族“祖歌”,和《高皇歌》有相似的敘事結(jié)構(gòu)——離奇出世、戰(zhàn)勝邪惡、結(jié)親王女、繁衍子孫,最后被迫遷徙?!而P凰山》中,畬族的祖先龍麒鳳凰蛋中出世,得神助、結(jié)親生子定居鳳凰山,“美名取著鳳凰山,又有山場(chǎng)又有田。大細(xì)和睦人丁旺,幾代旺出無(wú)萬(wàn)千”[3]17。但由于鳳凰山上有好田場(chǎng),引得官兵眼癢癢,于是掠奪征戰(zhàn)開始。龍麒夫婦奮勇作戰(zhàn),敵眾我寡,最終戰(zhàn)死。子孫安葬祖公婆于鳳凰山中,為避開官府欺壓,決定分散居住,從此開始了畬族遷徙的歷史。
《鳳凰山》和《高皇歌》一樣,一半是想象,一半是記憶。無(wú)論是鳳凰出生的龍麒,還是金蟲幻化的龍麒,都是畬族人民對(duì)民族祖先的想象,龍麒或妖或人,但都具備神性的光輝,又兼具人性的向往——美滿姻緣,子孫繁衍,家園美好。但是,山歌沒(méi)有一味在想象中馳騁,反而也充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的回憶?!陡呋矢琛泛汀而P凰山》一樣,記載了龍麒死后畬族子孫飽嘗生活艱辛被迫離開鳳凰山的故事。離開鳳凰山之后,畬族子孫一路遷徙,一路遭遇重重壓迫。“福建官差欺侮多,搬掌景寧儂云和……景寧云和來(lái)開基,官府阜老也相欺;又搬泰順平陽(yáng)掌,麗水宣平也搬去。”[2]17最后,龍麒的子孫徹底離開了鳳凰山這塊祖地。
這兩首敘事歌后半段的記憶和官方記載開始逐漸吻合。根據(jù)《廣東通志》《潮州府志》記載,畬族發(fā)源于廣東潮州鳳凰山,隋唐之際主要分布在閩、粵、贛交界,過(guò)著刀耕火種的生活,后因統(tǒng)治者壓迫不斷、生計(jì)難為,畬民顛沛流離,不斷尋找安居樂(lè)業(yè)之地,因而成為游耕民族。在《景寧縣志》中,唐永泰二年(766)已有雷進(jìn)裕一家從福建遷移至浙江麗水景寧、南宋時(shí)藍(lán)敬泉族人從福建遷入的記載,明末清初此類記載更多。浙西南的畬族人主要分布在山區(qū),以“大分散、小聚居”的方式與當(dāng)?shù)貪h人雜居[4]。這些歷史都由歌言一一記憶,也經(jīng)它代代相傳。
畬族敘事歌中還有很多神話傳說(shuō)、史實(shí)時(shí)政歌和生活故事歌,如《白鶴度雙》《火燒天》《插花娘歌》《湯王坐天》《老鷹巖》《畬?shí)股健贰斗饨鹕健贰肚屣L(fēng)山》《明朝十八帝》《長(zhǎng)毛歌》《堰頭造壩》《劉基尋將》《苦旱歌》《孫傳芳》《末朝歌》《石蓮花》等,記載了畬族人民所有的心愿、信仰、經(jīng)驗(yàn)、痛苦與歡樂(lè),表達(dá)了強(qiáng)烈的族群意識(shí)和身份訴求。從另一個(gè)角度看,還可以看到各類政治事件、各地“民變”、吏治情況、社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況、交通和水利建設(shè)、民生疾苦以及民族矛盾等,這些或想象或史實(shí),都是畬族人民的群體記憶。
《高皇歌》和《鳳凰山》的敘事,都反映了畬族人民對(duì)本族起源的認(rèn)可,非凡的祖先(亦神亦妖的出身)、高貴的血統(tǒng)(王女的后代)、英勇的氣概(戰(zhàn)斗和遷徙)形成了畬族人的自強(qiáng)、自立、自信的特征;而無(wú)休止的壓迫、遷徙、各種艱辛和無(wú)奈構(gòu)成了他們生活的主體,促使他們對(duì)美好生活更加向往。在與惡劣的生存環(huán)境、強(qiáng)權(quán)迫害等的斗爭(zhēng)中,英雄崇拜成為普遍的社會(huì)文化現(xiàn)象。敘事歌中的英雄有來(lái)自遠(yuǎn)古想象中的神的英雄、歷史長(zhǎng)河中的民族英雄以及尋常生活中的平民英雄三類,不論這些英雄故事來(lái)自想象還是源于生活,都是畬族歌言主題之一,也是畬族民族文化的重要特色。
《高皇歌》和《鳳凰山》中的龍麒是畬族歌言中最古老的英雄,民族敘事、英雄敘事都自他而起,圖騰崇拜、民族符號(hào)也由此產(chǎn)生。但是,龍麒最終從神話里走出,一直走到了山林中。神話中的英雄落地生長(zhǎng),成為田間耕作的平民英雄,完成了畬族人民對(duì)自我形象的建構(gòu)。從對(duì)神的形象的認(rèn)同到對(duì)人的形象的認(rèn)同,這一結(jié)果突顯了畬族人民的民族意識(shí),而這一過(guò)程也在后續(xù)的畬族歌言中表現(xiàn)得淋漓盡致。
龍麒的后代離開鳳凰山、遷移到浙西南地區(qū)之后和漢人雜居,也和漢人一樣受當(dāng)時(shí)官府管制,但是他們的政治地位、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)水平和文化水平都處于明顯的弱勢(shì),歧視、壓迫、剝削是常態(tài),因而抗?fàn)幈缺冉允?。從唐代開始就有畬民反抗壓迫的故事,明代以后的記錄更多,如《老鷹巖》講述明代松陽(yáng)縣老鷹巖銅礦起義,《清風(fēng)山》講述明代正德年間大帽山一帶聲勢(shì)浩大的畬漢人民起義,《長(zhǎng)毛歌》講述太平天國(guó)時(shí)期太平軍到處州(今浙江麗水)、云和一帶的斗爭(zhēng)故事。《宣平紅軍歌》《宣平十字紅軍歌》都講述了紅十三軍浙西第三縱隊(duì)的事跡,《歌唱紅軍挺進(jìn)師》記錄了1935年粟裕、劉英帶領(lǐng)的紅軍在景寧、慶元、遂昌、龍泉和松陽(yáng)一帶打敵軍、建立蘇維埃政權(quán)等故事?!洞蚓茊T歌》《打鹽霸》《宣平十字紅軍歌》《宣平紅軍歌》《歌唱紅軍挺進(jìn)師》《藍(lán)大嫂打游擊》《二十三年革命歌》等敘事歌如果按時(shí)間順序串聯(lián)起來(lái),就是一部畬族人民革命史。
在畬族人民反壓迫反剝削的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生了許多民族英雄。《打酒員歌》中,1915年鬧洪災(zāi),“官府乃管刮民膏,苛稅暴斂多似毛”[3]123。藍(lán)炳水帶人反苛捐雜稅,結(jié)果被官府所抓。藍(lán)政新和雷東林一起聯(lián)絡(luò)畬民,半路救下藍(lán)炳水,三人發(fā)動(dòng)幾千畬漢群眾,沖進(jìn)城里,打掉酒局,官府被迫撤銷煙酒稅。藍(lán)炳水英勇無(wú)比、空手奪槍,藍(lán)政新心直口快硬漢子,雷東林為人公道有美譽(yù)。1930年,雷東林、藍(lán)政新這兩位英雄再次帶領(lǐng)群眾打鹽霸、分鹽巴,受到官府的武力報(bào)復(fù)。畬漢人民團(tuán)結(jié)一起,展開了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月的武裝斗爭(zhēng),由于寡不敵眾,官府的殘酷鎮(zhèn)壓、多次血洗畬村,斗爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)人英勇犧牲,斗爭(zhēng)失敗。這些山歌中的人物鮮活,敘事生動(dòng),畬族人民大無(wú)畏的革命精神和勇敢忠誠(chéng)的個(gè)性讓人印象深刻。
敘事歌中另一個(gè)顯著特征是塑造了許多堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏的女性形象,解放歌、生活故事歌、神話傳說(shuō)歌類別不同,但思想主題一致。在解放歌《藍(lán)大嫂打游擊》中,松陽(yáng)婦女藍(lán)林釵建起地下聯(lián)絡(luò)站,探敵情、送情報(bào),親人犧牲不退縮,深陷牢籠不動(dòng)搖,“軟硬毒計(jì)都無(wú)使,心中有黨志氣豪”[3]357。最后,藍(lán)大嫂終于迎來(lái)了松陽(yáng)的解放,獲得了新生。生活故事歌中的畬家小妹藍(lán)石蓮堅(jiān)貞勇敢、有情有義,“唔嚇雨打風(fēng)霜加,唔嚇人間多磨難,錚錚硬骨立山崖”[3]136。面對(duì)情郎,她滿懷深情,“個(gè)好情郎同到老,皇帝娘娘亦唔做”[3]161;面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí),她勇敢抗?fàn)?,“上山唔嚇惡虎狼,窮人唔嚇官府強(qiáng)。唱歌唔嚇頭落地,刀架在頸亦要唱……就是(即使)殺頭割到頸,無(wú)嘴還要喔出音”[3]153。
藍(lán)石蓮、藍(lán)林釵這樣的女性形象在畬族歌言中并不罕見?!陡呋矢琛分校鞣艞墭s華富貴,下嫁龍麒,開枝散葉,為畬族人世代崇敬。從《三公主》《祖婆歌》等歌言中,也可窺探到畬族人民對(duì)女性價(jià)值的肯定、對(duì)女性能力及勇氣的審視和褒獎(jiǎng)。對(duì)女性的認(rèn)同,是畬族族群認(rèn)同的重要元素。《處州府志》《景寧縣志》等文獻(xiàn)有相關(guān)記載,如“其出而作,男女必偕”[5]83。在長(zhǎng)期惡劣的生活環(huán)境中,勤勞能干、堅(jiān)忍勇敢的畬族婦女在勞動(dòng)和生活中都承擔(dān)了重任。男子狩獵,女子種田,從重體力勞動(dòng)到編織彩帶、商品交換、家務(wù)勞動(dòng)等,畬族婦女的勞動(dòng)時(shí)間超過(guò)男子[6],經(jīng)濟(jì)價(jià)值也不遜于男子,因此有較高的家庭地位和社會(huì)地位。在畬族信仰中,女神信仰較為普遍,有些來(lái)自漢人信仰,如陳十四娘娘、湯夫人、馬夫人等,還有些是畬族人自己的女神,如浙西南地區(qū)的“插花娘娘”。插花娘娘原型是松陽(yáng)縣茅弄村女子藍(lán)春花,聰明、美麗、剛烈,集中體現(xiàn)了畬族人民心中完美的女性形象。藍(lán)春花為了拯救鄉(xiāng)民,被逼答應(yīng)嫁給地主,但半路跳崖身亡以全貞烈。畬民視其為神靈,四處修建插花娘娘廟宇,傳唱《插花娘歌》:“山頭好水花開香,娘女上天做神娘。今做靈神天上轉(zhuǎn),保佑百姓都安康?!盵3]69插花娘娘無(wú)所不能,送子賜福、守護(hù)家庭、祛病消災(zāi),信仰輻射浙江的麗水地區(qū)、金華地區(qū),甚至傳到福建等地。
清代官員筆記中曾記錄“普天之下最善良者莫畬民若也”[5]4,他們安分守己,鐘情山林田園,向往“樹木來(lái)多滿山青,山水地盤十分好”與“新開田地?zé)o糧納,自種自食幾清閑”[3]102的生活。但因?yàn)闅v史上畬民族弱小,長(zhǎng)期地位低下,遭受了比周邊民族更多的壓迫和歧視,生存環(huán)境更加惡劣。要實(shí)現(xiàn)自己的理想,奮斗是唯一途徑。即使是神話傳說(shuō)中龍麒等神勇蓋世的英雄,也要靠自己的智慧和勇敢獲得幸福的生活。英雄主題貫穿不同時(shí)期、不同題材的畬族敘事歌始終,也因此造就了畬族人民的精神特征和文化氣質(zhì)。
現(xiàn)存的畬族歌言最早成型于宋代,發(fā)展在明清,高潮則在清末民初[7],其發(fā)生、發(fā)展和傳承與周邊其他民族的互動(dòng)息息相關(guān)。在長(zhǎng)期的雜散居過(guò)程中,浙西南地區(qū)的畬族曾一直處于被管理、歧視和壓制的地位,本族文化被邊緣化、弱化甚至同化。受到漢文化影響,畬族也開始逐漸使用書寫文獻(xiàn),出現(xiàn)了歌本和手抄本。當(dāng)然,文字版的畬族歌言是借用漢字記畬音、漢字筆畫生造字手法記下來(lái)的。翁穎萍的研究發(fā)現(xiàn),畬族歌言中隱含了許多漢文化因素,兩者在字詞句篇章、銜接方式、修辭等都有不同程度的相似[7]。因?yàn)槟菚r(shí)畬、瑤、苗諸族的族譜、契約等文獻(xiàn)多請(qǐng)漢人書寫,漢文化對(duì)畬、瑤、苗諸族文化有著潛在影響。
在朝廷統(tǒng)一管理下,畬民有人學(xué)習(xí)漢文字,甚至有人參加科舉,漢化成分加大。由于畬族文化上的弱勢(shì),漢族文化對(duì)畬族文化產(chǎn)生了強(qiáng)大的同化壓力和影響[8],也造就了畬族文化上矛盾的特征:一方面是對(duì)漢文化的抗拒,強(qiáng)調(diào)民族特征;另一方面是努力吸取漢文化中的先進(jìn)內(nèi)容,這使兩族文化得以融聚,形成了長(zhǎng)期的共生關(guān)系。
在早期的敘事歌中,除了遷徙主題的《高皇歌》《鳳凰山》等神話傳說(shuō)歌,也有關(guān)于人類發(fā)源的神話傳說(shuō)歌,《火燒天》是其中最著名的一首。在《火燒天》中,畬族人經(jīng)歷了七天七夜大火,幸存的兄妹按照神示結(jié)為夫妻,人類得以繁衍。《火燒天》不僅具有和中國(guó)其他民族相似的“洪水神話”,從篇章結(jié)構(gòu)、句法格式上看都帶著較多漢文化影響因素。此外,《湯夫人歌》描寫了景寧畬漢兩族共同信奉的湯妙仙的故事,類似的信仰如陳十四娘娘信仰、馬夫人信仰等都有顯著的畬漢交融痕跡;還有許多歷史要聞歌、時(shí)政歌、新民歌等敘事歌記載了畬漢同一段歷史,如《長(zhǎng)毛歌》《打酒員歌》《打鹽霸》等,通過(guò)共同的斗爭(zhēng)記憶,完成了民族團(tuán)結(jié)的建構(gòu)。
畬漢民族文化交融在清末有顯著發(fā)展。畬族子孫有機(jī)會(huì)接受漢族教育,用漢字記錄山歌,因此產(chǎn)生了文人編寫的小說(shuō)歌。小說(shuō)歌代表人物是福建霞浦白露坑村人鐘學(xué)吉,他采編前輩歌手根據(jù)漢人的戲曲、小說(shuō)和傳說(shuō)改編的長(zhǎng)篇故事歌言,并根據(jù)自己所學(xué)所知開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇歌言,在閔浙兩地影響廣泛。在浙西南地區(qū)盛行的上百首小說(shuō)歌中,有一部分就來(lái)源于霞浦小說(shuō)歌,除部分反映畬族生活之外,大多來(lái)源于漢族傳說(shuō)、戲曲、小說(shuō)以及歷史故事。
此外,自宋室南渡,浙西南溫州雜劇受北方雜劇等藝術(shù)形式影響,發(fā)展成中國(guó)百戲之祖“南戲”。南戲推動(dòng)了浙江本土戲曲的發(fā)展,也間接豐富了畬族歌言的思想內(nèi)容。《仙(山)伯英臺(tái)》《白蛇傳》《孟姜女》《鐵弓緣》《玉堂春》《天仙配》等成為“流行曲目”,白蛇、孟姜女、王寶釧等傳說(shuō),《三國(guó)演義》《西游記》等小說(shuō),以及劉伯溫、郭子儀、唐伯虎、李闖王、包公等歷史人物故事都有不同角度的改編,版本眾多,影響廣泛,是畬漢民族文化交流的直接例證。
同樣作為文化遺產(chǎn),小說(shuō)歌藝術(shù)成就、歷史文化價(jià)值等方面稍遜于神話傳說(shuō)歌和歷史要聞歌,但它在畬民日常生活中的影響更為廣泛,因?yàn)樗哂懈玫奈幕{(diào)適功能,促進(jìn)了畬族與其他民族的融合以及文化的共建共生。在長(zhǎng)期與漢族雜居的生活經(jīng)歷中,漢族的文化不可避免地影響了畬族文化,同時(shí),為了適應(yīng)和協(xié)調(diào),畬族人民也不得不主動(dòng)或者被動(dòng)接受、容納漢文化,并把它與本族文化進(jìn)行聚合,形成既有相似又有個(gè)性的畬族歌言?!痘馃臁非楣?jié)與“洪水神話”相似,說(shuō)明畬漢人民對(duì)人類繁衍的共同認(rèn)識(shí),但以大火代洪水,又充分體現(xiàn)了畬民“刀耕火種”的特點(diǎn)?!断?山)伯英臺(tái)》改編自《梁祝》,但結(jié)局并非化蝶,而是山伯還陽(yáng)、英臺(tái)做官。英臺(tái)聰明機(jī)智、性格剛毅,充滿叛逆精神,充分體現(xiàn)了畬族人民的人物審美,對(duì)封建禮教、黑暗的朝廷進(jìn)行了更辛辣的批判和諷刺。最后梁祝雙雙辭官歸田,又體現(xiàn)了畬族人民無(wú)拘無(wú)束的生活向往。
總之,畬族小說(shuō)歌對(duì)漢族故事的改編非但有選擇性,而且有再創(chuàng)性。因受不同的歷史時(shí)期以及地域文化、價(jià)值判斷等影響,故事結(jié)局、人物特征都染上了濃厚的畬族氣息,民族特色鮮明。在與漢文化的互動(dòng)中,它們并沒(méi)有被吞噬,反而以這種特殊的融聚方式將畬族的精神特質(zhì)、民族理想和文化遺產(chǎn)傳承下去。
長(zhǎng)期的“無(wú)字”生涯,造成了畬族研究領(lǐng)域中書面文獻(xiàn)的缺失,因此,畬族歌言成為民族文化傳承中重要的介質(zhì)。作為畬族文化的“印刷語(yǔ)言”,畬族歌言有更鮮明的地方性、民間性和原生性。畬族人通過(guò)歌言的傳唱將歷史、社會(huì)記憶保存下來(lái),形成了具有畬族本民族特色、通過(guò)本民族視角記錄下來(lái)的“文本”,展現(xiàn)了畬族人的民族發(fā)展歷史、民族社會(huì)習(xí)俗以及他們的理想追求和精神構(gòu)建。畬族敘事歌題材豐富、主題多樣、內(nèi)容完整,為研究畬族文化提供了最佳通道。除了目前已得到充分認(rèn)可的藝術(shù)研究?jī)r(jià)值以外,畬族敘事歌也為從語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、文化學(xué)、民族學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)、地理學(xué)等角度研究畬族提供了寶貴的資料,甚至對(duì)當(dāng)?shù)氐臍v史文化研究也起到一定的補(bǔ)遺作用。