徐 昊

海明威的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》寫(xiě)于20世紀(jì)20年代，彼時(shí)他身處巴黎，身邊聚集著“迷惘的一代”。海明威自小就浸染于宗教家庭，雖然他自身對(duì)宗教沒(méi)有表現(xiàn)太多的興趣，但是他敏銳的觀察力還是捕捉到了不同民族及其背后特有的宗教痕跡。“一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。日頭出來(lái)，日頭落下，急歸于所出之地?！边@句話出自《圣經(jīng)·傳道書(shū)》，海明威選擇舊約中的句子“The sun also ariseth”作為題目，其宗教意識(shí)和素養(yǎng)可見(jiàn)一斑。下文筆者將就其在《太陽(yáng)照常升起》留下的宗教痕跡進(jìn)行分析。

一、宗教傾向轉(zhuǎn)變

雖然海明威一生對(duì)于宗教都保持著審視或偏負(fù)面的態(tài)度，但鑒于他父母都是清教徒，兒時(shí)也被父母帶著去參加一些宗教活動(dòng)，因而在他還是個(gè)孩子的時(shí)候就接受了傳統(tǒng)的舊式教育和強(qiáng)烈的職業(yè)道德培養(yǎng)，這些價(jià)值觀在他離開(kāi)橡樹(shù)園之后仍然通過(guò)和家里人頻繁的信件交流得以繼續(xù)培養(yǎng)和維持。“對(duì)于海明威的父親克拉倫斯來(lái)說(shuō)，正確和錯(cuò)誤之間幾乎沒(méi)有妥協(xié)的余地，如果他的孩子犯了錯(cuò)，他們要么關(guān)回房間沒(méi)有飯吃，要么被皮帶打屁股，懲罰之后，他們還會(huì)被要求跪下請(qǐng)求上帝的寬恕。”[1]這給予年幼的海明威一個(gè)“人生需要一個(gè)準(zhǔn)則”的印象，為他后來(lái)設(shè)定貫穿自己創(chuàng)作生涯的“準(zhǔn)則式英雄”提供了范式。海明威16歲時(shí)，父親寫(xiě)信給他：“我很高興，也很自豪，你已經(jīng)成長(zhǎng)成了一個(gè)如此優(yōu)秀的男子漢，我相信你將來(lái)會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)為與我們宗教理想中最高典范那樣的人?！盵2]作為一個(gè)嚴(yán)格的公理會(huì)教徒，海明威的父親反對(duì)喝酒、跳舞、抽煙和打牌，父親的嚴(yán)厲要求為海明威樹(shù)立了一個(gè)“人活著就需要遵守一些準(zhǔn)則”的榜樣。從《太陽(yáng)照常升起》中描繪的主人公杰克以及年輕的斗牛士羅梅羅都可以看出海明威想要表現(xiàn)的“準(zhǔn)則式”人物。這類人物有著一個(gè)預(yù)先確定的人生準(zhǔn)則，并將之作為宗教信仰和宗教儀式一樣地踐行著。杰克并不算是符合常識(shí)意義上的英雄，他是海明威的投射。雖然他身負(fù)無(wú)法治愈的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷(失去部分睪丸)、難以實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情(性能力的缺失)、不可言說(shuō)的隱痛(同前)、破碎的理想等，但這些都沒(méi)有真正地?fù)艨逅?。他雖然敗于命運(yùn)，卻沒(méi)有倒下。而斗牛士羅梅羅應(yīng)該算是年輕的海明威心目中的真英雄，他只有十九歲，卻英姿勃勃、舉止不凡，渾身散發(fā)著年輕人的昂然朝氣。在斗牛場(chǎng)上，他以自己精湛的技藝和優(yōu)雅的風(fēng)度贏得了眾人的崇拜。羅梅羅是海明威小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的“打不垮的”硬漢形象的代表，無(wú)論面臨多大壓力，這類人始終保持著優(yōu)勝者的風(fēng)度。在海明威筆下，斗牛是斗牛士按照既定程序剝奪公牛生命的一項(xiàng)極具儀式感的活動(dòng)，海明威對(duì)斗牛過(guò)程的詳細(xì)書(shū)寫(xiě)是他從家族施加的清教徒影響轉(zhuǎn)向追求天主教的莊嚴(yán)儀式感的變化，此時(shí)海明威心目中的理想宗教形象已經(jīng)發(fā)生了改變。小說(shuō)成書(shū)于1926年，海明威在1924年已經(jīng)結(jié)識(shí)了他的第二任妻子寶琳。彼時(shí)他們還是友人關(guān)系，而寶琳及其家族都是傳統(tǒng)的天主教徒，從海明威在這部作品里透露出的儀式感以及他在第二段婚姻中改信天主教都可以看出，他接觸到的天主教思想動(dòng)搖了他孩童時(shí)形成的清教徒傳統(tǒng)根基，因此，筆者認(rèn)為這部作品中包含著他宗教傾向轉(zhuǎn)變的一部分寫(xiě)照。

二、杰克與耶穌

杰克·巴恩斯是《太陽(yáng)照常升起》的主人公和敘事者。杰克本身是海明威記錄巴黎歲月的一個(gè)自我投射的形象，他遭遇了多次沖擊，被命運(yùn)反反復(fù)復(fù)地鞭撻，但他卻始終沒(méi)有被擊垮，這是海明威賦予他的“準(zhǔn)則”。反過(guò)來(lái)看，將這些沖擊、沖突和失敗視為上帝(海明威)對(duì)于耶穌(杰克)的磨難，杰克為愛(ài)所困、為己所困，錯(cuò)失了友誼，甚至遭遇了背叛，都可以視為是耶穌受難的復(fù)寫(xiě)。在海明威筆下，杰克的傷不僅僅是肉體的缺陷，也帶來(lái)了精神的缺陷——他的性的肉體的缺失讓他的性的精神也一并消亡掉了。很可笑的是，他并不是沒(méi)有性欲，只是沒(méi)有施行的資格。筆者選擇“資格”這個(gè)詞是因?yàn)楣P者認(rèn)為，海明威在杰克身上固定了一個(gè)特殊時(shí)期的自我。大約是在一戰(zhàn)負(fù)傷之后，海明威在后方醫(yī)院養(yǎng)傷期間，愛(ài)上了當(dāng)時(shí)護(hù)理他的一名護(hù)士艾格尼絲。海明威的這段初戀因?yàn)榘衲峤z的移情別戀而告終，對(duì)于海明威來(lái)說(shuō)，那段灰暗時(shí)光就仿佛是被閹割了一般。海明威將杰克塑造為一個(gè)性無(wú)能的男人，一方面是在追憶自己“仿佛被閹割的”初戀時(shí)光；另一方面，他認(rèn)為自己過(guò)往的情感磨難是上帝對(duì)他的懲戒，而他作為一個(gè)作者也是杰克的“上帝”，他有權(quán)在杰克身上將這個(gè)懲戒繼續(xù)下去，這就使得被剝奪性能力的杰克和作者海明威與被派下拯救世人經(jīng)歷苦難的耶穌和上帝實(shí)現(xiàn)了雙層重合。在處理杰克和科恩的關(guān)系時(shí)，海明威讓科恩背叛杰克，使之與耶穌和猶大的關(guān)系產(chǎn)生呼應(yīng)。在這部作品里，友誼甚至是愛(ài)情的擁有和失去并不是足以傷感的事情。海明威淡化處理了杰克、科恩、勃萊特和羅梅羅等人之間的關(guān)系，這種淡化處理本身隱喻了耶穌和猶大的結(jié)局：猶大跟隨耶穌多年，最終卻為了三十塊銀幣而背叛了他的主。海明威想表達(dá)的是：即使是耶穌這樣的上帝之子，多年的門徒也會(huì)因?yàn)槿畟€(gè)銀幣就將其出賣，更何況是杰克、科恩等凡人，他們的友情愛(ài)情自然不會(huì)長(zhǎng)久。但海明威還是創(chuàng)造了一個(gè)真正理想的準(zhǔn)則式英雄羅梅羅。在小說(shuō)第二部接近結(jié)尾的部分，他和科恩因?yàn)椴R特有過(guò)一次斗毆，或者應(yīng)該說(shuō)是科恩在毆打羅梅羅，羅梅羅被數(shù)次擊倒，但每次都重新站起來(lái)，這讓科恩最終放棄了繼續(xù)揍他，而羅梅羅在結(jié)束爭(zhēng)斗之前給了科恩一拳，算是挽回了自己的尊嚴(yán)。從海明威這樣設(shè)計(jì)情節(jié)可見(jiàn)，如果杰克是敗于命運(yùn)而不倒下的人，那么羅梅羅則是戰(zhàn)勝命運(yùn)的人。海明威賦予了羅梅羅對(duì)“準(zhǔn)則”更深刻的信仰。筆者認(rèn)為，海明威讓杰克敗于命運(yùn)，象征著被釘死的耶穌，而羅梅羅被科恩數(shù)次擊倒最終以一拳贏回了尊嚴(yán)，是戰(zhàn)勝命運(yùn)的人，象征著復(fù)活的耶穌，兩者的區(qū)別就在于羅梅羅比杰克對(duì)“準(zhǔn)則”更具信仰。

三、勃萊特與抹大拉的瑪利亞

在這部作品里，勃萊特是女性核心人物。海明威是典型的男子主義和男權(quán)至上者，勃萊特被描繪成一個(gè)放蕩的又帶著一些忠誠(chéng)的女性，常被解讀成是海明威對(duì)于彼時(shí)甚囂塵上的女權(quán)主義的嘲笑和反擊。上文將杰克視為受難的耶穌，那么作為伴侶的勃萊特就應(yīng)該是“抹大拉的瑪利亞”了。在海明威看來(lái)，瑪利亞在他們那個(gè)時(shí)代很可能仍然被認(rèn)為是妓女從善的象征，海明威極強(qiáng)的男權(quán)意識(shí)還認(rèn)為，女子應(yīng)是被男子征服的。就如勃萊特和杰克一樣，即使勃萊特會(huì)在外面和其他男人廝混，最終還是會(huì)回到杰克身邊，因?yàn)樗呀?jīng)被杰克征服，這種男性對(duì)女性的征服和被宗教信仰所征服是具有一些相同點(diǎn)的。就如瑪利亞一樣，從現(xiàn)在看，瑪利亞并不歸入耶穌的門徒，卻是耶穌最忠實(shí)的信徒，瑪利亞在《圣經(jīng)》的記錄中出現(xiàn)的頻次之多，甚至超過(guò)了耶穌的門徒，足見(jiàn)其重要性；她的懺悔的淚水是基督教的常見(jiàn)主題，而耶穌被釘死之后，手捧耶穌雙腳的也是瑪利亞。在《圣經(jīng)》中，也是瑪利亞第一個(gè)發(fā)現(xiàn)耶穌復(fù)活，這都說(shuō)明了瑪利亞是耶穌在人間最親近的女子?，斃麃喓鸵d呼應(yīng)了杰克和勃萊特的關(guān)系，海明威有意將勃萊特塑造得風(fēng)流成性。在第七章，杰克問(wèn)勃萊特能不能在一塊過(guò)的時(shí)候，勃萊特的回答是“我看不行。我會(huì)見(jiàn)人就搞關(guān)系而對(duì)你不忠實(shí)。你會(huì)受不了的”[3]。從這句回答可以看到，勃萊特將放蕩的生活置于對(duì)杰克的不忠之后，如果她成了杰克名義上的妻子，那么她的放蕩就會(huì)傷害到杰克，而如果兩個(gè)人僅僅是情人，她就不會(huì)對(duì)杰克造成傷害。如果要理解海明威在此處對(duì)勃萊特的塑造，就需要理解為什么瑪利亞會(huì)被后世塑造成一個(gè)從善的妓女形象。耶穌的神化是從一個(gè)凡人上升到神的地位，超凡入圣的關(guān)鍵在于與凡人的區(qū)別，耶穌可以拯救墮落的妓女并讓她信仰上帝，這是神跡的偉大，但如果這個(gè)女子從一開(kāi)始就是耶穌的伴侶，那么耶穌的神性就自然被削弱了。勃萊特的形象塑造照應(yīng)了基督教對(duì)于“抹大拉的瑪利亞”表層的妓女身份認(rèn)識(shí)，勃萊特在作品里的放蕩表現(xiàn)顯然能夠和20世紀(jì)任何一個(gè)渲染瑪利亞是妓女出身的說(shuō)法達(dá)成共識(shí)。勃萊特的本能是尋找外在情感寄托和肉體刺激，但是在精神層面這一切又并不妨礙她像瑪利亞對(duì)耶穌緊緊追隨一樣對(duì)于杰克保持著“不離不棄”的態(tài)度。從形式上看，這種不離不棄是男權(quán)對(duì)女權(quán)的征服；從宗教角度看，這是耶穌和瑪利亞的再現(xiàn)。兩者結(jié)合實(shí)際上是海明威企圖從宗教中獲得男權(quán)對(duì)女權(quán)征服的思想支撐和自我說(shuō)服。

四、結(jié)語(yǔ)

不難看出，海明威在創(chuàng)作《太陽(yáng)照常升起》的過(guò)程中不僅參考了身邊的朋友，也參考了包括他自小就熟悉的宗教的經(jīng)典，而這些經(jīng)典內(nèi)容都內(nèi)化成了一個(gè)符合時(shí)代特征(一戰(zhàn)后的迷惘)的人群的特征。海明威通過(guò)宗教讓筆下的人物擁有了有限的宗教神性，這些人物也因?yàn)樽诮躺裥愿伙@了身上屬于當(dāng)代人的世俗性，人物形象顯得愈發(fā)豐滿而鮮活。