錢律之

郭實(shí)獵是19世紀(jì)普魯士傳教士，作為第一位來自歐洲大陸的新教傳教士，他在中國(guó)相當(dāng)引人注目。隨著新一批傳教士來華并展開對(duì)中國(guó)的研究，此前耶穌會(huì)士在西方的話語權(quán)逐漸被替代，開啟了中西文化交流的新階段，郭實(shí)獵正是其中的代表人物。依托嫻熟的漢語和多年在華經(jīng)歷，他寫下多部廣為人知的關(guān)于中國(guó)的著作，創(chuàng)辦了中國(guó)境內(nèi)最早的中文期刊，并在西文刊物《中國(guó)叢報(bào)》上刊載多篇文章。其中，有兩篇關(guān)于清朝康熙和道光皇帝的傳記?！兜拦饣实蹅鳌返膯涡斜驹诤?nèi)外多次再版，國(guó)內(nèi)學(xué)界亦有《傳教士眼中的清代君主——以郭實(shí)臘〈道光皇帝傳〉為中心》一文做注腳。而收錄于《中國(guó)：那個(gè)古代帝國(guó)的風(fēng)景、建筑和社會(huì)習(xí)俗》開篇的《康熙皇帝傳》卻鮮為學(xué)界所知，更無研究。實(shí)際上，從18世紀(jì)開始至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，該文是目前已知?dú)W洲唯一一部關(guān)于康熙皇帝生平的全傳，這無疑具有重要的史學(xué)研究?jī)r(jià)值。本文將就其來源及版本流傳、主要內(nèi)容、敘述特點(diǎn)以及價(jià)值影響作一討論。

一、《康熙皇帝傳》版本源流及主要內(nèi)容

(一)《康熙皇帝傳》版本源流

郭實(shí)獵的《康熙皇帝傳》在發(fā)展過程中始終未有單行本，而是附于《中國(guó)：那個(gè)古代帝國(guó)的風(fēng)景、建筑和社會(huì)習(xí)俗》中。該書由英國(guó)倫敦費(fèi)舍爾出版社首版于1843年，作為其此前編輯出版過的一些介紹異域風(fēng)情畫冊(cè)的延續(xù)，該書邀請(qǐng)到了出版社此前合作多次的阿羅姆和懷特進(jìn)行創(chuàng)作。前者是英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一，他基于以馬戛爾尼使團(tuán)隨行畫師亞歷山大為代表的多位英法畫家的中國(guó)風(fēng)情畫，創(chuàng)作了128幅精美絕倫的鋼版雕刻插畫。古典文學(xué)家懷特負(fù)責(zé)文字工作，他曾為19世紀(jì)中期為包括《都柏林歷史指南》《圖說愛爾蘭》在內(nèi)的一批風(fēng)俗畫冊(cè)執(zhí)筆。

在兩人創(chuàng)作期間收到的眾多來稿中，包含了英國(guó)皇家亞洲學(xué)會(huì)創(chuàng)始人之一的亞歷山大·約翰遜提供的《康熙皇帝傳》，他與郭實(shí)獵多有通信往來[1]。得益于制作和內(nèi)容的精美豐富，該書出版之后在歐洲暢銷一時(shí)，成為近代西方介紹中國(guó)的經(jīng)典繪本作品。不過，或許是出于體例完整性的考量，這篇傳記在1858年的再版中被刪去，此后再編輯也都延續(xù)該版[2]。

書中收錄的百余幅描繪當(dāng)時(shí)清帝國(guó)風(fēng)貌的鋼版雕刻插畫亦在21世紀(jì)初引起了國(guó)人的興趣，多家出版社陸續(xù)刊印其譯本，如2020年上海古籍出版社的《大清帝國(guó)城市印象》、2014年中央編譯出版社的《帝國(guó)舊影：雕版畫里的晚清中國(guó)》、2017年臺(tái)海出版社的《西洋鏡：一個(gè)英國(guó)皇家建筑師畫筆下的大清帝國(guó)》等。由于它們?nèi)孔g自1858年的英文版或其再版以及國(guó)人興趣大都只集中于其中的版畫，因此未有中譯本收錄《康熙皇帝傳》，更不必說對(duì)它的了解和深入研究了。

(二)《康熙皇帝傳》體例與內(nèi)容

《康熙皇帝傳》以英文撰成，凡共72頁，分四個(gè)部分：第一部分，引言；第二部分，繼承皇位(1661—1666)；第三部分，親理政事(1667—1672)；第四部分，北方紛爭(zhēng)(1677—1701)。

引言部分可分兩節(jié)。首先介紹17世紀(jì)末18世紀(jì)初世界上三位偉大君主，即法國(guó)波旁王朝國(guó)王路易十四、俄國(guó)羅曼諾夫王朝皇帝彼得大帝以及中國(guó)清朝皇帝康熙。通過對(duì)比，引出“康熙是一位對(duì)人類文明作出巨大貢獻(xiàn)的當(dāng)之無愧的杰出人物”這一評(píng)價(jià)。爾后，介紹滿族的歷史沿革。依次敘述清代之前的唐代靺鞨時(shí)期、遼代與兩宋的女真時(shí)期、金朝滅亡后族群的分裂以及明代女真部落從明代到清代入關(guān)前勢(shì)力逐漸壯大的過程，文章對(duì)愛新覺羅氏的產(chǎn)生與壯大至順治何以清明治國(guó)這段歷史有詳盡的描述。

第二部分介紹愛新覺羅·玄燁在四大臣輔佐下即位至親政的歷史。彼時(shí)，鄭成功在臺(tái)灣立足并擁護(hù)明政權(quán)，是為康熙朝一大隱患。此外，文中對(duì)“康熙歷獄”作了詳盡描述，以楊光先和南懷仁為代表的滿漢兩派官員在該問題上的對(duì)立在文章的第三部分中有更具體的表現(xiàn)。

第三部分是介紹康熙親政后的一系列措施，介紹他在文化上注重西學(xué)和實(shí)行宗教寬容政策，在政治上開展平定三藩之亂和統(tǒng)一臺(tái)灣的軍事行動(dòng)。湯若望去世后，皇帝決定用實(shí)證解決宮廷內(nèi)關(guān)于歷算的爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果是南懷仁完勝。此后，南懷仁見寵于康熙，為清帝國(guó)科技發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。

第四部分主要介紹康熙朝分別與漠北厄魯特蒙古部族和沙皇俄國(guó)的兩次紛爭(zhēng)。在對(duì)漠西厄魯特蒙古部族的發(fā)展沿革作簡(jiǎn)單介紹之后，文章通過引述《張誠(chéng)日記》還原了康熙皇帝三次親征準(zhǔn)噶爾的場(chǎng)景。與此同時(shí)，清帝國(guó)與沙俄之間始于順治年間的紛爭(zhēng)也有了以締結(jié)條約為標(biāo)志的顯著進(jìn)展。

該傳記書寫材料主要來自中國(guó)官修史書及前輩耶穌會(huì)士的著述，如法國(guó)耶穌會(huì)士所撰之漢學(xué)奠基之作《中華帝國(guó)全志》和法蘭西公學(xué)院漢學(xué)主席雷暮沙的《中國(guó)雜纂》。如此援引片段式的資料使郭實(shí)獵對(duì)歷史事件的描摹細(xì)致入微，但這也在某種程度上導(dǎo)致其歷史事件敘述之間缺乏連貫性與邏輯性。論及規(guī)模較大的軍事時(shí)，郭實(shí)獵的處理僅是生硬拼接，事件之間缺乏過渡，對(duì)傳主個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的描摹和對(duì)帝國(guó)發(fā)展態(tài)勢(shì)缺少全局性把握。

二、郭實(shí)獵與前代傳教士著述異同

由于來華耶穌會(huì)士的宣傳和啟蒙思想家的推崇，康熙帝成為17至18世紀(jì)歐洲“中國(guó)熱”時(shí)最為西人所知的中國(guó)君主。在《康熙皇帝傳》之前，歐洲已有很多關(guān)于他的著述，多為與之有過親身接觸的耶穌會(huì)士所作，包括張誠(chéng)的《張誠(chéng)日記》以及南懷仁的《韃靼旅行記》。其中，法國(guó)耶穌會(huì)士白晉于1697年出版的《康熙帝傳》是第一部由西方人所作的較為完整的關(guān)于康熙的傳記。由于康熙末年開始推行的長(zhǎng)達(dá)百年的禁教政策，中西交流逐漸衰落，西方關(guān)于康熙皇帝的記憶也隨之淡化。至19世紀(jì)上半葉，郭實(shí)獵《康熙皇帝傳》的問世才再一次向西方展現(xiàn)康熙皇帝的生平。在這一百多年時(shí)間里，中西雙方經(jīng)歷了政治、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的顛覆性對(duì)調(diào)，故兩位傳教士在各自的作品中也傾入了各自的歷史認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

(一)自我身份與客體對(duì)象

路易十四時(shí)代，法國(guó)急欲取代國(guó)力日漸衰微的葡萄牙成為新的宗教大國(guó)，同時(shí)，法國(guó)皇家科學(xué)院正積極派遣團(tuán)隊(duì)開展海外考察。因此，白晉等傳教士肩負(fù)著宗教、政治和科學(xué)的多重使命來到中國(guó)。白晉就在《康熙帝傳》中屢次提及法國(guó)優(yōu)越的藝術(shù)和科學(xué)，更不用說隨處體現(xiàn)意欲在中國(guó)傳播福音的理想。對(duì)于他而言，康熙對(duì)天主教傳播實(shí)施的寬容政策幾乎是一種神跡，他認(rèn)為這些中國(guó)人的傾向以及他們皇帝本人的傾向都是上帝授予的。他夸耀康熙有“有驚人的記憶”和“十分敏銳的洞察力”，“對(duì)一切疑難問題能作出最公正的判斷”，甚至將他與路易十四相提并論。白晉將自己對(duì)于傳播宗教的使命感以及對(duì)路易十四的忠誠(chéng)注入作品之中，將流布福音的希望寄托于筆下那明智果敢、理性寬容的康熙身上。而當(dāng)郭實(shí)獵作品發(fā)表時(shí)，中西方矛盾已全面爆發(fā)，中國(guó)形象隨著一系列宗教事件以及雙方實(shí)力的此消彼長(zhǎng)而徹底貶損。相較于白晉，郭實(shí)獵沒有政治和科學(xué)的包袱，他自稱“愛漢者”，對(duì)于康熙的研究更多的是出于興趣和對(duì)此前一系列漢學(xué)著述的補(bǔ)充和延續(xù)。因此，從表達(dá)方式來看，郭實(shí)獵更注重表達(dá)的是客觀的歷史認(rèn)知。例如，同樣是對(duì)傳主的評(píng)價(jià)，郭實(shí)獵由于缺乏親身經(jīng)歷因而在文中涉及不多，寥寥幾句也只是依賴于前輩傳教士的描述。例如，他認(rèn)為康熙有著成熟、開明的頭腦，諳熟漢語、中國(guó)古代文學(xué)，也注重?cái)?shù)學(xué)和物理的學(xué)習(xí)，這或許是整個(gè)帝國(guó)里唯一一個(gè)重視科學(xué)的中國(guó)人。再如，郭實(shí)獵夸贊康熙敢于帶著實(shí)驗(yàn)的真理去反抗國(guó)家的全部朝臣，這種堅(jiān)定、果敢與對(duì)真理的純粹堅(jiān)持和對(duì)偏見的包容都是值得欽佩的[3]。

雖然讀者從只言片語中仍能感受到郭實(shí)獵對(duì)這位皇帝的崇敬之情，但這僅僅是出于對(duì)此前歐洲關(guān)于康熙帝認(rèn)識(shí)的一種延續(xù)，并沒有真情實(shí)感的傾注。由于時(shí)代背景的差異，兩代傳教士的寫作風(fēng)格不同，將郭實(shí)獵的《道光皇帝傳》納入考察范疇可以得明晰的理解。該傳出版于道光皇帝崩逝的兩年后，以17個(gè)章節(jié)的篇幅詳細(xì)記述了道光帝的生平及其為政要事，兼敘該時(shí)期的中外關(guān)系和世界大勢(shì)。雖未與傳主有過接觸，但作為這一政權(quán)統(tǒng)治下諸多涉外事件的親歷者，郭實(shí)獵在《道光皇帝傳》的寫作中傾注更多的是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和對(duì)清代君權(quán)的整體把握及理性思考，這些是《康熙皇帝傳》中所未有的。

(二)微觀細(xì)節(jié)與宏大敘事

在對(duì)傳記所記述事件的詳略安排上，郭實(shí)獵與白晉兩人也有很大不同。后者撰寫這篇傳記時(shí)多選取與康熙皇帝親身相處時(shí)印象深刻的片段與細(xì)節(jié)，如他耳聞皇帝如何耐心地為來告狀的百姓主持公道或者他目睹皇帝如何同情因?yàn)榛哪甓萑胴毨У陌傩?，為他們豁免年賦、開倉(cāng)濟(jì)糧。郭實(shí)獵的作品雖大量援引前人著述，但體例上大致遵循了主流線索，一一論及那些諸如平定三藩之亂、統(tǒng)一準(zhǔn)噶爾之戰(zhàn)或者統(tǒng)一臺(tái)灣等在后世歷史語境中被津津樂道的“大事件”，而白晉對(duì)此卻只是概括性提及。例如，同樣是對(duì)《尼布楚條約》簽訂過程的敘述，郭實(shí)獵是不厭其煩地引述《張誠(chéng)日記》中的內(nèi)容，甚至細(xì)致到每一天具體發(fā)生的事，白晉卻只是一筆帶過。事實(shí)上，與其說白晉的《康熙帝傳》是傳記，不如說是這位傳教士對(duì)康熙皇帝的回憶錄。白晉親歷康熙時(shí)代，甚至與傳主有過密切的接觸，同時(shí)，他完成這一作品時(shí)康熙仍在位，歷史尚未對(duì)其形成客觀的評(píng)價(jià)與總結(jié)。因此，白晉作傳時(shí)傾向于以自己的記憶作為素材。在一百多年后的19世紀(jì)中葉，隨著康熙時(shí)代的遠(yuǎn)去和相關(guān)研究著作的相繼出版，郭實(shí)獵得以參考更多元的文獻(xiàn)，保持對(duì)一段歷史更宏觀和理性的把握。對(duì)于作品中所要論及的“大事件”的挑選，郭實(shí)獵應(yīng)該也做了篩選。除去引言，《康熙皇帝傳》中幾乎只剩下皇帝與傳教士的互動(dòng)以及康熙朝幾次因危及政權(quán)而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。同樣是傳教士的郭實(shí)獵，他對(duì)歷史上耶穌會(huì)士與傳主的互動(dòng)傾注更多筆墨是合情合理的，傳記的另一重心卻僅僅關(guān)注康熙朝幾次對(duì)內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)則是耐人尋味的。事實(shí)上，這篇傳記中提及的參考作品本身涉及的內(nèi)容不止于此。例如，《中華帝國(guó)及其所屬韃靼地區(qū)的地理、歷史、編年紀(jì)、政治和博物》中詳細(xì)記敘了《康熙皇輿全覽圖》的繪制這一康熙朝盛事，但郭實(shí)獵并沒有選擇參考。根據(jù)該傳記及其參考文獻(xiàn)的出版年份推測(cè)，其正式寫作時(shí)間應(yīng)當(dāng)是在19世紀(jì)30年代后期至19世紀(jì)40年代初。其時(shí)，中英兩國(guó)因鴉片貿(mào)易而滋生矛盾，劍拔弩張，郭實(shí)獵作為英國(guó)駐華商務(wù)監(jiān)督的翻譯官參與其中，十分了解時(shí)局的走向。在撰寫《康熙皇帝傳》時(shí)，郭實(shí)獵或許正是有感于現(xiàn)實(shí)中那場(chǎng)(即將)發(fā)生在沒落的清王朝與代表西方先進(jìn)文明的大英帝國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，因此在素材的篩選上有如此偏重。

(三)非宗教著述中的宗教色彩

除了作為19世紀(jì)新教傳教士作品有區(qū)別于前代的特質(zhì)外吧，《康熙皇帝傳》也保有兩百年來由于作者身份所決定的迥然不同的風(fēng)格，即明顯的宗教色彩。郭實(shí)獵的文中隨處可見被聯(lián)系在一起考察的基督教事業(yè)與君主品質(zhì)及各國(guó)文明：

評(píng)價(jià)滿族入主中原：“滿族這樣一個(gè)文明程度低同時(shí)缺乏勇氣和戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的關(guān)外民族，卻能在同明王朝的爭(zhēng)權(quán)奪利中取勝，這樣偉大的革命應(yīng)當(dāng)是上帝造就的?！?筆者譯)[4]

評(píng)價(jià)順治帝信仰佛教：(筆者譯)“人類是如此矛盾，縱使在感到痛苦時(shí)迫切地向宗教尋求安慰，肉體卻在艱難的贖罪之路前畏縮了。因此，人們必須得到上帝的指點(diǎn)才能進(jìn)入安穩(wěn)的精神世界，即使對(duì)于自以為是的異教徒順治來說也是如此?！?筆者譯)[5]

像這樣在非宗教類著述中滲透著的宗教色彩，在早期來華傳教士的作品中也均有體現(xiàn)。例如，白晉在《康熙帝傳》中就認(rèn)為“是上帝通過科學(xué)和藝術(shù)豐富了他(康熙)的頭腦，培養(yǎng)了他的高尚情操，并激發(fā)了他對(duì)圣教的興趣”?？梢哉f，這是傳教士寫作的共有特征。

三、余論

歐洲持續(xù)近百年的“中國(guó)熱”在18世紀(jì)末馬嘎爾尼使團(tuán)訪華失敗后而徹底退去，進(jìn)入19世紀(jì)后更是蕩然無存。郭實(shí)獵就是這樣一個(gè)處在中西關(guān)系轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上對(duì)雙邊文化有一定程度了解的人物。雖然他抱有對(duì)中國(guó)文化的濃厚興趣，卻礙于交流障礙無法深入內(nèi)地親身體驗(yàn)，但也通過三次航海經(jīng)歷和在中國(guó)沿海地區(qū)生活的經(jīng)驗(yàn)以及前輩傳教士的著述，獲取了對(duì)中國(guó)的一定認(rèn)知。因此，他的作品為窺視這些相關(guān)問題提供了某種混雜新穎與陳舊、抽象與具體的獨(dú)特視角。這篇《康熙皇帝傳》不為主流視角納入郭實(shí)獵作品體系內(nèi)，就其體量和寫作方式而言，都不及他自己的其他著述。但是作為19世紀(jì)唯一一篇由西方傳教士撰寫的康熙傳記，其以一種獨(dú)特的視角將這位昔日歐洲人熱切關(guān)注的中國(guó)皇帝重新引入西方社會(huì)的視野，滲透著特殊時(shí)代中這位傳教士漢學(xué)家的歷史認(rèn)知、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和身份認(rèn)同。