于依洋

蘇童是當(dāng)代文壇最享有盛譽(yù)的作家之一，他的作品始終以虛構(gòu)的南方小鎮(zhèn)作為故事的背景，文字中透著憂郁的氣息，深受讀者喜愛(ài)。可他不僅僅滿足于過(guò)去取得的成就，而是一直嘗試創(chuàng)造一種全新、突破自己傳統(tǒng)寫(xiě)作技巧的敘述方式?！逗影丁返某霈F(xiàn)被認(rèn)為是蘇童寫(xiě)作生涯的一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。河流對(duì)蘇童來(lái)說(shuō)似乎有一種特殊的含義，因?yàn)橐恢庇幸粭l想象中的河流作為意象出現(xiàn)在蘇童的作品里。作品以河流作為貫穿全文的線索，描繪了“河上”與“岸上”兩類不同人群的生存空間和精神軌跡。此外，小說(shuō)還構(gòu)建了“河”與“岸”這兩個(gè)既對(duì)立又共存的生活場(chǎng)景，塑造了在河上漂泊的苦難者形象，并表現(xiàn)了這群“漂在河上的人”窘迫的生存狀態(tài)。蘇童在作品中刻畫(huà)的各類事物不僅僅具有它們本身自帶的固有屬性，更具有特殊的象征意義。

一、河與岸的象征

蘇童在《河岸》開(kāi)篇寫(xiě)到: “向陽(yáng)船隊(duì)一年四季來(lái)往于金雀河上，所以，我和父親的方式更加接近魚(yú)類，時(shí)而順流而下，時(shí)而逆流而上；我們的世界是一條奔涌的河流，狹窄而綿長(zhǎng)，一滴水機(jī)械地孕育另一滴水，一秒鐘沉悶地復(fù)制另一秒鐘。”[1]作者從故事開(kāi)篇就將作品中人物的生存狀態(tài)與金雀河融合起來(lái)，他將洶涌的河流作為故事發(fā)生的場(chǎng)景,在河流的襯托下人類的生命變得非常渺小。作家通過(guò)第一人稱視角，通過(guò)兒子的敘述將父親的人生經(jīng)歷細(xì)細(xì)展開(kāi),將發(fā)生在“河上”與“岸上”的故事有機(jī)聯(lián)系成一個(gè)整體, 創(chuàng)造出一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)融為一體的敘述空間。小說(shuō)情節(jié)最初從河上開(kāi)始,隨著故事的發(fā)展，庫(kù)文軒被剝奪烈士后裔的身份而被從岸上驅(qū)逐，最后只能來(lái)到駁船上，此后他的人生都與河流息息相關(guān)，他的生命也在河流之中結(jié)束。

“河”象征著在河上生活的人被驅(qū)逐的人生，而河上的生活就是漂泊在河上的被驅(qū)逐者的生活。“向陽(yáng)船隊(duì)一共十一條駁船，十一條駁船上是十一個(gè)家庭，家家來(lái)歷不明，歷史都不清白?！盵2]向陽(yáng)船隊(duì)的船員們多數(shù)都是帶有“污點(diǎn)” 的人，他們?cè)獾绞浪咨鐣?huì)的忽視和拋棄，只能在河上漂泊，船只靠岸也必須接受審查，行動(dòng)也受到限制，未經(jīng)允許就無(wú)法上岸活動(dòng)。在岸上的治安隊(duì)員手持警棍巡邏，如果有人擅自上岸就會(huì)遭受懲罰。庫(kù)東亮是治安員重點(diǎn)監(jiān)視和修整的對(duì)象, 可其實(shí)這些名義上的“治安員”不過(guò)是一群街頭地痞和無(wú)賴，他們仗著自己“治安員”的身份隨意欺壓河上的人們。在壓迫下河上的人只能壓抑著自己對(duì)自由活動(dòng)的渴望。河上的人隨著河水終日漂泊，一天中大部分時(shí)光無(wú)所事事，只好天天盯著河水發(fā)呆，好打發(fā)這無(wú)聊的時(shí)光。生活的壓力使人們的精神越來(lái)越麻木，他們想不到通過(guò)行動(dòng)來(lái)改變他們的生存狀況，只是日復(fù)一日的虛度光陰。作者對(duì)向陽(yáng)船隊(duì)船員生存狀態(tài)的表述，表現(xiàn)出了“河與岸”具體的象征意義。漂泊在河上的人們的生活壓力比岸上的人沉重許多，他們的苦難也就更難消解。他們?nèi)缤永锏聂~(yú)，依托著河水生存同時(shí)也承擔(dān)著水流的重壓，終日隨著河水漂泊，自己的命運(yùn)無(wú)法靠自己掌握。

“岸”是對(duì)油坊鎮(zhèn)日常生活的象征，岸上的世界才是現(xiàn)實(shí)世界。作品開(kāi)頭部分著重表現(xiàn)了庫(kù)文軒一家在岸上生活時(shí)的美好場(chǎng)景，父親庫(kù)文軒由于屁股上有一塊魚(yú)形胎記，而被認(rèn)定是烈士鄧少香的兒子，由于身份帶來(lái)的好處得到了油坊鎮(zhèn)書(shū)記的職位，住在條件相對(duì)較好的房子里，也娶到了鎮(zhèn)上有名的播音員做自己的妻子，一家人過(guò)著令人羨慕的生活?？墒?，好日子沒(méi)過(guò)多久，專門(mén)調(diào)查烈士后裔的工作組來(lái)到了鎮(zhèn)上，經(jīng)過(guò)調(diào)查庫(kù)文軒并不是烈士鄧少香的兒子，他“成了來(lái)歷不明的人”。從此他們一家的生活產(chǎn)生了翻天覆地的變化，妻子不僅離開(kāi)了他，他也被認(rèn)定成需要贖罪的“罪人”，被岸上的人從自己賴以生存的岸上驅(qū)逐，只能帶著兒子庫(kù)東亮來(lái)到河上，“到向陽(yáng)船隊(duì)，也許不是下放，不是貶逐，是被歸類了”[3]。從此，父子二人在船上開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)13年的漂泊生活。

“河”與“岸”的二元對(duì)立形成了一種帶有象征色彩的獨(dú)特審美結(jié)構(gòu)，象征著人們心理的病態(tài)與行為的悖離。岸上的人自視甚高而看不起河上的人，然而通過(guò)蘇童對(duì)岸上人們所謂“正常生活”的描寫(xiě)卻更加突出了岸上生活的反常。無(wú)論是烈士后代的評(píng)估方法還是調(diào)查組的取證過(guò)程，都使人感到有某種程度的怪異，體現(xiàn)出人們?nèi)馀c靈的扭曲。而與岸上異常生活對(duì)比來(lái)說(shuō)，河上的生活則更加簡(jiǎn)單。他們相處時(shí)十分和睦，也能互相包容。可到了岸上，卻被岸上的人稱為“空屁”，用刻薄的語(yǔ)言對(duì)其進(jìn)行諷刺和挖苦，可在駁船上，沒(méi)有人用外號(hào)嘲笑他們。作者在刻畫(huà)被岸拋棄的河上生活時(shí)運(yùn)用了許多充滿溫情的話語(yǔ)，營(yíng)造出一種溫暖和諧的氛圍，從側(cè)面表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈，和對(duì)現(xiàn)實(shí)日常生活中人與人之間也能有些溫情的期許。

“河”是一個(gè)與“岸”對(duì)立共存的世界，在河上生活的人們被岸上的主流社會(huì)所拋棄，只能在河上茍延殘喘艱難度日，自尊心也受到岸上人們的集體踐踏，就算得到短暫的在岸上活動(dòng)的機(jī)會(huì)，在岸上的人眼中他們也沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重。河與岸之間的對(duì)立沖突日益鮮明，兩個(gè)生存空間之間存在著一種“隱形的堡壘”，使河與岸兩個(gè)世界彼此理解融合的可能性趨近于無(wú)。

二、父與子的象征

在蘇童的許多作品中都出現(xiàn)了父子關(guān)系這一主題，蘇童認(rèn)為：“父子關(guān)系說(shuō)到底也是基本的人際關(guān)系，背后是指向某種更大的社會(huì)倫理和政治關(guān)系?！盵4]正如他所說(shuō)的那樣，《河岸》中所展現(xiàn)的父子關(guān)系具有更豐富的象征意義。庫(kù)文軒這一父親形象象征著在經(jīng)歷動(dòng)蕩后心理病態(tài)的人。父親波折的人生經(jīng)歷暗示隱喻了歷史時(shí)代發(fā)生的變局。他的權(quán)勢(shì)、家庭都是因“烈士后代身份”得到的，生活十分順?biāo)??？墒?，?dāng)調(diào)查組將他的身世認(rèn)定為“懸案”，說(shuō)他不是烈士鄧少香的兒子后，他因?yàn)樯矸荻@得的一切瞬間離他而去，他從天堂墜入地獄，被岸上的人當(dāng)做罪人而驅(qū)趕到了河上生活，從此開(kāi)始了低潮的生活。他不愿與生活在駁船上的人交流，性格孤僻。在他身為油坊鎮(zhèn)書(shū)記時(shí)所做的出格的事在當(dāng)時(shí)看來(lái)好像沒(méi)有影響，可此時(shí)卻成為了他人生的污點(diǎn)，想要抹去。庫(kù)文軒終日惶惶不安，最終痛下狠手, 切斷了自己“罪孽之根”, 他想通過(guò)這樣的行為來(lái)贖清自己過(guò)去犯下的罪。在他心中自己的烈士后裔身份高于一切，為了彰顯自己的身份，也為了紀(jì)念自己的“烈士母親”，他每年都大張旗鼓地舉行祭祀儀式，并且決不允許兒子質(zhì)疑烈士后代這一身份，竭盡所能來(lái)維護(hù)自己的地位。可當(dāng)他身上烈士后代的象征——魚(yú)形胎記消失后，他無(wú)法忍受這樣的痛苦，尤其是當(dāng)烈士石碑上自己的孩童圖像被抹去時(shí)他最后一絲希望也破滅了。最終他為了捍衛(wèi)自己所謂“烈士后代”的聲譽(yù)和尊嚴(yán)帶著石碑投水自盡。父親的悲劇是對(duì)烈士身份的扭曲渴望導(dǎo)致的，在對(duì)地位的追逐中他逐漸喪失了判斷的能力，所以自己的烈士后代身份被質(zhì)疑時(shí)，他無(wú)法承受命運(yùn)的變故，只能漂泊在河流之上，最后生命也消逝在洶涌的河流之中，這樣的行為是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，也是對(duì)人生的無(wú)奈。

兒子庫(kù)東亮則象征了受原生家庭影響的無(wú)辜者。他的命運(yùn)一直受父親影響，不能決定自己的人生，從某種程度上來(lái)說(shuō)，他的不幸其實(shí)源自自己的父親。庫(kù)東亮的人生經(jīng)歷也反映了原生家庭對(duì)人的巨大影響，他沒(méi)有選擇自己生活的權(quán)力，隨著父親被剝奪烈士身份，家庭也遭受變故后,同齡的孩子總是想方設(shè)法欺負(fù)他，他們叫他“空屁”，認(rèn)為他是一個(gè)無(wú)足輕重的人。他巨大的心理壓力不僅源自于遭受同齡人的霸凌、父母婚姻的失敗，更是因?yàn)樗慷昧烁赣H所作所為而產(chǎn)生的心理厭惡。父親被岸放逐只能選擇河流，他也只能跟隨父親離開(kāi)岸上，在河上生活了13年之久，他無(wú)法壓抑自己內(nèi)心對(duì)重回岸上的渴望和對(duì)曾經(jīng)自由生活的追求，這樣的愿望卻屢遭父親呵斥, 對(duì)岸上生活的興趣逐漸喪失。正當(dāng)他的生命漸漸枯萎，對(duì)自由的向往漸漸淡去時(shí)，一個(gè)叫慧仙的女孩像光一樣出現(xiàn)在他的生命中。在慧仙長(zhǎng)大，從船上回到岸上之后，他無(wú)法壓抑自己對(duì)她的思念，想再見(jiàn)她一面的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈，甚至對(duì)慧仙產(chǎn)生了欲望，可這份心意他只能自己知道，像做了賊一樣偷偷隱藏起來(lái)不被人發(fā)覺(jué)，特別是自己的父親。因?yàn)樗母赣H將自己人生的所有失敗都?xì)w因于“欲火”，所以他不允許自己的兒子走上他的老路，要兒子記住這“血的教訓(xùn)”。為了慧仙，庫(kù)東亮開(kāi)始與自己的父親抗?fàn)?，可是終究是徒勞的。庫(kù)東亮對(duì)父親的反抗看起來(lái)氣勢(shì)洶洶，可最終還是被歷史上的“河岸”阻隔, 他始終無(wú)法擺脫來(lái)自父親權(quán)威的壓迫，也無(wú)法逃離父親對(duì)自己生命意志的操控。

蘇童用充滿象征色彩的敘事話語(yǔ)賦予了河與岸、父與子豐富的象征意義，雖然作品中的時(shí)間、人物和情節(jié)都是虛構(gòu)的，可作者通過(guò)隱喻和象征的修辭手法含蓄地揭開(kāi)了歷史神秘的面紗。蘇童在隱喻與現(xiàn)實(shí)之間穿梭，將修辭敘事和歷史經(jīng)驗(yàn)融合起來(lái)，形成了自己獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。