陳 群 胡家瓊

關(guān)于故鄉(xiāng)，作家馬衛(wèi)民這樣解讀，“家鄉(xiāng)是刻在骨子里的一個稱呼，是溶入血脈中的一種牽念，小時候經(jīng)歷的一些事就像一瓶窖藏的老酒，隨著歲月的流逝變得綿長厚重而韻味悠久”[1]。在何昭明看來，故鄉(xiāng)是祖父辛勞的背影，是祖母誘人的飯香，是年少時光里的悲歡離合?！肚嗨蓭X》這本集子包羅萬象，有少年時光的求學(xué)生涯，中年歲月里的三線建設(shè)，古稀之年的回憶故鄉(xiāng)，在豐富的內(nèi)容中，最為讓讀者感動的是作者懸車之年的思鄉(xiāng)情懷。

一、感恩祖父母，常思故鄉(xiāng)情

常言道，離家三十里，即是外鄉(xiāng)人。但著名鄉(xiāng)土學(xué)家費(fèi)孝通先生認(rèn)為，血緣和地緣是人類永恒的牽掛，根植于心，經(jīng)久不變?！把壥欠€(wěn)定的力量。在穩(wěn)定的社會中，地緣不過是血緣的投影。不可分離的。‘生于斯，死于斯’把人和地的因緣固定了。生也就是血，決定了他的地?！盵2]因此，無論后來我們身居何方，故鄉(xiāng)記憶將永不可遺忘。特別是對于從小飽受分離之苦的作者來說，故鄉(xiāng)意義更加深遠(yuǎn)。父親早逝、母親遠(yuǎn)嫁，從小由祖父母養(yǎng)育，年幼便離開故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成了他魂?duì)繅衾@的地方。創(chuàng)作《青松嶺》時，作者雖已離鄉(xiāng)近六十載，但古稀之年的他老當(dāng)益壯，不墜家鄉(xiāng)情懷，用數(shù)年時間完成創(chuàng)作。這份赤子情懷，一覽無遺。他懷著感恩之心從事創(chuàng)作，終其一生，特別是祖父母的音容笑貌時刻銘記于心。祖母做的“牛角糯米糍粑”，清香濃郁；二刀肉煙熏火腿，沁人肺腑；豆豉辣椒小豆酸湯，清香可口，過年才能享受的香噴噴的新米飯，令作者感覺溫暖而愜意。“已滿頭銀發(fā)的祖母，對著用小碟子裝菜油、用‘燈草’做燈芯的昏黃燈光，一邊給我們補(bǔ)衣服，一邊在屋里等我們。夜深時，祖母就在后檐溝的門邊，隔著桃樹石榴樹，親昵地呼喚我和妹妹的乳名……”年邁的祖父終年辛勞，雙手因常年握鋤頭磨出了老繭，雙腳到了冬天都是裂口，卻從不在家人面前訴說。日子雖苦，但有祖父母的日子總是香甜。記憶中，每到年下殺豬，慈愛的祖父總是會把平時不舍得吃的臘肉給他們解饞。

兒時的我們，最盼殺“年豬”。

年豬一殺，祖父就在堂屋的神龕前，搭個高高的木架子，把祖母用鹽、花椒粉之類腌好的豬肉放上去，在下面燒起“圪蔸火”，一邊“秋”臘肉，一邊打草鞋，一邊給烤火取暖湊熱鬧的我們“擺龍門陣”……

經(jīng)過七八天的煙熏細(xì)火烤，那些“秋”著的臘肉，也不知不覺開始滴油了。祖父見哪塊又瘦又黑里透紅，就用刀割下來，在柴火上烤熟了給我們吃……祖父慈愛地笑著，看我們“饞貓”似地歪著頭吃”烤臘肉”的神情，至今還在我的眼前浮現(xiàn)……

在文中，作者幾次提到祖父雖是一介農(nóng)夫，卻及有遠(yuǎn)見，為了使他完成學(xué)業(yè)不辭艱辛?！白娓笧榱送瓿晌覀儗W(xué)業(yè)，先是讓年僅五歲的我在‘祠堂族學(xué)’與幺叔伴讀；繼是停止幺叔學(xué)業(yè)，將我又牽又背又騎馬地送出求學(xué)，來到才成家不久的幺姑家附近的‘苗寨私塾’啟蒙；再是送到在山城工作即將成家的二叔處繼續(xù)；后又將我接回故鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)中心小學(xué)走讀高小。真是耗盡心血，含辛茹苦，櫛風(fēng)沐雨，歷盡艱辛?！倍娓傅搅藦浟糁H，他在聽到了祖母對他承諾無論日子再艱難都要把孫兒拉扯大的承諾之后才合攏雙目。

有惦記才有牽掛，有牽掛才有行動，對故鄉(xiāng)的感恩化成了真切的行動。所以當(dāng)有能力回報(bào)家鄉(xiāng)之時，作者何昭明對家鄉(xiāng)做的第一件事，就是盡自己綿薄之力改善當(dāng)?shù)芈浜蟮慕逃龡l件和出行問題。作者的家鄉(xiāng)在深山之中，為了解決出行難的問題，他幾經(jīng)躊躇，思慮再三，痛下決心，懇請當(dāng)?shù)剞r(nóng)辦原主任向有關(guān)部門如實(shí)反映情況，并一次次親臨現(xiàn)場踏勘路線走向。經(jīng)過上級部門的關(guān)心和眾鄉(xiāng)親的支持，終于使鄉(xiāng)村公路通車。從此，深山險(xiǎn)隘變通途，十余村寨受惠。為了改善教育環(huán)境，修建小學(xué)，他一次次自費(fèi)陪同我國香港地區(qū)的徐先生搞調(diào)研，寫報(bào)告，送材料，選校址，商設(shè)計(jì)，參奠基，賀竣工。彼時的交通，沒有高速公路，并不像如今便捷，每次來回都要輾轉(zhuǎn)一天，疲憊不堪，但何先生從未言說辛勞。當(dāng)各級領(lǐng)導(dǎo)、父老鄉(xiāng)親、學(xué)校師生贊美他，褒獎他關(guān)心家鄉(xiāng)教育事業(yè)，盡心盡力牽線搭橋，要將他的名字刻于石碑時，他卻大有“愧感交加”“心余力拙”之感。這都充分體現(xiàn)了其一心為家鄉(xiāng)、不圖半點(diǎn)虛名的儒家風(fēng)范。

二、綿綿細(xì)語皆見故鄉(xiāng)風(fēng)情

故鄉(xiāng)記憶是重獲歸屬感與認(rèn)同感的重要橋梁，尋根溯源是對父輩的另一種祭奠。在作者的記憶中，故鄉(xiāng)雖然落后，但文化深厚，結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，這許是何氏人才輩出、淳樸民風(fēng)得以傳承的原因所在。費(fèi)孝通先生認(rèn)為：“在變化很少的社會里，文化是穩(wěn)定的，很少新的問題，生活是一套傳統(tǒng)的辦法。如果我們能想象一個完全由傳統(tǒng)所規(guī)定下的社會生活，這社會可以說是沒有政治的，有的只是教化?！盵3]在《青松嶺》中，作者懷著一顆赤子之心，詳細(xì)記錄何氏家族的歷史，及以“重教興學(xué)，耕讀為本”的族風(fēng)，在漫漫歷史長河中，何氏歷朝歷代都有顯官。何氏名人，從列國時期、西漢魏晉、隋唐五代，如雨后春筍般層出不窮，讓何氏后人引以為榮和自豪，并激勵后人不斷奮進(jìn)。作者贊美何氏無論在晚清年間，為“訓(xùn)子侄諸孫輩”，成立私塾學(xué)館，還是在民國時期，饑荒狀況之下都要興學(xué)。作者還抒寫何氏家風(fēng)的優(yōu)良，父輩雖沒有豐功偉績，卻有遠(yuǎn)見抱負(fù)。作者深情回憶，自己雖不是“祠堂族學(xué)”的在編學(xué)生，僅僅是來去自由跟讀上大課，印象并不深刻，然而，當(dāng)時上學(xué)的那狹窄小路，寒冬的“村夜玹音”，學(xué)校周圍的“松林野趣”，星期天的“深山晨牧”，學(xué)偉堂叔的“板壁練字”都銘刻在記憶的巖壁上，歷久彌新。

回憶故鄉(xiāng)，作者綿綿之情溢于言表。在作者的記憶中，何氏寨子山清水秀，人杰地靈，四周青山環(huán)繞，滿目碧翠，是風(fēng)水寶地。據(jù)說寨子位于龍頭之上，龍嘴伸進(jìn)寨前的“麻塘”里吸水。寨子總是和大自然和諧共存，連那些羊腸小道都是大自然給家鄉(xiāng)最好的禮物。小山背后巖半腰的那個“龍?zhí)丁背Ｄ昵宄阂姷祝執(zhí)独锪鞒龅那迦K年不斷。肥沃的山間緩坡上，種著油菜、胡豆、豌豆之類。每到春天，一塊塊金黃的菜花點(diǎn)綴在紫色的胡豆花中間，竟相散發(fā)出陣陣清香。

在作者自豪不已不能忘懷的記憶中，還有那些生活在苦難之中卻依然心懷善意的人們?！扒宄?，迎著爽爽微風(fēng)，和幺叔站在齊腰深、油綠綠、葉片又寬又長又點(diǎn)頭哈腰的‘土煙’地里。別說數(shù)次親手給煙們除草、打杈、用油枯施肥的幺叔，就連我自己，也有一種來自丹田油然升起的喜悅感、成就感和自豪感。”幺叔的善良不僅對人，還有物?！扮凼寮椅沟哪穷^比水牛還高大還壯實(shí)屁股又滾圓的大黃牛，每天早上，富有愛心的幺叔都要牽它去吃‘帶露水’的嫩草。同時，還要割一背籮‘茅針草’‘熟地草’‘馬耳朵草’等品種多樣的鮮草背回家去喂它。那些不背包或背包小的苞谷桿，趁著又嫩又甜，幺叔就毫不留情地砍來給它‘享受’。”后來，進(jìn)入困難年代，艱難的日子也未曾讓幺叔幺嬸打牛的“主意”，有人再三勸說幺叔：“喂牛的那一大鐵鍋菜稀飯‘重得很’，干脆把它賣掉算了。厚道的幺叔總是笑笑，說它‘乖’，十來年‘哈欠都不打一個’‘是天賜的緣份’，不肯賣……”

三、心懷悲憫，情系民眾

出生農(nóng)村使作者對于困難有了切身體驗(yàn)，這是一種天生的零距離。故鄉(xiāng)是他的起點(diǎn)，是他永生難忘之地。他竭盡全力關(guān)愛那片土地和土地上的人們。并通過作品抒寫苦難，表達(dá)悲憫。在《青松嶺》中，他懷著普世之愛，揣著沉重之心，關(guān)愛著他的鄉(xiāng)親父老。

孩提時的苦難似乎還在昨天，每天早出晚歸，要走十來里山路才到學(xué)校。下午放學(xué)，早上吃的酸湯包谷飯已所剩無幾，肚皮老是咕嚕咕?！爸痹旆础?，餓得腳耙手軟。生活的苦難使得自然界的一切果實(shí)都尋來充饑，“牛角猛”“紅刺猛”“糖郎”“雞屎猛”等，都被一路走一路摘來充饑。沒過多久，“大食堂”就散伙了，甑無顆粒的人家開始吃往年喂豬的糠殼。繼以豬草充饑，手腳浮腫，餓殍路旁。板壁練字還歷歷在目，少年老成的學(xué)偉堂叔從田地里摳出來的白漿泥，搓成條狀曬干當(dāng)粉筆。五十年后，重回故里，在清明族會上，學(xué)偉堂叔聲言他“家庭拖累”“力不從心”“耕飼繁重”，誠辭族長。作者欲請學(xué)偉堂叔教自己山歌孝歌，全盤寫出，可惜去回匆促，未能謀面，唯留遺憾。再有機(jī)會問及時，據(jù)說他從小“身子單薄”，不堪農(nóng)事重負(fù)，年及“花甲”便病逝故里。壽木安葬，皆是族人籌辦。光陰似箭，白云蒼狗，作者頓感物是人非，不能自己，陣陣悲酸，涌上心頭，黯然而淚下。

看著處于困苦境地的家鄉(xiāng)父老，作者以同情的姿態(tài)，冷靜的思考，用實(shí)際行動關(guān)愛和幫助親人。讓作者欣慰的是，近幾年，在國家惠民政策的支持下，家鄉(xiāng)人民終于擺脫苦難，走上了幸福之路，苦難之后是陽光，悲憫之中見希望。

四、結(jié)語

在《青松嶺》中，作者飽含赤子之情，對家鄉(xiāng)盡情書寫。這其中，看似平實(shí)敘事，實(shí)則情深意切。對于故鄉(xiāng)，作者的心境是復(fù)雜的，有失落，有激動，如同馬衛(wèi)民先生在《我的村莊我的家》里描述的感受一致?！盎仡欉@些年，從青春年少的輕狂到老有所悟的沉穩(wěn)，那些曾經(jīng)澎湃的情感漸漸歸于寂靜，從容不迫地走回靈魂的故鄉(xiāng)，時常感悟世間一切美好的東西。到了知天命的年齡才開始尋找那些即將消失的往事和漸漸遠(yuǎn)去的村莊，輕輕地打開那些塵封于記憶深處的內(nèi)存，別有一番滋味在心頭。”[4]對于家鄉(xiāng)，他們都心懷感恩，希望以作品回饋桑梓，以深情告慰祖先。